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Kadrini Bilmediğimiz Deliler 

Uzun boyu, zayıf vücudu, siyah, cin gibi gözleri, kumral ve 
seyrekçe sakalı, ye�il kaplı kürkü ve kah ba�ına geçirdiği, kah ba­
�ından çıkardığı sivri gecelik takkesiyle Asuri bir müneccimi ha­
tırlatan bir adam, terlikleri yerde, kendisi kö�edeki kerevet üs­
tünde bağd� kurmu�, gazetesini okuyordu. Birdenbire, gördüğü 
bir haberle canı yanmı�çasına, oturduğu §iltenin üstünde ayağa 
kalkıyor; alevi artan bakı�larla kendinden geçmi§, bir elini dizine 
vurarak ve kelimenin sonunu uzatarak: "Gittii, uçtuuu!" diye 
haykırıyordu. Hatta, helecanından "uçtu" kelimesini "u�tu" diye 
telaffuz ettiği duyuluyordu. 

Ben, büyüklerin kendisini saymadıklarını gören çocuk, bu gi­
den ve uçan �eyleri bana söylemeyeceklerini bilerek, nafile yere 
sormazdım. Fakat bu seste ve edadaki teessürü duydukça millet 
ve devlet bakımından birtakım fırsatların kaçırılmı�, birtakım 
menfaatlerimizin bozulmu� olduğunu sanki anlamıyor muydum? 

Böyle haykıran adam, içini çeker, yine bağda� kurarak kö�esi­
ne oturur, bana, adeti olduğu üzere, �efkatli gözlerle bakarak ve 
beni ba�ımdan büyük derdere karı�tırmak istemezrni� gibi bir 
�ey söylemeyerek, hüzünlü bir halde gazetesinin b�ka sütunları­
na geçer, bir fincan kahve daha içer, bir tutarn enfiye daha çeker­
di. 

Bu, ailemiz içinde hemen herkesin kendisini deli diye andığı 
Çamlıca'daki eni�temizdi. Bilirsiniz ki bizde deli tabiri sadece, 
tıbbi delaletiyle, akli muvazenesi bozulmu� manasma gelmez. 
Böyle saydıklarımızın hepsi de mutlaka çıldırmı� demek değildir. 
Hele o geçmi� zaman, delileri gönlünden büsbütün silip atmı� de­
ğildi. Mecnun ve meczup bulduklarının birçoklarını tasvip eder­
di. Eni�temiz bazan Hacı Varnık Beyefendi diye çağrıldığı halde 
çok kere de sadece Deli Varnık Bey diye yadedilirdi. Akrabaları-
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mız yahut tanıdıklarımız onun hakkında her zaman: "Divanenin 
biri!" dedikleri gibi, biz çocuklar bile aramızda ona bazan "Çam­
lıca' daki eni�temiz", bazan da, "Deli eni�temiz" derdi k. Zira 
onun deli sayılmasını sebeplerini gizlice biz de sezerdik. Büyükle­
rimiz kendi tasvip ettikleri fikirler ve hislere bile bezgin bir gö­
nülle i�tirak ederek ağırba�lılıklarını muhafaza ederlerken bunla­
rın muvazenesiz eni�temizde eri�tiği mübalağaları görerek gülüm­
serlerdi. Biz çocuklar da, zavallı eni�temiz bunu aniayarak müte­
essir olmasın diye ona açıkça taraftarlık ederdik. Fakat ona takı­
lan bu lakap kendisini ihmal etmek için bir sebep sayılmaz ve ak­
rabalarımızın kendisiyle görü�melerine mini olmazdı. N asıl ki 
bu �ölireti, hükftmetin onu evvela defterdar; sonra yine defter­
dar; sonra mutasarrıf; sonra yine mutasarrıf ve nihayet bir kere 
de vali tayin etmesine engel olmamı�tı. Onu ikide bir gönderdiği 
memuriyetlerden azieden Babıali ikide birde yine böyle bir me­
muriyetle ba�ka bir yere göndermekte mahzur görmüyordu. Biz 
de, bu hususta hükftmetle mutabık olarak, adına ilave ettiğimiz 
bu sıfatı muhabbetimize mani saymıyorduk. Hatti, bu maruf de­
liliğinden dolayı onun nice huysuzluklarını mazur görebiliyor­
duk. Zira o bizi, hemen daima, Çamlıca'nın latif, hafif, bahar ha­
vasına benziyen bir latife, çocukluk ve gülme havasına sürüklü­
yordu. 

Zaten, biraz dikkat etsek, görürüz ki, insanların çoğu yarı de­
li, yarı iradelidirler. Ve kah iradeleriyle, kah delilikleriyle hareket 
ederler. Onları olduklarından daha az deli veya daha çok iradeli 
zannetmek hatalıdır. Eğer her yaptıklarını mantık! bir zihnin he­
saplariyle izah etmeğe kalkı�ırsanız, kendilerine, çok kere hatıria­
rına bile gelmemi� olan maksatlar isnat etmi� olursunuz. Hayatı 
ilmi denecek bir görü�le kavrarsanız, çok kere, insanların yaptık­
larında böyle makul sebepler ve söylediklerinde mantık! manalar 
bulunmadığını anlarsınız. Kendi hareketlerimizin garabetinden 
gaflet ederek b�kalarının yaptıklarında daima mantık aramak 
adetİnden korunmalı ve kurtulmalıyız. Bütün hayatlar o kadar 
deli�menliklerle doludur ki, eğer hepsi aniatılsa bir kısmına inanı­
lamaz ve her harekete makul bir sebep aransa daima bulunamaz. 
Her geçirdiğimiz zaman, biraz sonra, kendimize delilik zamanla­
rı diye görünrneğe mahkl1mdur. Zira deli�menliğinden haberi 
olan bizler, bir türlü tatmin edileınİyen mantığımızla, adeta ra-
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hatsız, hasta olan insanlarız. Ötekilerse bundan haberleri olma­
yan ve rahat kalanlardır. Çünkü kendini hilmiyen bir hafif deli§­
menlik bir nevi kurtulu§tur. Hayal içinde yüzen insanlar belki 
etraflarındakileri üzerler, fakat gördüğümüz hakikat değil, inan­
dıkları hülya içinde kalarak kendilerini bu imanla kurtarırlar! 

Böyle, deli§menlerle görü§menin büyük bir faidesi vardır: 
Onlar, insanlar hakkında daha doğru bir fikir edinmemize yarar­
lar ve cemiyet içinde emeklerimizi senelerle bo§ yere kemirecek 
ve yolumuzu nafile yere senelerle uzatacak yanlı§lardan sakınma­
mıza hizmet ederler. Filhakika insanlar yalnız akıllarıyla ya§aına­
dıkları gibi, "akli selim" denilen §ey de umumi değil gayet nisbi­
dir. Fakat bütün bu hakikatlerden gaflet ederek zavallı insanların 
birbirlerini, herkesin herkesi ve cemiyeti olduğundan fazla ma­
kul ve mantıki bulmağa insiyaki bir meyli ve tehlikeli bir alı§­
kanlığı vardır. Böylece, bize kalsa, yan lı§ olarak, kendimizin- büs­
bütün makul bir alemde ya§adığımızı sanırız. Halbuki deliler bizi 
�u gafletimi�den kurtararak hakikati bize olduğu gibi gösterirler. 
Insan bir deli ile konu§urken daha bir çeyrek saat geçmeden, göz­
leri açılır ve aklı ba§ına gelir; belki uzun zamanlarda öğrenemiye­
ceği §eylere akıl erdirir. Ba§kalarının müfekkirelerine tesir etmek 
için samirniyetİn kafi gelmediğini, herkesin kendi mantığımızda 
dü§ünmediğini insanların bir kısmının bizim ruhumuzla hiçbir 
alakaları olmadığını ve birçok §eylerin bu bakımdan ne güç oldu­
ğunu anlarız. Deliler, insanın hususiliğini, muhakemesizliğini ve 
her fikrin nisbiliğini, ayrılığını gözle görülür ve elle tutulur §ekil­
de temsil etmekle bize büyük bir kolaylık ve istifade temin etmi§ 
olurlar. Onlarla görü§ünce artık mücerret olarak insanların aklı­
na, mantığına, muhakemesine itimat etmek gibi hiç caiz olmayan 
hafifme§repliklerden kurtuluruz. Artık insanların talihlerini ken­
dilerinin yaptıkları hakkındaki kanaatİmiz kuvvetlenir. Sağırla­
rın yanında her zaman söylemeği adet edindiğimiz sözlerin lü­
zumsuzluğunu duyduğumuz ve söylenmeğe değer sözlerin azlığı­
nı idrak ettiğimiz gibi, delilerin yanında da nice muhakemelerden 
vazgeçmek ve kabul edilmesi ba§ka bir §UUra ihtiyaç gösterecek 
§eyleri söylememek lüzumunu anlar ve uslanırız. 

Zira biz de, mahkemeler gibi insanları çok kere adam yerine 
koyarız. Sanırız ki, dü§ünürsek dü§üncemizi takdir edecekler; 
söylersek, sözümüzü anlayacaklar; bilirsek, ilmimize inanacaklar; 
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doğru hareket edersek, lehimize �ahadet edeceklerdir. Aldanırız! 
Hemen daima bunun aksi sabit olur. Hayatımızın her anında 
yapyalnız kalırız. Çağırırız, kimse imdadımıza gelmez. Muhiti­
miz bize kar�ı her an kör;sağır ve �uursuzdur. Yabancı gözler, 
sandığımız gibi, görmek için değildir; kördür, görmez. Yabancı 
kulaklar, umduğumuz gibi, duymak için değildir; sağırdır, i�it-. 
mez. Hayatımızın �ahitleri de, beklediğimiz gibi, bizi duyan en 
yakın akrabalarımız değil, bizi duymıyan en uzak yabancılardır. 
Dü�ündüğümüze kanmazlar; söylediğimizi anlamazlar; bildiğimi­
ze inanmazlar, hareketimizi kavramazlar ve kendi doğru sandık­
larını söyleseler bile, bizim hakikatlerimizi değil, kendi yalanları­
nı söylerler. Zira herhangi bir samirniyet bile mutlaka hakikat 
demek değildir. Bunlar çok kere de, kahraman edaları takınarak 
ve kahramanlık gösterilerine inanarak, isnat, tahkir, tezyif ve ifti­
ra ederler! O zaman gönlümüz kırılır, "Y a1 Onun da içyüzü bu 
muydu? Ben de onu adam sanmı�tım!" deriz. Dü�ünmeyiz ki, i�te 
asıl hatamız buradadır. 

Hatırlayınız! Hiç �a�mayan bir intizam ile i�lediğini gördüğü­
müz be�eri bir kanun vardır: Nerede zeka umarsak orada ahmak­
lıkla kar�ıl�ırız. Nerede sadakat beklersek, orada ihanete uğra­
rız. Nerede kibarlık ararsak orada bayağılığa rastlarız. Kime dost­
luk gösterirsek ondan sadakatsizlik görürüz. Gençliğimizin saf­
fetli zamanlarında menfaatine yardım etmi� olduklarımıza, sene­
lerden sonra, rast gelince geçmi� zamanların olgunla�tırdığı bir 
eski muhabb.etle kar�ılanacağımızı sanırız ve yıllanmı� bir kinle 
kar�ıl�ırız. Ince birtakım vefakarlıklar uğruna çürüttüğümüzü 
gördüğümüz bir örnrün ak�amında b�kaları gizlendikleri batak­
lıklar içinde yılan b�larını kaldırarak bize ıslık çalarlar. Dü�ün­
meyiz ki, çektiğimiz onlara itimat etmi� safft!timizin cezası ve 
muhabbet göstermi� za'fımızın belasıdır. 

İ�te, hiç ��mayan bir intizam ile i�liyen bu be�eri kanun kar­
�ısında, bizim her zaman umduğumuz gibi bulduğumuz, denile­
bilir ki, ancak delilerdir. Onların tabiatı daha sağlamdır. Asıl ol­
duklarına daha çok benzerler. Kendilerinden delilik bekleriz ve 
filhakika bulduğumuz da budur. Delinin huyu, t�ıdığı ismi gibi 
malumdur. Ondan artık insaf, iz'an, ahlak, mantık, �efkat, mu­
habbet, sadakat gibi diğerlerinde nafile arayıp da bulamadığımız 
faziletleri zaten beklemeyiz. Onlar kendi haklarında önceden 
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edindiğimiz fikirlere sonradan da uygun çıkarlar. Haklarında çok 
§a§Irmı§ olmayız. Seneler geçer ve onların aynı delilikierine de­
vam ettiklerini görürüz. Bu bakımdan da onlarla tanı§mak daha 
pratiktir. 

Gerçi çoğumuzun delilikten çekinmesine zaten §unun için 
pek de lüzum yoktur. Bir insanın aklını bozabilmesi için evvelce 
bu aklın mevcut olması lazım gelir. Deli eni§temizin bazan söz 
arasında: "Aklımı oynatırım!" yahut, "Hay §imdi aklımı kaçıra­
cağım!" gibi bir §ey söylediği olurdu. Onu hiç beğenmiyen an­
nem ya bu sözü yahut bunun ba§kaları tarafından kendisine nak­
lolunduğunu duyar, ve o zaman: "Nafile! Hiç merak etmesin! 
Aklı yok ki kaçırsın!" derdi. Çoğumuza böyle bir muafiyet nasip 
olduğunu kabul edebiliriz. Fakat insanların çoğu bu akılsızlıkları­
nı göreneğin verdiği bir maske ile örterler. Delilerse böyle bir pe­
çe altında gizlenerek bizi aldatamazlar. Denilebilir ki onların hep 
meydanda olan ve bazan beterle§en bir tek yüzleri vardır. Kendi­
lerinden sakınmak için lazım olan ihtiyat tedbirlerini almanın bi­
ze dÜ§tüğünü görür ve bunda kusur etmeyiz. Diğer insanlarsa bi­
zi gafil avlarlar. Zira onlar bir değil; hatta iki değil, üç yüzlüdür­
ler: Bir gizlediklerini bildikleri; bir gösterdikleri yüzleri vardır. 
Fakat asıl karası ve §eytanisi bir üçüncüsüdür ki ne gizledikleri, 
(fakat bizim te§his edebildiğimiz), ne gösterdikleri (fakat bizi al­
datmıyan) yüzlerine benzemez. En karanlık zamanlardan miras 
olan bu üçüncü yüzleri, ki ihtimal asıl iç yüzleridir, onları çok 
kere kendi menfaatleri aleyhine bile körü körüne ve hesapsızcası­
na harekete getirir. Eni§temizin çok kullandığı bir tabirle onlara, 
"fisebilillah" fenalık ve hayvanlık getirir. Biz artık bu kadarına 
ihtimal veremeyiz. Onlar böylece huylarını ya bilmez, ya açığa 
vurmaz, ya ustalıkla gizler, ya sarahatle duyurmaz ve bizi aldata­
bilirlerken, kendilerinin belli etmerneğe çalı§tıkları ve sakladıkla­
rı bu huylar delilerde meydancia ve boy atmı§ bir haldedir ve göz­
lerimize çarpar. Şimdi anlıyorum ki deli eni§temizin kar§ısında 
insanın aldanmasına imkan bırakınıyan ve adeta ho§Una giden bir 
emniyet hissi duyulurdu. Zira bütün bu gizlenen insan huyları 
onda, saklanmaz boylara yükselir, gözlere batan çapiara eri§irdi. 
Böylece siz onları sarahatle görebilir ve §erlerinden korunabilir­
diniz. Deli eni§temiz zehriyle birlikte panzelırini de sunuyor, öy-
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le ki tehlikesiz kalıyor, hatta belki de, sadece insan tabiatını mey­
dana çıkararak faydalı bir adam rolü oynamı§ oluyordu. 

Fakat ben, çocukluk zamanlarımda, tabiatının sonradan gör­
düğüm bu faydalı taraflarını daha kavrayamıyarak, onun deli§­
men huylarını belki sadece gülünç bulduğum için seviyordum. 
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II 

Deli Eni§temizin Resmi 

Deli eni§temizin bende, bir mukavvaya bile yapı§tırılmaniı§, 
rengi uçmll§, kenarları yenmi§, ve ate§ kaqısında biraz kavrul­
mll§ gibi kendi üstüne kıvrılmı§ bir fotoğrafı var. Arka tarafında 
o zamanın o sabun köpükleri gibi kabaran kelimeleriyle: "Haki­
payİ uyun arayı hazreti velinimeti efhamilerine arzü takdime 
mücaseret kılındı ise de yine ferman zatı cenabı veliyünniamileri­
nindir.- Fi 12 Şubat 1312" diyor. Burada eski zamanın külalıımsı 
bir fesi altında, açık renkli bir esvap içinde görünen bu adam, 
ailesinin arasında ho§nut bulunduğu ve haz aldığı bir an içinde 
yakalanmı§. Etrafındaki hayat sanki hala çağıldıyor. Onu biraz 
titremi§ ve oynamı§ bu resimde içinde yüzdüğü hayatın sularında 
kımıldıyormll§ gibi görüyorum. Buna baktıkça kendisini ve etra­
fındakilerin çocukça, mütevekkil, dindar ve gönüllü hayatlarını 
hatırlıyorum. Deli eni§temizin etrafını dinleyen gözleri, guya bir 
anahtar gibi, §imdi bana bütün o alemi açıyor. Ve ben de guya 
rüya görür gibi, kendimi o eski zaman içinde buluyor, §imdi 
içimde artık susmll§ olan bütün o hayatın çağıltısını hatırlayarak, 
eski sesleri ve eski lezzetleri duyar gibi oluyorum. 

Birer damla siyah alev gibi ı§ıldayan gözlü, sararmı§, buru§uk 
ve canlı yüzlü eni§temiz, daima omuzlarını ve ka§larını biraz yu­
karı doğru kalkık, ve ba§ını biraz öne doğru eğik tutarak, daima 
biraz etrafı kollayan, sanki teneffüs ettiği havayı kollayan, bir til­
ki gibi, tetikte, sihirli ve hamarat görünürdü. Siyah gözlerinin 
adeta zincirden bo§anmı§ gibi çabuk bakı§larını biraz kadifele§ti­
ren bir ihtiyatla güya pusuda beklediği hayat tadiarını kaçırmıya­
lım der gibi bir hali vardı. Hızlı hızlı konu§tUğu gibi lakırdı et­
rneğe o kadar alı§ıktı ki, sustuğu zamanlarda bile, dudakları biraz 
kımıldayarak, söylerneğe hazır olduğunu duyurur, ve bazan, göz­
le görülür bir hodgamhkla, içine doğru kayan bakı§ları sanki bu 
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sustuğu §eylerin lezzetinden haz alarak, onları kendine saklar gibi 
olurdu. 

Eski zaman adamlarının te§rifatını ve ya§lı haliyle, kumral tel­
leri sanki sıcak bir iklimde bir parça kavrulmu� gibi biraz kıvır­
cıkla�mı§ sakali yle, bir merhamet ve §efkat duygusiyle gibi daima 
biraz titreyen ve insana eskiden �inası olduğu bir muhabbet ha­
vası duyuran tebessümiyle, o, benim çocuk gözlerime, büsbütün 
ihtiyar değil ama, orta ya§lılığın son haddine gelmi§ gibi görünür­
ken, belki ancak kırk be§ ya§larında olmalıydı. 

Eni§temizin yüzündeki mina veya manalar kendisini hem ço­
cuk, hem aile reisi; hem zevk ehli, hem müteassıp; hem laübalice 
samirrü, he.m gösteri§ meraklısı; hem deli§men, hem hesaplı gös­
terirdi. Bu çehre onun atılganlığı ve korkaklığı; dindarlığı ve kur­
nazlığı; görünüşü kurtarmak merakı ve te§rifat dü�künlüğü; men­
faat gütınİyen muhabbeti ve tecrübeli hodbinliği ve sair karı§ık 
huylarından toplanan bir küldü. Hırsiarından biri bazan galip ge­
lir ve yüzünün manası hemen §iddetle o tarafa kayardı. Fakat, 
çok geçmeden, bu solgun ve tel�lı yüzün muvazenesi yerine ge­
lir ve bu muhtelif manalı çehre deği§ik temayülleri arasında her 
zaman bir yana ta§mağa meyilli ve ip üstünde oynayan bir cam­
bazınki gibi tehlikede kalan bir muvazene içinde görünürdü. Ve 
enİ§temiz yine ka§larını1 omuzlarını yukarıya kalkık ve b<l§ını 
önüne eğik tutmağa koyulurdu. 

Onun bize sanki tutu�mu� bir iklim içinden bakan gözlerinde 
ve dudaklarının ucunda - bunları ihtiyarların kendi kendine mı­
rıldanır gibi titreyen dudaklarına benzeten - hemen daimi bir te­
bessümü vardı. Bu katmer katmer manalarta olgunla§an bakı§ları 
ve bu küçük tebessümle aydınlanan yüzü guya kendi kendilerine 
sessiz bir monolog söyler gibiydi. O zamanlar manalarını tama­
men kavrayamadığım bu bakı§ları, bu tebessümleri, geçmİ§ sene­
lerin yardımiyle, kendimce §imdi a§ağı yukarı tefsir edebiliyo­
rum. Bunlar derhal gözlere çarpar ve onun bütün yüzünde ta sa­
kalının ucuna kadar ı�ıldardı. Bu bakı§lar, bu tebessümler guya 
sonunda mutlu bir ahrete varacağından §üphe olmıyan bu yalancı 
dünyanın tıkırına, teneffüs ettiğimiz mis gibi havasına, içtiğimiz 
iyi sularına, yediğimiz tatlı yemeklerine ve gördüğümüz güzel 
ı§ıklarına ve alıretimizi koruyacak hak dinine kadar uzanan bir 
muhabbet ni§aneleriydi. Birçok duygular bu guya lezzetle dolan 
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bakı§lara, bu küçük ve çok hilmi§ tebessürnlere ili§iyor ve onla­
rın etrafında billurla§ıyorlar. Eni§ternizin bu inci avlanan· sıcak 
denizler içinde çıkrnı§a benziyen ve birçok huylarını, saffetini ve 
kurnazlığını gözbebeklerinde vuzuhla okutan bakı§larında, bu te­
bessürnle parıldayan yüzünde gO.ya hep ailesinin menfaatlerini 
korumak gayretinde bulunan bir adarnın "arif olanlar beni an­
lar!" diyen hali vardı. Hayatın tezzetleri içinde yüzen bizler el­
bette geçici birçok zahrnetlere katlanrnağa ve birçok zorluklara 
göğüs gerrneğe rnecburduk. Fakat, ellerimizle her §eyi yenecek 
bir harnur halinde yoğurrnalı değil rniydik? · 

Onun söz söylerken bazan ba§ını eğip gözbebeklerini gözlük­
lerinin üstünden yukarı doğru ta§ıran, yahut yanındakileri yan 
yan süzen bakı§larını §imdi görür gibi hatırlıyorum. Bu sözler o 
kadar canlıydı ki, sesleniyor ve, arada sırada, haykırıyor sanırdı­
nız. Eni§ternizi o kadar canlı hatırlıyorum ki resim yaprnağı bil­
sem onunkini hafızarndan çizrnekte hiçbir güçlük çekrnezdirn sa­
nıyorum. 

Fakat, gerçi tanıdığınız bir adarnın resmini yapabilirsiniz. 
Onun tebessümlerini çizebilir, bakı§larını gösterebilirsiniz. Sözle­
rini tekrar edebilir ve yaptıklarını hikaye edebilirsiniz. Ancak 
resmini yaptığınız adarnın asıl hususiyederini te§kil eden o iç çe­
ker gibi nefes .alı§larını; sözüne ba§lar ve onu bitirirken çıkardığı 
ve böylece bütün cümlelerinin özünü tamamlayan o hırıltılı ses­
lere, o hornurdanı§lara söylettiği manaları nasıl duyurabilirsiniz? 
O ba§ın, kolların, ellerin, bakı§ların sözlere i§tirak eden hallerin­
de ve sesin muhtelif perdelerinde lakırdılara ayrıca manalar katatı 
tesirleri ve bir dudak bükü§ünün, bir telaffuz farkının bunlarda 
yaptığı tidilleri ve bunlara kattığı ilaveleri nasıl canlandırabilirsi­
niz? 

Deli eni§terniz, bu bakı§ları, tebessürnleri, hırıltılı nefes alı§la­
rı, her sözünü hamurtulu bir nevi iç çeki§inden sonra söylernek 
adetiyi e, söz arasında zaten çok kullandığı: "Ya, evladırn, i§te 
böyle! Ne yaparsın?" cümlesini sanki her sözünün ba§ında ve so­
nunda tekrar etrni§ oluyordu. Bu cürnlenin, bütün o karı§ık rna­
nalara, bazan açıkça, bazan da böyle gizlice ilave ettiği bir naka­
rat olduğunu §imdi iyice duyuyorum. Fakat artık susrnu§ sesleri 
biz içimizden duysak bile ba§kalarına nasıl duyurabiliriz? Eni§te­
rnizin, bütün sözlerini o zaman yazılrnı§ da §imdi okuyorrnu§urn 
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gibi hatırlasam bile yine onları birer nakarat gibi çerçeveleyen bu 
nefes alı§ları olmadan zikretmenin ne kadar eksik ve kifayetsiz 
kalacağını anlıyorum. 

Deli eni§temizde, her zaman çabuk dü§ünen ve karar veren 
adamlarda olduğu gibi, fikirler kendiliklerinden tamamlanırdı ve 
o geç kaldığını sanarak her zaman acele acele konll§urdu. Fakat, 
tel�ından, dü§üncesini, etrafında acemi bir tarzda dönüp dola§a­
rak, üst üste ve yanyana lüzumsuz kelimeler ve cüriıleler tekrar 
eder, maksadını bunlarla duyurmağa kalkı§masının saffetini de si­
ze ayrıca seyredilecek bir samirniyet örneği diye kabul ettirmek 
isterdi. Hemen daima konll§tuğu halde, acaba bir §ey söylerken 
lakırdısına bir ba§ka §ey daha karı§tırdığı için miydi? Sözleri ba­
zan anla§ılmaz ve bizleri §a§ırtırdı. Bundan dolayı kendimizi onu 
daima dinlerneğe mecbur saymazdık. Bazan o söylerdi de biz oy­
nar ve duymazdık. O konll§urken kendisiyle daima biraz arası 
açık olan babam acaba sinirlenir miydi? Zira babamın onun yü­
züne hiç bakmadığına dikkat etmi§tim. Fakat kendisinin bunu 
görmüyor gibi bir hali vardı. Durmadan söylerdi. Ancak asıl din­
lenilmediklerini göre göre artık dinlenilrneğe muhtaç olmadan 
kendi kendilerine söylerneğe alı§anlardır ki bazan en tarafsız ve 
en doğru sözleri söylerler. Zaten belki de en güzel sözler, böyle­
ce, duyulmak maksadiyle söylenmemi§ olan ve duyulmamı§ ka­
lanlardır. 

Deli eni§temizin lakırdıları bir taraftan pek ziyade ıstılahlı ih­
tiram lafızlarına bürünürken diğer taraftan da külhanbeyi ağzı 
bir takım tabirlerle donanırdı. Sözlerinde bir yandan "evliyayı sa­
lihin", "evladı fatihan", "evladı §üheda", "vekili müsahhar", "rav­
zai mutahhara", "kelamullah" gibi tabirler dini kandillerini ya­
kardı. Fakat, yine. en sevgili kelimeleri arasında: "katakulli", "a§i­
remento", "palavra", "uydurmasyon", "aftos", ve "aftospiyos" gi­
bi kelimeler de tene�elerini parıldatırdı. V e o her yapacağı §eyi 
söylerken mutlaka "ln§allah!" diye ba§lar, her görüp tasvip ettiği 
§ey için mutlaka "Ma§allah!" der, hafifçe haksız bularak serzeni§ 
ettiği her §ey için, boynunu bükerek: "Eyvallah!" der, her sofra­
dan kalkı�ında da mutlaka: "Elhamdülillah" derdi. Daha, lakırdı­
larında çok kere çifter çifter kelimeler kullanırdı ki bunlar bazan 
manayı deği§tirir. Mesela: "Aman!" demez, "Aman-aman!" "der ve 
"Allah!" demez "Allah-Allah!" derdi. ' 
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Fakat, bütün söylediklerini birer birer hatırlasam ve size tek­
rar etsem bile, bundan sanki ne çıkar? Asıl sözlerimiz söylenme­
mi§ kalanlar, ba§kalarının duymadıklarını ve, eğer söyliyebilmi§ 
olsak, hem onları, hem de kendimizi §a§ırtacak olanlardır. Bunla­
rı hiç bir zaman söyliyemeyiz! 

Çok kere ağzındaki bu tantanalı kelimelerle kendi öz hisleri 
ve hele hareketleri arasında öyle bir nisbetsizlik bulunurdu ki, 
buna adeta münasebetsizlik diyebilirdik Bi�e evde tiirlü yemek­
ler ve sokakta çay, limonata, çikolata, pasta ve muhallebi gibi 
§eyler ikram eder; memuriyederinden döndükçe yiyeceğe, içece­
ğe ait bir alay hediyeler getirirdi. Fakat söyledikleri, bütün bu ye­
necek ve içilecek §eylerden daha sağlam olmak iddiasındaki mu­
habbet ni§aneleriydi. Hepimizden bahis ve hepimize hitap eder­
ken, adeta gözleri ya§ararak, öyle bir "nuru didem", "nuru ay­
mm", "nuru didelerim" deyi§i vardı ki biz: "Bunlar bizler mi­
yiz?" diye §a§Sak hakkımız olurdu. 

Deli enİ§temiz Jakırdı etmesini o kadar severdi ki -yalnız kal­
dığı saatlerden ha§ka- gündüz bütün yaptığı §eyler ve gördüğü i§­
ler ancak bu bitmez tükenmez, sonu gelmez gevezeliğin içinde 
yer alırdı. 

Günün birinde, kalabalık bir sokakta arabayla gidiyorduk. O 
bana durmadan önlerinden geçtiğimiz dükkan sahiplerinin isim­
leri olarak Cezveciyan, Marpuççiyan, Sarafyan gibi isimler sayı­
yordu. Ben de bu sonu gelmiyen listeye gülerek bunları nereden 
bildiğine §a§ıyordum. Bir de baktım ki, dükkanlard;ı satılan §eyle­
re göre sahiplerine birer Ermeni ismi uyduruyormU§. Deli eni§te­
miz, araba içinde biraz susmaktansa, bu çocukça latifeyi tercih 
ediyordu. 

İstediği zamanlar, bizi güldürrnek için, Arap, Çerkes, Arna­
vut, Uz, Kürt, Ermeni, Yahudi ve Rum taklidi yapmasını da pek 
iyi bilirdi. · 

Bir gün vapurda uzaktan görmü§ olduğum gibi, eni§temizin, 
arada bir, �özünü dinlı:yec�k kimse bulmaz da yalnız kalırsa, 
kendi kendisiyle konu§tuğu olurdu. Yine kendi kendine bazı tür­
küler mırıldanmağı da severdi. Bazı günler, sokağa çıkınağa ha­
zırlanırken, fesini giymeden evvel, aynasının kar§ısında bir fırça 
ile incelmi§ saçlarını ve bir tarakla seyrekçe sakalım tararken ha-
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fif bir perdeden: "Yar sefada, ben cefada! - Ho�undu, yaar, ho­
�undu! n diye mırıldandığını du yardım. 

Eni�temizin üstüne ve giydiklerine baksanız derhal daha bir 
Avrupalı gibi giyinmesini adamakıllı öğrenmemi� bir �arklı oldu­
ğunu görürdünüz. Gobineau'nun vaktinde kaydetmi� olduğu 
üzere, Sultan Mahmut devrinde eski parlak ve azamerli kıyafetle­
rini bırakarak garplıla�mak temayülü ile ilk giydikleri Avrupa es­
vapları cedlerimizi fena halde çirkinle�irmqti. Zira onlar bu �ey­
lerin iyisini kötüsünden ayırt edemediklerinden, �alvara benze­
yen pantolonlar, cübbeyi andıran ceketler, kürkü hatırlatan go­
cuklar, paltolar ve bu görgüsüz elbiselere hiç uymayan renkli bo­
yun bağları giyinip k�anmağa ta o zamanlarda b�lanılmı�tı ve 
bu uygunsuzluk ta Sultan Harnit devrinde bile yer yer devam 
ediyordu. Eni�emizin bu yadırganlık devresinde esvapları, bi­
çimsiz garip ve buru�k kuma�lı, hülasa, gülünç, yanında bulu­
nanları adeta mahçup edecek �eylerdi. Yüzünde ve belki bütün 
hüviyetinde olduğu gibi üstünde de çok zamanlar sıcak bir ikii­
min adeta parıltılı kum�larını görürdünüz. Biraz İngiliz müs­
temlekelerini hatırlatan, açık, beyaz ve siyah küçük kafesli, can­
fes gibi parlak ve hareli kuma�an öyle esvaplar giyerdi ki, sonra­
ları benzerlerini ancak Kamaran dönü�ünde Cenap Şahabettin 
Beyin üstünde görm�tüm. Eni�temiz üstelik, ikide bir, yüzü be­
yaz veya krem ipekli ve içi pembe, kırmızı veya ye�il atlaslı bir 
�emsiye açtığından, çok kere, bu ye�il, kırmızı veya pembe renk­
lerin gün� altındaki akisleri içinde görünürdü. 

Üstünde yeni ve alafranga ne varsa adi ve çirkindi. Frenk 
gömleğinde, bazan bileklerinden ellerinin üstüne dü�en yuvarlak, 
katı, kolalı kollukları vardı. Adi madeni kol düğmeleri bunları 
y�ilimtrak bir leke ile kirletirdi. Kendisi bunların farkında bile 
olmaz, yahut bunu tabii ve zaru.ri bulurdu. Bizim gözlerimizin 
bir çırpıda göreceği çirkinlikleri o hiç farkedemiyordu. 

Fakat, garplı bir tarzda giyinmesini bilmeyen bu �arkhnın 
kullandığı eski ve �arklı �eylere bakarsanız hakkında fikriniz de­
�irdi. Bunların hepsinin bir mücevher kıymetinde olduğunu gö­
rürdünüz. En me�hur bir tesbilıçi çek� olduğu için pek kıy­
metli olan ve hemen daima eliediği siyah kuka bir tesbilıle dola­
�rdı. Sigarasını, sık sık deği�irdiği yasemin ağızlıklara yerl�tirir­
di. Enfiyesini, üstü mineli bir kutudan çekerdi. Karanlıkta, bak-
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madan öğrenmek isterseniz, derin bir zaman içinden gibi gelen 
incecik bir sesle size saatleri çın çın sayan altın kapaklı bir saati 
vardı. Hele, bunun kalın altın kösteğine takılı üçkö§e bir billur 
üstüne usta bir hakkik tarafından en güzel bir yazı ile hakkedil­
mi§ mührü mücevher gibi bir §eydi. Yine kendi ismi akik üzerine 
küfi bir yazıyla hakkedilmi§ kıymetli bir yüzük ta§ırdı. O, eski 
bir an'anenin mirasiyle, kullanınağa alı§ık olduğu bu §arklı e§ya­
sını gördükçe ve elledikçe bir haz duyardı. Biz de, aksine, bu §ey­
lerin kıymetlerini, güzelliklerini artık anlayamıyor ve onun bun­
lardan duyduğu zevki ve eri§tiği inceliği duyamıyorduk. 

Eni§temizin iptidai kalmı§ huyları da vardı. Bunlar bizim göz­
lerimize çarpardı. Ailemizde hemen herkes adeta yalnız kafasiyle 
ve kalbiyle ya§arken vücudunu hayatına en çok i§tirak ettiren 
oydu. Yalnız kollarını sıvayıp yemek pi§irmek veya pi§irtmekle 
değil, kuyulardan su çekilmesiyle, bahçenin bostan tarafının su­
lanmasiyle, harç yapılarak duvarların sıvanmasiyle alakalanırdı. 
Gecelik entarisiyle ba§armağa kalkı§madığı İ§ yoktu. O zamanki 
tanıdığımız dindar adamların yaptıkları gibi odalarının keçeleri 
üstüne serilmi§ seccadelerde bazan namaz kılmakla kanmıyarak, 
çarapiarını çıkarır, pantolonunun paçalarını ısiatmak tehlikesine 
rağmen, abdest alır ve ba§ını tozlu yerlere sürmek mahzuruna 
rağmen, namaz kılınağa camiye giderdi. Kurban bayramlarında 
da, yine o zamanki tanıdığımız dindar adamların yaptıkları gibi, 
ailesinin her ferdinin ba§ına birer kurban kestirmekle kalmıya­
rak, kollarını sıvar, önüne bir ahçı pe§temalı bağlar, ve halamın 
kurbanını, tekbirler getirerek, nice zahmetlerle, ne kadar güçlük­
le, bir iki kere görmü§tüm, kendisi keserdi. 

Eni§temiz mütemadiyen Ü§Ür, aksırır, öksürür, ilaç kaynatır, 
içer, takkesini giyer, sonra yine iyile§ir, takkesini çıkarır, müte­
madiyen enfiye çektiği için, sanki hiç kurtulamadığı bir nezlesi 
varmı§ gibi, çar§af kadar kocaman, koyu renkli mendillerine gü­
rültülerle bumunu silerdi. Fakat ömrünün en öfkeli veya buh­
ranlı anlarında bile ya§amak hazzının parıltısı gözlerinden eksik 
olmazdı ve çabuk çabuk tutu§up parlayan hiddetini yine çarça­
buk bastırarak, unutarak kendini daimi tebessümüni.in keyfine 
kaptırırdı. 

Bu, kolları ve paçaları sıvalı, bakı§ları zil çalarak ve ağzı güle­
rek hayat zevkine atılan bir keyif değildi. Bilakis, eni§temizin 
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gözlükleri, sakalı, yüzünün imanı, kalkık k;qları ve omuzları, ve 
eğik b;qının dü§ünceli hali, ayaklarından, dikkat etmezse, ikide 
bir kolayca çıkıveren galo§ları, yuvarlak sapiyle koluna geçirilmi§ 
olan kı§ın siyah ve yazın üstü krem ve içi ye§il, pembe veya kır­
mızı atlas §emsiyesi, t;qıdığı paketler, bütün bunlar, bu hayat 
zevkinin atılganlıklarına mini olmak için, ellerini dolduran ve 
muvazenesine yarıyan birtakım safralar ve ayaklarını bağlayan ve 
adımlarının ölçüsünü koruyan birtakım zincirler gibiydi. 

Enİ§temizin diğer bir huyu da gO.ya yabancı bir menfaat züm­
resi kar§ısında bulunuyorlarmı§ gibi, derhal etrafındakilerle ken­
di arasında bir menfaat tesanüdü kuruvermekti. Bu da insana sı­
cak bir anlayı§ çevresi içinde topl;qmak gibi bir zevk verirdi. O, 
tarafsızlığın mutedil duygularından ziyade taraftarlığın §İddetli 
hırsiarından zevk alırdı. Şirket vapurunun orta karnarasında 
oturduğu zaman, bütün kamaradakilerle kendini dı§arda pencere 
kenarlarında sıralanmı§ olanlara kaqı "mü§terekülmenfaa" bilir­
di. Eğer kendisi dı§arda otursa hemen kamaradakilerin aleyhinde­
ki duygulara ortaklık eden bir hal alırdı. Ve bütün bu atılgan 
huyları, bu t;qkın sözleri kendisi hakkında bazılarında belki bir 
itimatsızlık doğurur, bazılarında belki bir nevi merhamete ben­
zer müsamahalı bir muhabbet uyandırır, bazılarınaysa hararetli 
bir emniyet hissi telkin ederdi .. 

Tanıdıklarından, velev ki çoktan beri görmiyerek unuttukla­
rına bile rastgelir gelmez, onlarla hemen eski �§İnalığını hızla ta­
zeler, geçmİ§ hallerini merak ile §İmdiki duygularına İ§tirak eder 
gibi görünürdü. Derhal, hayal veya kukla oynatır gibi, bir mu­
habbet perdesi, bir latife ve tesanüt çerçevesi kurar, öyle ki, ha­
riçten görenler, konu§tuğu adamla kendisini kırk yıllık ahbap ve 
ortak zannederler, fakat o yanından gider gitmez enİ§temiz der­
hal, gidenle arasında kurmu§ olduğu hayal perdesini ve kukla 
oyunu sahnesini bozar, kaldırır, onu çeki§tirir, yahut, belki de, 
daha fenası, tekrar unutuverirdi. 

Biz, Boğaziçi'ndeki yalımızda hariçle az temas ettiğimiz ve an­
cak birkaç akraba, ahbap veya kom§uyla görü§tüğümüz halde bu 
nisbi yalnızlığımızı hemen hiç duymaz ve b;qkalarının bizimle 
pek az münasebette bulunduğunun farkına varmazdık. Yalnız 
enİ§temiz bunda bir tehlike sezer gibi, bu yalnızlığımızı anlar ve 
onu bize de anlatmaya çabalardı. 
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Yahudiliği kat' iyen hatırlatınıyan bu adam, bir Yahudi tema­
yüliyle, hareminden ziyade kızını ve hatta etrafındaki biz, akra­
balarının çoctıklarını sever gibi görünürdü. Belki onda yaoılanmı§ 
adamın içinde çocukluk hala biraz devam ettiği için, öyle dü§ün­
cesiz, atılgan ve deli§men bir tarafı vardı' ki, bir türlü uslanmayı 
bilmez ve hergünkü hayatımızda bizi pek ziyade güldürürdü. 
Basen onu hem bizimkilerine benziyen bu huyları için tasvip 
eder ve yanında bir in§irah duyarken hem de, üstelik, belki etrafı­
mızdaki büyüklerin gizli gizli sezdiğimiz adetlerine uyarak, 
onunla biz de biraz eğlenirdik. 

Deli eni§temiz -zaten bilmem ki bu, delilik yerine en büyük 
usluluk değil miydi?- o zamanki kendi alemine çekilmi§ evlerde 
yaoıanan birteviye hayat içinde yavaoı yavaoı kıvamına gelen ve 
açan küçük ve basit zevklerin, bakımsız. kır çiçekleri gibi, halsiz 
ve boynu bükük ne§elerin kıymetini ve bunların tadını çıkarma­
sını iyi bilirdi. Zira o, biraz deli§men olduğu için, her§eyi gözün­
de büyütürdü. Hemen her bakı§ına, her söz�ne, her hareketine 
kendince uygun ve kurnaz manalar katardı. Oyle ki, onunla bu­
lunmak daima eğlenceli olurdu. 

Onun biz çocukları alakalandıran diğer bir hususiyeti de, ken­
disinin çok kere, hanımlar gibi, evde kalmasıydı. Filhakika diğer­
leri, cumadan baoıka günlerde memuriyederine giderler, ancak ak­
§amüstü dönerlerdi. Halbuki eni§temizi.n memur olduğu uzak vi­
layetlere gitmiyen biz çocuklar, onu Istanbul'da mazuliyet za­
manlarında görür, evde bizimle beraber kaldığı için tasvip ve ha­
yatın böyle iptidai tadiarını kabartan mübalağalarına bol bol gü­
lerdik. Onda heyecanından soluyan, teli§ından kaynayan bir ha­
yat aoıkı sezerdik. Bundan dolayı, yanında bulunmak, hele kendi­
siyle birlikte sokağa çıkmak çok kere tadına doymadığımız bir 
eğlence olurdu. 

Mesela, Tünelle binecek olsak, o her zamanki tela§ına kapıla­
rak, lüzumsuz yere: "Aman, kaçıyor!" diye ko§mağa baoıladığın­
dan biz. de gülerek onunla birlikte ko§ar, kapılar kapanmadan 
içeri girerek: "Yeti§tik!" diye sevinirdik. Baoıkaları acele etmezler 
ve sevincimizi duymazlardı. Zira onlarca tela§a mahal yoktu. 
Öteki tünelle gelseler de vapura yeti§eceklerini bilirlerdi. Fakat, 
bizim, kalkacağı sırada ko§arak bindiğimiz tünelde duyduğumuz 
sevincimiz yanımıza kar kalırdı. Büyükler bunu anlayamazlar. 
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Zaten onların, nice §eyleri anlayamıyarak zevkimizi bozdukları­
nı görüyor ve deli eni§temizi onlardan ziyade bize benzediği için 
seviyorduk. 

Bir- de, muhallebici Recebin dükkanı na yine teli§la girerek ve 
mütad veçhile helecanlı bir §ey sorar gibi: "�ymak var mı?" de­
dikten sonra: "Var!" cevabını alınca, buna: "I§imiz oldu!" manası­
na gelen öyle bir, "Hah!" sayhasiyle mukabele eder�i ki, kaymağı 
almakla sanki bir muzafferiyete konmu§ olurduk. Usküdar vapu­
runa uzun bir sefere gidiyor gibi yerle§irdik. Ya hele Üsküdar is­
kelesine çıkıp bir arabaya bindiğimiz zaman eni§temiz bize öyle 
memnun bir eda ile bakarak gülümserdi ki, bu �akı§ın ve bu te­
bessümün a§ağı yukarı: "Oh, hele §ükür! Bütün Istanbulluları al­
dattık, hepsinin ellerinden kunulduk: Şimdi, Çamlıca'da, halanı­
zın yanında, rahatııtuza bakalım ve kaymak yiyelim!" diyen bir 
manası vardı. Biz çocuklar bile, bu memnuniyet hislerinden bir 
kısmının fuzuli olduğunu anlardık. Deliye göre hergün bayram­
dır. Fakat deli eni§temizin böyle rahatına kavu§mak için herkesi 
aldattığını sanan ve bundan memnun olan hali, ne§esinin damla­
larını bizim ruhumuza da serperdi. Onun bizden ziyade çocuk 
olduğunu muhabbet ve sevinçle duyardık. Bu sayede, hayatın 
alı§kın olduğumuz birçok gündelik halleri beklenmedik nice 
zevklere bürünürdü. 
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III 

Eski Çamlıca 

Vapurun yardığı sular, iki yanından, gılya ne§elerinden köpü­
re köpüre,,. Usküdar'a gidi§ler, daima eğlenceliydi. Fakat, o za­
manlarda Usküdar iskelesinin etrafı; insan sefaletierinin bir sergi­
si gibi, öyle izdihamlı, sıkı§ık, karanlık, köpekli, sinekli, kirli ve 
kasvetliydi ki, bana adeta korkuya benzer bir eza verirdi. Gön­
lümde ta§ıdığım hülyaları ve ümitleri korumak kaygısiyle, bura­
dan geçineeye kadar, etrafımı görmerneğe itina ederek, annemin 
elini sımsıkı tutardım. ' 

Ancak, biraz ötede, bindiğimiz arabayla, izdihamı, köpekleri, 
sinekleri ve kirleri bırakıp kalabalık yollardan geçerek, Bülbül 
deresinde, sağda Karacaahmedin serpintilerinden olan ve munta­
zam hıristiyan mezarlıklarını andıran, dönmelerin hep düz ve 
dik ta§lı mezarlığına kar§ı, büyük bir fıstık ağacı önünde, iyi bil­
diğim bir kurtulu§ noktasına gelirdik ki burada, galiba, arahacılar 
atiarını biraz daha serbest bırakırlar ve bildiğim bir mezar ta§ı, 
bana, yaldızlı ba§ının üstünde daima ta§ıdığı küçük bir ı§ık parça­
siyle, işinalar arasındaki göz kırprnasma benzer bir i§aret verirdi, 
ve bunun bir kurtulu§ haberi olduğunu anlardım. Biz artık kasa­
vet ınıntakasını burada bırakarak yine geçilecek bir toz deryasına 
girerdik. 

İsimleriyle birer §iir yatağı olan güzel yerler ba§lardı. Çarnh­
ca'nın etrafına dağılmı§ semtler, mahalleler, setler, sokaklar, ge­
çitler, kö§eba§ları, hayat tadı bakımından, hep kıymetleri olan ve 
birer üstad tarafından konmu§a benziyen isimler ta§ır. Bunların 
herbiri insana burada ya§amak sevgisini a§ılayan ve gençlik za­
manlarının a§kını hatırlatan büyülü kelimelerdir. Ötede heride 
Fıstık ağacı, Bağlar�a§11 Servilik, Nuhkuyusu, gibi safvetli ve §iir­
li isimler duyulur. Insan buralarda: "Ke§ke uzun bir ömrüm ol-
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saydı da zamanlarımı bu yerler arasında taksim ederek her birin­
de ayrı ayrı seneler ya§ıyabilseydim!" diyen bir tahassüre.dalar. 

Bu toz ınıntakasının içinden de, üstümüz ba§ımız tozlana toz­
lana, fakat selametle geçerek, yine sağda Rum ve Ermeni mezar­
lıklarını bırakır, yava§ yava§ daha yükseklere çıkardık. Burada, 
çoğu eski Ermeni ailelerine ait büyük kö§kleriyle Tophanelioğlu, 
Istanbul'un hemen her yanından görünen camisile Altunİzade, o 
güzel ve uzun Ko§uyolu ve onlarla birlikte, Çamlıca'nın yüksek­
liği ba§lardı. Bu yollarda dakikadan dakikaya adeta yükseldiğimi, 
guya ne§esinden çağlayan bir sessiz çalgıya sarılıyor ve bu ruha 
kendim de içimden yüksel e yüksel e varıyormu§um gibi, Çamlıca' 
yla dolduğumu du yardım. 

Artık, hep eski bolluk zamanlarında yapılmı§ büyük vezir 
kö§klerine rastlanırdı. Sonra, yol ortasında, sarı duvarlı bir eski 
mezarlık, bir bahçe içinde Şerifterin kö§kü, Sarıkaya yoku§u, is­
mi bile kadifeli bir servet ve ihti§am hatıra getiren Mustafa Fazı! 
Pa§a kö§kü ve kar§ısında, gariptir ki o zamanlarda bile bu isimle 
çağınlmasına cesaret olunan Millet bahçesi gelirdi. Biraz ötedeki 
bir yere lezzetli bir kısaltı§la Tunus'un bağı denirdi. Bütün bu 
büyük kö§klerin hemen hepsi bahçeleri içinde ve ağaçları arasın­
da hususi birer tabiat sahibi gibiydiler. Hemen hepsi de, o za­
manlarda bile, artık tahakkuk etmemİ§ hülyaların eski yuvalarına 
dönmü§ler ve sükut içinde, kanatlarını kapıyarak, boyunlarını 
büken ku§lar gibi susmu§lardı. 

Nihayet, asıl Çamlıca demek olan Kısıklı caddesi, solda, Bü­
yük Çamlıca sağda, Kısıklı meydanında, Küçük Çamlıca yolları 
ba§lar ve etrafı yine §airane isimler sarardı. Kar§ımızda uzun 
Alemdağı caddesi, sağ tarafta Suphi Pa§anın kır menek§esi koku­
ları ve bülbül sesleriyle me§hur büyük korusu, daha ileride, Liba­
de, korunun arkasından geçen Bulgurlu caddesi üstünde, sol ta­
rafta, Hanım seddi denen bir yer vardı ki, hakikat, o civardaki 
kö§klerde bulunan hanımlar, ak§amları buraya gelirler, serili eh­
ramlar üstünde otururlardı. Daha sonra Bulgurlu ve Söğütlü çayı­
rı gelirdi ki orada Hüseyin Cahit Beyin hikaye ettiği köy düğün­
leri olurdu. 

Çamlıca'nın bu asıl eteğine gelince bir "alaimüssema"ya bakar 
gibi içimde birkaç hissin birden en §efkatli renklerde parıldadı_ğı­
nı görürdüm. O zaman cidden bir kurtulu§ emniyeti bulur, Us-
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küdar'dan Çamlıca'ya çıkmak için yorulan manevi kanatlarımın 
artık çırpınmadığını, dümdüz bir sahada uçtuğunu duyardım Bu­
rası yüksek, ihti§amlı, biraz münzevi ve ba§kalarınca unutulmu§ 
ve kendi gönlüyle biraz mumyala§mı§ gibi bir yer, fakat kendi 
kendine kafi gelen bir bütün §ehirdi. 

Boğaziçi'nin mavi havasını, içtiğim lezzetli bir su gibi, Çamlı­
ca'nınkini de kokladığım bir çiçek gibi duyardım. Bunu kimse­
den duymamı§ ve kimseye de sormamı§ olduğum halde ben, 
Çamlıca'nın niçin böyle yüksek ve havasının da bir buhurdandan 
yükselen kudsi kokular gibi tesirli ve titrek olduğunu bilirdim. 
Bu, muhakkak, bütün güzelliklerin içiçe geçerek birle§mesiyle, 
iyi atılmı§ pamuklar gibi hasıl ettikleri bir yükseli§ti ve biz bütün 
bu lezzetlerin kabarık sathına çıkmı§ oluyor, güne§ten adeta çı tır­
dayan bir tabiata eriyorduk. Toprak feyizlerinin ta§tığı, her otun 
boy attığı, her çiçeğin kokular saldığı, her ne§enin açıldığı, her se­
sin safla§tığı bu yükseklikte tıpkı kaynayan sular üstünde buğu 
bulunduğu gibi, sıcaktan, tabiatın nefesinden çiçeklerin buhur­
danlarından tüten kokulardan, güne§İn parıltısından, böcek sesle­
rinden ve bütün hayat hazlarından doğma bir buğu içinde yüzü­
yorduk. 

Yazık ki o zamanlar bile Çamlıca'nın inhitat devrinde olduğu 
söylenirdi ve ya§lı hanımlar bizlere: "Çamlıca'nın asıl civcivli za­
manı Sultan Aziz devrindeydi! Çamhca'yı asıl o zaman görmeliy­
din!" derlerdi. Biz ancak onun bağ bozumuna yetİ§mİ§tik. Filha­
kika bütün eski kö§klerin §imdi ihtiyarlıktarı çöktükleri meydan­
daydı. O zamanlar bile, Çamlıca, pembe hotozları altında saçları 
ağarmağa ba§layan, artık orta ya§lı kadınların hiç bir kıskançlığı­
nı celbetmeyen ve genç ya§takilerinse vaktindeki §öhretine §a§tık­
ları bir eski zaman güzeline dönüyordu. 

Fakat, o zamanlar, bu eski Çamlıca'nın §öhreti daha henüz kı­
vılcımlı külleri arasında yeni sönüyor, ya§lıların hatıralada dolu 
gönüllerinde yeni soğuyordu. Daha hala Çamlıca'nın mazisini bi­
lenler ve söyliyenler çoktu. Bu eski zaman adamlarının· birine 
"Çamlıca da sanki nedir?" deseniz, bir kafirin küfrünü duymu§ 
gibi: "Çamlıca mı? Allah!.." diyecek ve gönlüne h ücum eden mu­
habbetli hatıralada gözleri ya§ara:caktı! 

Ta eskiden, Çamlıca demek, �em çam, hem fıstık ağaçlarİyle 
dolu büyük korular demekmi§. Insanlar burada ulu uğultularını 
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ve en�in kokularını duydukları bu yüksek huylu ağaçlar altında 
hu§il ıle dola�ırlarmı§! Daha, bir yükseli§e benzeyen a�kı duyan­
lar bu yüksek tepenin cazibesine tutularak buraya gelirler ve tepe 
onlara a�kın ve ebediyetin kuds1liğini öğretmi� gibi, burada bir­
birlerine vefa ve sadakat yeminleri ederlermi�! Sonradan Büyüka­
danın olduğu gibi, burası adeta bir a�k toprağıymı�. Her İstanbul­
lunun Çamlıca'ya ait mutlaka bir gönül hatırası olurmu�! 

Daha, Çamlıca demek, bütün Osmanlı devrinin son ihti�amla­
rı demekti. Çamlıca demek Sultan Aziz devrinin atları, arabaları, 
avları, kö�kleri, debdebesi ve tantanası demekti. Daha, Çamlıca 
demek, bir evliyaya benzeyen ihtiyar Sami P�anın bir dergaha 
benziyen kalabalık kö�kü, seslerini hala uğultulu rüzgarlar gibi 
duyduğumuz Namık Kemal-Sezai nesiinin bu semte methiy�le­
riyle verdiği manalar, hürriyet �airi Abdülhak Hamid'in Suphi 
Pa�a korusundaki kayası, birçok zarafet hatıraları, adar, arabalar­
la gezilen yerler, Çamlıca demek hala daha böyle a�k hatıralı ve 
�iirli, güzel ve biraz ba� döndürücü bir semt demekti. Bütün bun­
lar Çamlıca'nın daha unutulmam� mazisini örüyor, dokuyordu. 

O zaman Çamlıca'nın bir cazibesi daha tamamen milli olma­
sıydı. Filhakika Büyükada ve sefarethaneleri yle Tarabya, bir hay­
li ecnebi yatakları ve �ehrin ba�ka yerlerine nisbetle, adeta yaban­
cı mahalleleriydi. Hatta, Bebek bile, yadırgatan yabancıları daha 
az sayıda ve Hıristiyanları daha az �amatacı olmakla beraber, yi­
ne az çok böyleydi. Fakat Çamlıca tamamen Türk ve Müslüman 
bir muhitti. Ingilizierin bir cemiyette seyrek yapılan kusurları 
nezaketen görmemezliğe geldikleri gibi, buradaki Türkler de 
tek-tük reayayı görmemezliğe gelebiliyorlardı. Bunların sayısı o 
kadar azdı. 

Çamlıca'nın bu asıl çevresine girer girmez, artık eni�temizin 
kö�künün tılsımlı duygularını tatmaya koyulurduk. Her�ey, ara­
hacı ve adar bile, artık bL:tim ne�emizin ahengiyle revanla�ırdı. 
Deminki köhne araba �imdi ne�emizin kanatlı bir aleti olur, de­
minki ihtiyar arabacı, somurtkanlığından kurtularak, eski ve il§i· 
na bir adamımız olur, ve deminki yorgun adar, ne�emizin kendi­
lerine sirayetiyle.co�mu�lar gibi, hopladıkları zaman, artık nalla­
rından v e  arabanın tekerleklerinden çıkan sesler birer muzafferi­
yet teranesi olurdu. Arahacı da, bazan, havada bir kamçı �aklat­
masiyle, bunların üstüne ne�eli bir ses daha katardL Uzak Üskü-
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dar'ın yabancılığı silinerek her§ey ne§emize ve bize mahrem, mu­
nis, belli bir hazzın cilasiyle parlar ve Çamlıca, renkleri, sesleri, 
kokulariyle, hep birden ruhumuzda çağlardı. 

Zira duyardım ki, böyle yükselir, çıkarken, oyunlarıının ve 
hülyalarımın, ah, o kadar sevgili halamın ve deliliği tatlı eni§temi­
zin diyarına varıyordum. Burada haricin maddelerden ibaret olan 
cephesi .eriyerek yerini hep lezzetli bir maneviyat alemine bırakı­
yordu. Incelmi§, hafifle§mi§ bir iklime, çocukluğumun, ruhumun 
Çamlıcasına eriyordum. 

Kısıklı'dan ayrılan ve Küçük Çamlıca tepesi eteklerinde, cad­
deden saparak ve Suphi Pa§a korusu önünden geçerek, Çileha­
ne'ye giden uzun yol üstünde, sağda, deli eni§temizin yüksek ve 
güzel ağaçlı, bakımsız bir bahçenin ortasındaki kö§küne varırdık. 
Bu noktaya gelince k'ö§kün arkı tarafında bahçenin demir par­
makhklarını saran hanımellerinin kokusu ilk önce hafifçe alnımı­
zı ok§ar sonra, koyula§arak bizi ciddiliğimizden büsbütün azad 
ederek gönlüınüze konar ve zaman sanki ihtiyar kö§k, muhab­
betli ruhuna benzeyen bu ince kokularla bizi tamamen sarardı. 
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IV 

Çamlıcadaki Eni§temizin Kö§kü 
-

. Bu kö§kün uzaktan göze çarpan hususiyeti, o zamanlar ancak 
Istanbul'un iç semtlerinde rastgelinen bazı tekkeler gibi, bir nevi 
dinimana sezdiren yemye§il rengiydi. Bahçe duvarındaki demir 
parmaklıklı kapı gıcırdayarak açılırken öyle gönlünden geliyor­
mu§ gibi duygulu bir ses çıkarırdı k� bununla bize gıiya: "Safa 
geldiniz!" dediğini i§itirdik. Bu bakımsız bahçenin ortasındaki ha­
vuzda kuvvetli musluğu hala mükemmel i§leyen, eskiden kalma 
bir fıskiye, eğer açık bırakırsanız yükselen ve dökülen suların ne­
§esini yayar ve bizim o zamanki tasasız ruhlarımıza serperdi. Bu 
fıskiyenin sularını yıllarca ne§eden çağıldar gibi duymu§tum. An­
cak sonraları bunlar bana nafile bir bekleyi§in yorgunluklariyle 
bezgin ve ya§lanmı§ kızlar gibi, için için bir §eyler beklemekten 
üzgün gelmi§ti. 

·
Her evin, hele o kadar hususiyederi olan büyük eski zaman 

evlerinin birer tabiat ve hüviyet!eri vardır. Ya§anan günlerle ge­
celer içinde çocukla evin arasında büyük bir. mahremiyet doğar 
ve çocuk, içinde ya§adığı evi kendisine süt veren canlı bir malıluk 
gibi sevmesini, onun gönlünü açarak içindeki musikileri duyma­
sını iyi bilir. Zira, daima böyle, hülyalarımızla tatlıla§tırıp ağda­
la§tırarak gönlümüze sindirdiğimiz evler ve içinde mevsimlerimi­
zin tatları olgunla§ıp kalbirnize sızan mahalleler, ba§kalarına se­
vimsiz, lezzetsiz, hatta belki gamlı ve kasvet!i gözükse bile, bize 
yine ho§, derin, gönüllü ve adeta dünya güzeli görünür. Onları 
hep gönlümüzün gece gündüz dokuduğu isteklerimiz, hülyaları­
mız ve ümitlerimizle besler, öreriz. Böylece onlarda ba§kalarının 
göremedikleri, bizimse a§inaları olduğumuz nice manalar bulu­
ruz. Bir ihtiyar kadının buru§uk yüzü yabancı gözlere sadece çir­
kin ve adeta kirli görünür. Fakat bu kadının torunu, o yüzde eski 
Mısır paqömenlerini okuyan bir alim gibi, §efkatin, muhabbetin 
ve bütün hayatın en emin lezzetlerini okumasını ve duymasını 
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bilir. O zamanlarda biz de bu eski kö§ke girmekle, bir büyükan­
nemizi kucaklayıp öper gibi olurduk. 

Çamlıca'daki eni§temizin kö§kü, çocukluk dünyaını te§kil 
eden dört kutupta, zaman zaman beni barındıran dört esaslı bina­
dan biriydi. Boğaziçi'ndeki yalımızın kendi hülyalarında, önün­
den akan mavi suların mırıltılarında ve alayi§li mehtapların çalgı­
larında yüzen ömrünü; büyükbabamın Büyükada'da ve yasemin­
ler içinde bir bahçedeki, geceleri uluyan çamlığa biti§ik kö§kü­
nün hayatını; Eyüp'te sessiz Haliç'in önünde siyah tahtadan Ba­
hariye Mevlevihanesi'nin tuğla harmanından dağılan yanık koku­
ları teneffüs ederek Fi§ekhane nöbetçilerinin hüzünlü seslerini 
dinleyen uhrevi halini ve eni§temizin Çamlıca kö§künün bahar 
sesleri ve kokuları içindeki geni§ nefesli varlığını akrabalar yahut, 
sevgililer gibi duyar ve mukaddes sayardım. 

Her zaman serin gönlünü duyduğum kö§kün harem kapısın­
dan girince, ötesi herisi a§ınmı§ hasır dö§eli, alçarak tavanlı alt 
kat sofası, açılmı§ koliara benzeyen çifte basık merdivenlerle ko­
layca çıkılıveren üst katı, insana ilk görünü§te biraz bo§luk ve 
yalnızlık hissi verirdi. Bu, geni§ odalı ve sofalı ve ilk katından iti­
baren yüksek tavanlı, bütün kapıları iki§er kanatlı ve billur to­
puzlu, duvarları nakı§lı, eski zamanın safvetli bir tarzda gösteri§li 
evlerinden biriydi. Eni§temiz onu eski bir halde satınalmı§, acele 
bir tamirden ve rengini ye§ile boyattıktan sonra, galiba benim 
doğduğum senede içine yerle�mi§ ve yaptırmak istediği esaslı ta­
miri de daha gelmeyen bir zamana bırakmı§tı. 

Burada eni§temiz, balam, deği§meyen Arap Naile hacı ve hep 
deği§en hizmetçiler; deği§meyen ahçıb�ı ve hep deği§en ahçı ya­
makları, bir bahçıvan ve bir aralık türeyen bir seyis, o zamanlar­
da böyle evlerdeki bol ve yav�, mütevekkil ve uysal hayat ahen­
giyle ya§arlardı. Bütün odaları doldurulamıyan ve tekmil hayatı­
nın uyanması için daha kalabalığa lüzum olan bu binadan lafazan 
eni§temize rağmen büyük bir sükut yayılıyor, duyuluyor gibiy­
di. 

E§yasında da, tıpkı sahibinin giydiklerinde ve ta§ıdıklarında 
görülen tezat göze çarpardı. Bunların da, eni§temizin üstündeki­
ler gibi, en lüzumlu ve meydanda ol;ınları çirkin ve zevksizdi. 
Bütün dö§eme takımları, kanapeler, masalar, iskemleler, konsol­
lar kaba ve bayağıydı. A�alarında da çocukça biblolar, en adi ay-
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nalar, sırçadan çiçeklikler, üstleri kabartma ve boyalı saksılar, 
yaldız sürülmü§ tahtadan yapılma çerçeveler konmu§ ve asılmı§tı. 

Ancak odaların ötesinde berisinde, eski zamanın safvetli ve 
güzel birçok e§yaları da görülürdü. Ecdattan kalma, ciddi bir kıy­
met ve değerleri olan bu §eyler, hakkıyle takdir edilmeden, mev­
cut diye, geli§i�_zel bırak:ılıvermi§ti. Ince bir zevk ifade edense 
ancak bunlardı: Usderi kapaklı çini sahanlar ve kaseler; eski hak­
ka takımları; incecik çe§mi bülbüller; oymalı ve mercan saplı ka­
§ıklar; sünnet çocuğu takkesine benzeyen yaldızla i§lemeli kadife 
kitap kılıfları, mor ve menevi§li boncuklu sapları birenavus ku­
§U kuyruğunu hatırlatacak kadar süslü sineklikler; uzun siyah, 
parlak sapı üstünde incecik parmakları içine doğru kıvrılmı§, açıl­
mayı bekler gibi duran minimini bir el biçiminde bir ka§ağı ki, 
hala ellerimle ok§amı§ olduğum eller kadar sevgiyle hatırlıyo­
rum. 

Fakat, ikide birde göç etmeğe alı§ık bir memur evinin asıl e§­
yası hep konup kaldırılan yer yatakları, (bütün kö§kte ancak iki, 
üç karyola vardı), büyük hararlar, kocaman yatak ambarları, bir 
oda kaplar yatak bağları, birçok irili ufaklı sandıklar, alçacık sini 
sehpalaiı, geni§ siniler, çocuklara mahsus gibi küçücük ve hafif 
yazı masaları, kitap dalapiarı ve hele b.ir alay mutfak edevatı gibi 
ekseriyetinde adeta göçebe e§yalarıydı. 

Kö§kte, yerlerdeki hasırlara serilen halılar üstüne konmu§ 
minderlerde oturulurdu. Bahçenin, siyahımsı kabuklar altında 
kırmızımtrak gövdeli, gayet yüksek fıstık ve çam ağaçları koca­
man §emsiyelerini ta üçüncü kattaki odaların bizasında açarlardı. 
Öyle ki, biz yerimizden ba§ımızı çevirsek, tam oturduğumuz 
minderin hizasında, bizi dinler gibi bakı§tıklarını görür ve rüz­
garla arada sırada saliandıkça ba§larında daima ta§ıdıkları bir 
Çamlıca uğultusunu duyardık. 

Kerevetlerin §ilteleri üstünde, yahut yerlerde yapılan yataklar­
da yatılırdı. Zaten o devirde hem çok misafirliğe gidilir, hem de 
yatanlar, karyolalarda basmakalıp bir yatak bulmazlardı. Misafir 
gidilen evlerde, her sabah kaldırılan ve üstüste istif edilen denkle­
rinden o gece için indirilmi§ bir dö§ek ve §ilte getirilir, yere üs­
tüste serilir ve elle yapılmı§ sanat eserleri gibi, ba§kalığını evvelce 
tahmin edemediğimiz ve kıvamı, o geceye mahsus bir hususiyet 
alan bir yer yatağı yapılırdı. Bu yatakların hep temizlik, yumu-
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§aklık, rahatlık, l:ivanta çiçeği kokusu gibi mü§terek vasıfları ol­
makla beraber, bu vasıfların dı§ında da, her defasında ancak o ge­
ceye mahsus bir §ivesi olurdu. Ona yatınca bir yeniliğe rastlar, o 
gecenin saatleri içinde husust vücudiyle kucaklamı§ olur, onu ha­
limize uydurur, hemen bir yuva yapar gibi , §Urasını burasını çe­
ker, ötesini düzeltir, berisini kabartır, kenarına bir yastık koyar, 
heride bir yumu§aklığını daha çok duyar, biz de ona uyarak onu 
kendimize alı§tırırdık 

Böylece, bu kö§k, o zamanki bu kabil evlere nisbetle hem da­
ha çok eski ve alaturkaydı, hem de, içindeki din havası, o devirde 
diğer evlerde olduğundan daha koyu ve ağır görünüyordu. 

Bir kere burada, asıl kıymetleri takdir olunan nefis yazıları, 
birçok Kur'an'lar vardı. Bunlar mutlaka "Kelamı Kadim", "Ku­
ran'ı Kerim", "Mushafı Şerif", "Kur'anı Azimü§§an" ,  "Kelamul­
lah", "Kitabullah" gibi ihtiram isimleriyle anılarak kimi atlas tor­
balar içine konmu§, kimi ipek mendillere sarılmı§, kiminin üstü­
ne ayet i§lemeli kadife kılıflar geçirilmi§, hepsi de, kimsenin elini 
sürmeğe hakkı olmadığı, yüksek yerlere konulmu§tU. Hepsi de 
bozulmaz bir siyah mürekkeple, hakkolunmu§ gibi, par§ömen­
le§mi§, kağıtlara yazılmı§, altın noktalar, benekler, minyatür gibi 
çiçekler ve çizgilerle süslü, ba§lıkla, i§aretlerle bezenmi§ti. Kimi 
pek büyük, kimi büyük, kimi orta, kimi küçük, kimi küçücük, 
kimi de miniminiydi. 

Bunların arasında, sarı güllerin nesçi kadar yumu§ak, samani 
ve parlak, cilalı, fildi§ine benzeyen dümdüz ve nadir görülür bir 
me§in cilt içindeki birisine kızının doğum tarihi yazılıydL Bunlar 
el sürdürülmeden gösterilir ve yine yükseklerdeki yerlerine yer­
le§tirilir ve bundan evvel de, hacı enİ§temiz, bunları hU§ıl ile öper 
ve alnına sürerdi_ 

Kö§kün içinde hususiyeti olan bir tek oda vardı: Eni§temiz 
buraya memuriyetle gidip geldiği vilayetlerden ta§ıdığı ve o za­
manlarda bize naclide görünen mahalli e§yalar toplamı§tı. Tavanı­
nı, duvarlarını, hatta pencere kenarlariyle kapıları gibi tahta kı­
sımlarını da sık sık bahsettiği "sadatı kirarn "ın sarıkiarı gibi koyu 
ye§ile boyattığı, ortasına da bahar kırları kadar güleryüzlü, he­
men bir §ilte kadar kabarık bir ye§il keçe serdirdiği bu odaya, aslı 
itibariyle Arabistanlı ve gaye itibariyle diril e§yalar doldurmu§tU. 
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Öyle ki, bu odanın içinde bir: Arabistan ve Müslümanlık havası 
duyulurdu. 

Burada iri harfli yazısıyle §öhret kazanmı§ bir Arap hattatı ta­
rafından yazılmı§ ve misli ba§ka evlerde görülmeyen derecede bü­
yük, eski bir mushafı §erifi ye§il çuhası üstünde ta§ıması hörmeti­
ne, sedef kakmalı bir rahle, yerde değil, bir kerevet minderinin 
üstünde dururdu. 

Daha, ye§il duvarlarda, üstlerinde ayetler ve Arapça yazılar 
hakkedilmi§, zırhları biraz paslanmı§ ve yaldızları bir hayli sol­
mu§ eğri kılıçlar asılıydı. Bu din e§yası arasında uygunsuz görün­
meyen ve eski zamanın imaniyle yapılmı§ gazaları yadeden bu kı­
lıçlar eski "fe" harfinin yarı kapanık gözünü andıran kabzeleriyle 
hem ku§ların kapanmak üzere olan uykulu gözlerine benziyor, 
hem de apoletlerin yanında beyaz saçları andırarak, tekaüt olmu§ 
eski zaman pa§alarını hatırlatıyordu. 

Çok kere pencereleri ve kapısı kapalı duran, yalnız hatırı sayı­
lır misafirler, bir de bizim ancak kapısının önünden içeri bakma­
mız için açılan bu odada kalan zamanın eskiliği elle tutulur, gözle 
görülür bir haldeydi. Deli eni§temizden birçok hikaye ve macera­
larını dinlediğimiz Arabistan'ın ruhundan birazı §imdi yerlerin­
den hiç kımıldamıyan bu uzak diyarlı e§ya ile birlikte, güya ora­
dan getirilerek burada yayılmı§, ya§amaya koyulmu§ gibiydi. 
Onu teneffüs ettikçe Arabistan'la kaqı kar§ıya, gözgöze gelmi§ 
ve bu ruhu duymu§ olurdum. 

Bu garip odanın ibadete mahsus e§yası da onu sanki bir nevi 
mescit haline koymu§tU. Dua merakını gördüğümüz hacı eni§te­
mizin bazı mübarek günler ve gecelerde onu bir mihrap gibi te­
lakki ederek içinde bir imam gibi namaz kıldığını ve açık kapısı 
önünde, sofada, halamla misafir hanımlara, hizmetçitere namaz 
kıldırmak istediğini bilirdik. Fakat balam, onun bu isteklerini 
ciddiye almaz ve kendi ibadetine onu hiçbir zaman karı§tırtmaz­
dı. 

Her hakikat ikiyüzlü olduğuna göre, bu odanın da §üphe yok 
ki birbirini tamamlıyan iki ayrı manası olacaktı. Kendini ıslah et­
mek emeliyle ikide birde bir dua deryasına atılan eni§temiz, bu 
odadan hiç §Üphesiz asabını bir din havası kutsiyeti içinde yatı§tl­
rarak, halasını temin etmesini beklerdi ve burası onun dinden 
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ümit ettiği kurtulu§ hülyalarını samirniyetle tattığı bir yer olma­
lıydı. Fakat isabetini kendi babasının hayatında gördüğü bir usu­
le uyarak, o zamanın safuluğuna göre, mütaassıp §öhretinden bir 
faide teminini güden memur eni§temiz, bu odadan, diğer yandan 
da, böyle i§lerine yaramasını beklerdi ve burası, üstelik onun 
menfaatini hesaplı bir surette kolladığı bir yer olmalıydı! 

Bana gelince -her gün takvimiyle me§gul olan eni§temizden 
cemrelerin havaya, suya, toprağa dü§tüğünü duya duya- istorları 
ve perdeleri inik duran bu lo§ odanın pencerelerine ne zaman gü­
ne§ vursa, onu yemye§il tavanı, duvarları, keçesi, e§yasıyle, altı 
yosun tutmu§ suların içi gibi görerek, sanırdım ki bu dindar oda­
nın gönlünden süzülen ve bazı günler halamın kulaklarından sar­
kan zümrüt küpelere benzeyen ye§il birtakım damlalar buradan 
kö§kün havasına, suyuna, toprağına ve içime damlamaktadır. 
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V 
. . " 

Içinde Yüzdüğümüz Itikat Alemi 

Geçen zamanla beraber göçen insanları ve  onların sabun kö­
püğü gibi kabarıp sönen hayatlarını hikaye ederken bunların 
içinde yüzdükleri muhiti ihmal ederek balısin dı§ında bırakınağa 
imkan yoktur. Zira bu, muhit o ömürlere durmadan tesir eden 
canlı bir iklimdir. Bu havanın deği§meleri o insanları kurutur ve­
ya açar, o hayatları soldurur veya y e§ertir. Mücerret olan akide­
ler, dini ve felsefi kanaatler, hayattan kitaplara sürülmü§ menfiler 
değil, her ömre tesir eden müsbetlerdir. Bu fikirler yalnız kitap 
okuyan ve felsefeyle me§gul olan küçük bir kısım halka tesir et­
mez, fakat temiz veya zehirli bir hava gibi, içinde nefes alan her 
caniıyı tesiri altmda bulundurur ve bir medeniyetin iliklerine ka­
dar i§ler. Madem ki insan, kendi ömrünün dayandığı mefhumları 
sağiamca tahkik edemez, hayat bir iman ve itik.at eseri olarak ka­
lır. Madem ki insanın kendisiyle tabiat ve cemiyet arasında daimi 
bir anla§ma ve uyu§ma zarureti vardır, bütün yaptıklarımiZ ve 
adederimizle biz de hep ehlile§mi§ olan bir ömre i§tirak ederiz. 
Hayat böyle bir tevazün eseridir. 

Bir insanın dini kanaatleri ve felsefi fikirleri kendisinde ikinci 
bir tabiat yaratır. Bu ikinci adam da içindeki ilk ins iyak1 malılük 
kadar tabii ve hakikidir. Bu ikinci tabiat olmasa o sadece nefsani 
bir hayvandan ibaret kalırdı. Uzvi ve cismani miraslanmızın te­
sirlerinden korunamadığımız kadar ahlaki ve manevi tesirlerden 
de kaçınama yız. 

ihtimal ki §imdi sözlerini saçma ve görü§mesini sıkıntılı bula­
cağım ve hiç sevemiyeceğim deli eni§temizi, çocukluğurnun saf­
vet ve uysallığıyle, o kadar ciddiye almı§ım, bazan belki beğen­
mi§ ve bazan belki sevmi§im ki, onu anlatmak ve duyurmak için 
mutlaka o zamanlarda içinde yüzdüğümüz itikat ve hurafe alemi­
ni belirtmek lüzumunu görüyorum. Zira onu biu o §ekilde gös-
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teren hayat tabii bütün bir terkip mahsulüydü. Bir adam, yalnız 
olarak anla.§ılıp duyulamaz. Bunun için etrafında kendisini çerçe­
veleyen zamanı da biraz olsun duymağa çalı§malıyız. 

Denilebilir ki, manevi alemin maddi alemi hastırdığı o zaman­
larda, daha maddiyatçılık dinin yerini kısmen olsun almadan ev­
vel, ya.§anan hayatın öz mayası imandı. İslamiyet, yahut din, çok­
ları için bir umde olmaktan ziyade bir iklimdi. Ruhlan ve ömür­
leri dolduruyordu. Bu din, o zamanlar gönüllerde her pası temiz­
leyen, her kapalı kilidi açan, her süründüğü §eyi kolayla§tıran, 
her geçen zamanı halavetle§tiren bir büyü gibiydi. O zamanlarda 
hemen her§ey birer dini nazari ye, birer dini adet, hatta birer dini 
hatıra ve belki de, hatta, birer dini aletti. Her§ey haram, mı1bah 
veya sevaptı. İnsanın en küçük hareketleri ve bütün zenaatler bi­
le hep dinin tılsımına bürünür ve dini itikatların daha ziyade de­
rinliklerimize i§lemesine yarardı. İnsanların etrafiarında canlı 
gördükleri mabetler ve adetler ve hatta bildikleri ve kullandıkları 
en küçük ve hakir aletler bile hep bu fikirlerini, bu kanaatlerini 
besler müdafaa eder, kendi kuvvetleriyle kuvvetlenir, vücutlarına 
ve ruhlarına ekler& Günde be§ defa duyulan ezanlar vakitleri 
rahmani bölümlere taksim eder ve dinin ülı1hiyeti, dünyanın da 
kutsiyeti bunların birer birer hepsine de sinerdi. Sabah ezanıyle 
gözlerini açan, herkes en evvel besınele çeker, sonra sağ tarafın­
dan kalkar, önce sağ çorabını giyer, sonra sağ adımını atardı. Öğ­
le ezanında besmeleyle yemeğe oturulur, ikindi sularında ruh, 
hülyalarına dalar; yine ak§am ezal'!ı sularında sofraya oturulur, 
yatsı ezanıyle de uykuya yatılırdı. Insan her gördüğünü dini bir 
tarzda anlar ve tefsir ederdi. Ellere sunulan bir külalı §eker ağızda 
mevlı1dun rahmani tadıyle erir; ellere damlatılan birkaç damla 
gülsuyu rahmet ve §efaatle kokar; yanan tütsüler ve sallanan bu­
hurdanlar ruhlara lahuti kokular sindirir. Her§eyin manası ve 
merasimi vardır. Ramazan geceleri, yemekierin tadiarına sevabm 
da lezzetini ilave eden iftarları malıyalan iplerle asılan yıldız yıl­
dız kandilleriyle; ramazan, sahurlarıyle; bayramlar, ne§eli davul 
sesleriyle, yeni esvaplarıyle; bah§i§leriyle ve çocukların sevinçle­
riyle gelirdi. Bütün günler ve geceler, iman sayesinde parasız da­
ğıtılan umumi nimetler ve lezzetler gibiydi. Şeker bayramında §e­
ker yemek ve ikram etmek, Kurban bayramında kurban eti ye-
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rnek ve dağıtmak; Muharrem'in onunda �ure pi§irtmek, yemek 
ve tanıdıklarına göndermek lezzetli birer sevaptı. 

Hepsi, bu gelinler gibi nazlı, süslü ve alımlı hanımlar, bu ha­
nımefendi gibi r�bıtalı kalfalar, bu kibar ruhlu efendiler; çelebi 
tabiatlı U§aklar; tok gözlü lalalar, ayvazlar, �çılar kayıkçılar, ara­
hacılar, hepsi de ebediyet içinde yap.dıklarını ve burada, §imdi­
den, ebedi hayatiarına ba§lamı§ olduklarını bilirlerdi. Bir gün, 
kalbierinin durarak vücutları sağuyunca ruhlarının da söneceğini 
dü§Ünmek hatıriarından hile geçmezdi. Camiler, ebediyete açılan 
bu kapılar ve gökleri dolduran yıldızlar ve gökyüzünde parılda­
yan güne§le ay ve yeryüzünde mırıldan.an sular, hep Allah' ı söy li­
yen p.hitler, hep maneviyatın dilleri, silahları ve destanlarıydı. 
B'üt'ün bu insanlar, hele kadınlar, evliyalar gibi, saadetin bile lez­
zetini aramıyor, sanki, bunu kendi kö§elerinde beklemekle iktifa 
ediyorlardL 

Fakat bu saltanatını istibdatla süren din çok kere bütün hu�a­
fe kapılarıp.ı ardına kadar açık tutan bir itikattı. Deli eni§temizin 
yüzünÖe Islamiyetin doğruluğu hakkında büyük bir imanı ve 
onu her arnnda ve her bakı§ında kutlayan bir kanaari olduğUnu 
bilmekle heraber bununla kanmadığını da biliyorum. 

O zamanlarda dindar olduklarını söyliyen ve İslamiyet akide­
lerini �ıyan niceleri arasında ti İslamiyetten evvelki putperest­
lik zamanlarından kalmı§ ve ondan Islimiyete de sızmı§ bir itikat 
aleminin bütün hurafelerine ve §eytani tesirierin mevcudiyetine 
i!'ananlar ve o eski karanlık asırlar içinde gibi yap.yanlar çoktu. 
Oy le ki, 6 zamanlarda dine kar�an bu hurafelere, bilhassa ümmi 
kadınlar arasında, birçokları inanırlardL Gariptir ki, bunların hu­
dutlarını iyi tasrih edememek, vuzuhla bilememekle beraber, bir 
kısmının, kendisini din alimi addeden hacı eni§temizin kanaatle­
rine de sirayet ettni§ olduğu görülüyordu. Elbette halis dinin bu 
efsanelerden ayı ndığı ve mutasavvıfların bildikleri hudutlar. var­
dır. Fakat sofu eni§temizin dindarlığı ve taassubu bunlara inan­
masına mani olmaz; bilakis, o bunları dinin tabii neticelerinden­
mi§ gibi telikki ederdi. Onun tabirlerinde de hep o bizim ümmi 
dadılar, bacılar; kalfaların masallarındaki inançları ve kelimeleri 
bulurduk Onca hakikat aleminin manevi içyüzü inkar oluna­
mazdL Hayat hakkındaki telikkisine göre, her§ey ancak bir ma­
nevi varlık olduğu için, o hayatımızda Allah ve §eYtail müdahale-
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lerinin hergün ve her an tekerrür ettiğine kiniydi. Ne garip! Deli 
eni§temiz, belki hiç bir romancının ihtimal vemıiyeceği masalla­
rı, tam bir kalb huzuriyle viki hakikatler diye anlatıyordu. En 
mütevazı §airlerle romancılan çocukça, züppe, mübaliğacı ve ya­
lancı bularak dinlerniyecek olan bu ümmi kadınların hepsi onun 
sözlerini tamamen ciddiye alıyorlar ve hakikat diye dinliyorlardı. 

Halbuki iliklerine kadar dinin kanaatleri, emirleri, nehiyleri, 
lezzetleri, nedametleri, rüzgarları ve fırtınalan içinde hocalayarı 
deli eni§temizin bütün <isabı ve hüviyeri dinin selametiyle daha 
yatı§ffiamı§ olduğu görülüyordu. Bu dindar, sofu, müteassıp 
adam, dinin §Üphesiz inanmadığı nice §eylere de inanarak bunlar 
kar§ısında heyula! bir korku içinde kalıyordu. 

Deli eni§temiz sanki neye inanmazdı ki? 
Büyüye inarurdı. İslamiyet'te sihir haramdır sayılır. "Sihri öğ­

ren; fakat yapma. Çünkü bir §eyİ bilmek, onun cahili olmaktan 
evlidır!" diyen bir hadis.vardır. Fakat, eni§temizin kanaatince in­
sanlar, büyü yaparlardL Birçok talihler hüyüye çarpar ve ona gö­
re çarpılırdı. 

Şeytana, perilere, iyi saatte alsunlara hatti, kimbilir, belki de 
RükÜ§ haruma ve Yavru beye inanırdı? Bazı evlerde cinler vardır. 
Bunlar, gözlere görünmez, fakat varlıkları yaptıklanndan ve çı­
kardıkları seslerden anla§llır. Gece saatlerinde bazı bo§ evlerden 
gürültüler duyulur. Ortada kimseler: yokken kuyudan §anl §arıl 
sular çekilir. Camlar ta�lanır. Pencerelerde ı§lklar yanar. Bu ay­
dınlı� odaların camlan önünde dola§an hayaletlerin geçtiği görü­
lür. l§te bütün bu §eyler onların mevcudiyetini bildirir. Kendisi­
ne göre, bu zamanda yapılacak ba§ka İ§ yoktu. Bu ev ler tekin de­
ğildi. Hemen pılıyı pırtıyı toplayıp selametle bir an evvel kaçma­
lıydL "Ya, evladım, İ§te böyle! Sen ecinnilerle ba§a mı çıkarsın? " 
derdi. Yine bunun içindir ki, geceleri evlerden dı§arı çıkarken in­
san: "Destur!" demeden bir yere basmamalı ve karanlıkta bir §ey 
dökeceği zaman da yine ''destur!" demeden bir §ey dökmemeliy­
di. Daha, ikide bir- de, ha§yetle bahsettiği ''ervahı habise"den ve 
kendisiyle herkesin arasını açabilecek olan kara kedilerden kor­
kar ve §er lerinden korunmaya itina ederdi. 

Fala inanırdL Falcılar, gelecekte olacakları, bir bir bilir ve söy­
lerler. Böyle harfi harfine çıkmı§ nice kehanetler vardır. Bunun 
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�ebebi de, ömrümüzün, evvelinden tamamen yazılmı§ olmasıdır. 
l§, bunu okuyabilmekten ibarettir. Keskin gözlerle istikbali ay­
nen olduğu gibi görmek her zaman mümkündür. 

Uğura, uğursuzluğa; berekete ve bereketsizliğe inanırdı. Öyle 
ki, bir uğursuzluğa uğrayarak bereketin kaçınamasına her zaman 
itina lazımdı. Yine bunun içindir ki, hımhımlarla burunsuzlar­
dan da kaçınmalıdır. Zira, "Hımhım ile burunsuz - birbirinden 
uğursuz!" derdi. Arapların bildikleri bazı i§aretler ta§ıyan atlar 
vardı ki uğursuz oldukları için, bunlar Arabistan'da kimse tara­
fından satın alınmazdı. 

Muskaya inanırdı. İnsan, üstünde ve tercihan boynuncia mut­
laka bir muska ta§ımalıydı. Kendisinin de boynuncia asılı ve siyah 
me§in kaplı üçkö§e, büyük çe bir. muskası vardı. 

N azara inanırdı. "N azar değdil "  tabiri onun en çok tekrar et­
tiği bir söz ve ihtimalinden en çok korktuğu bir hadiseydi. Naza­
ra kar§ı muskalardan ba§ka bir de mavi nazar boneuğu ta§ımalıy­
dı. Zira bu renkteki boncuk, mavi bir gözü temsil eder, o da na­
zarı değecek kem göze kar§ı koyacak bir göz hizmetini görür ve 
onun §errini önler. Kem gözlerin tesirine o kadar inanırdı ki, 
eğer kendisi bir hakim olsa, kem nazarlı birinin baktığı çe§me 
kurudu, hayvan öldü, ev yandı diye suyu, hayvanı, evi bu adama 
ödettireceğinde hiç §üphe yoktu. Bu fiili onun i§lemi§ olacağına o 
kadar kaniydi. Bütün o zamanlarda mektebe ba§layan çocuklar 
feslerinin üstünde "Ma§aallah!" yazılı altın nazarlıklar ta§ırlar ve 
o zamanın kocaman konakları, yalıları, ve kö§kleri de, yangına 
kar§ ı, ba§larının üstünde bu küçük çocuklar gibi, "Ya H af ız! " ,  
"Ya Malik!", "Ma§aallah! "  diyen levhalar ta§ırlardı. Daha, kem 
nazardan korunmaları için, bizim gibi çocukların ba§ları üstün­
den, böyle nazar değmesinden §üphe edilirse, kur§un dökülmeliy­
di. Bunu da eni§temiz, mutlaka itiraz edecek annemizin haberi 
olmadan, büyükannemizin yardımıyle, bizim ba§ımız üstünde 
yaptırırdı. Üstümüze bir yatak çar§afı gibi büyük bir bez örtülür, 
biz altında bir an hafifçe korkarak ba§ımızı eğer, büzülür ve bek­
lerdik. Üstümüze, bir kepçe içinde erimi§ kur§un ve içinde su bu­
lunan büyükçe bir leğen gelir, birisi leğeni tutar ve bir ba§kası da 
eritilmi§ kuf§unu suya döker, kur§unlar, suya değer değmez bir 
yanık sesi duyulur ve biz kurtulurduk Kur§unların bu su içinde 
aldıkları garip garip §ekillerden de ayrıca manalar çıkarılırdı. 
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İnkisara ve bedduaya inanırdı. 
Sadaka ya inanır dı. Madem k! adamakıllı zekat veremi yoruz, 

bol bol sadaka dağıtmalıydık. Insan, ihtiyaten yanında daima 
ufaklık para bulundurmalı, bir fakire acıyıverince derhal sadaka 
vermeliydi. O, buna: "Ba§ın, gözün sadakası"  derdi. Dilencilerin 
serbestçe dilenrneğe hakları vardı. Onlardan bu haklarının geri 
alınması, aklın kabul edemiyeceği bir §eydi. Onlar, dilenerek, bi­
ze sevap i§lemek vesilesi vermekle, adeta lı1tuf ediyor gibiydiler. 
"Az sadaka çok bela sa var ve ömrü uzatır! " der ve bir kaza adattı 
mı: "Verilmi§ sadakam varmı§!" derdi. Bir kaza geçirince, bu ihti­
yat sermayesi tükenmi§ olacağından, hemen tekrar bazı sadakalar 
dağıtmak adetiydi. 

Duasını kabul ettirmek üzere ahde, nezre, adağa inanırdı. 
"Ahdim olsun!" deyi§leri duyulacak §eydi. Birçok adaklar adardı. 
Hatta, o zamanlarda, adet olduğu üzere, sokak köpeklerine bile! 
Zira dinen tahir addolunmıyan bu köpeklere bile nazardan ko­
runmak, bedduadan sakınmak veya bir duayı kabul ettirmek 
için, ekmekler adanırdı. Kendisi böyle günlerde bir iki sornun ek­
mek getirtir, bunları sıcak sıcak büyük parçalara dağrayarak on­
lara atardı. 

Deli eni§temiz, daha bunlar gibi, tatbik edilmesi faydalı, ya­
hut mutlaka elzem nice adedere inanırdı. Mesela, memuriyederi­
ne doğru binbir besıneleyle yola revan olu§larında, araba kö§k 
kapısının önünden hareket etti mi, evde kalanlardan biri hemen 
kapıdan sokağa bir koca kova su dökerdi. 

Rı1yaya inanırdı. Bütün bu vehimler, korkulada geçirdiği 
günleri bazan bir rı1ya kabusuna döndükten sonra, uyuyunca 
gördüğü korkulu rı1yalara ve bunların tabirlerine de inanırdı! Rı1-
yalar bize vızır vızır gelip gidiyor, ve bizi adeta iqat ederek, bize 
gaipten haber veriyordu. Oyle ki, gündüz günahkar olmak endi­
§eleriyle ıstırap çeken eni§temizin, geceleri de rahatı yoktu. Ba­
zan kabuslu rı1yalar görüp korkarak ve derhal uyanıp kalkarak, 
tabirnamelerinde tefsirlerini arayarak, bunları okuyup uğra§arak 
gecesini kendisine zehir ederdi. O, çok kere, "korkulu rı1ya gör­
mektense uyanık yatmak evladır!" diye sabaha kadar uyumarnağa 
çalı§ır, nihayet sabah olunca: "Oh! Hele §ükür! Gördüğüm bir 
rı1yadan ibaretmi§!" diyeceği yerde, bu defa da yine onun tabirle­
riyle, tefsirleriyle me§gul olur, okuduğu tabirnarnelere inanır, ha-
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zan, �timat ettiği kimselere sorar korkusu çoğalır, bazan da: "Ey­
vah! I� bitti! Mahvolduk! Hapı yuttuk!" diyerek heyecanlar için­
de kalırdı! 

Namahremliğe inanırdı. Bir erkeğe karısından ba�ka yalnız en 
yakın akraba olan kadınlar görünmeli ve hatta bunların da ba�la­
rı örtülü olmalıydı. Yoksa, sair kadınların bir erkekle görü�mesi 
haramdı. Eni�temiz bir gün akrabalarımızdan birini görrneğe git­
mi�, kapıyı çalmı�. Onun evde olmadığını duyunca, kadınların ve 
çocukların İçeriden: "Buyurunuz, Hacı Beyfendi, buyurunuz!" 
diye bağırı�malarına rağmen, "Bey yoksa ben de giderim!" diye 
dı�rdan kapıyı hızla üstüne çekmi� ve gitmİ§. Fakat bu, içindeki 
muhtelif �ahıslar arasında kadri kendince büyük olan müteassıp, 
hacı, sofu �öhretinin artmasına hadim ve: "Evin erkeği olmadığı­
nı öğrenince Hacı Vamık Bey lakırdı bile dinlemeden kapıyı çek­
ti, gitti!" diye takdirle tefsir olunmaya matuf ilk hareketiydi. La­
kin deli eni�temizin çok kere bundan sonra bir de ikinci hareket­
leri olurdu. Zira, �imdi bir at, bir saniye sonra da bir tren oluve­
ren çocuklar gibi, o da, umulmadık bir suratle deği�erek, mesela 
6üyük bir taassuptan, mesela büyük bir. hodkamlığa döner di. Bü­
tün kanaatleri hayatla kayna�arak, bazan daha beter artar, lakin 
bazan da pek ziyade ehvenle�erek arada kaynardı. Böylece onun 
huyu yine çabukça verilmi� bir ikinci kararla, ilkinin tam aksine 
harekete geçmesine mani olmazdı. Nasıl ki bu defa da müteassıp 
Hacı Vamık Bey rolünü bitirdikten sonra sahneden çekilerek ye­
rini, kapadığı kapının ardında bir bardak soğuk su, bir fincan 
kahve, belki de bir kadeh �erbet olduğunu d�ünen yorgun ve 
tenperest birisine bırakmı�tı ve o zaman eni�temiz, hayatının sair 
kanaatlerinde olduğu gibi, hemen bu ilk hareketini nakzeden 
ikinci bir harekete geçll!-İ�ti. Kapı kapanalı daha üç be� dakika ol­
madan tekrar çalınmı�. Içerdekilerin hayreti kaqısında yine o, bu 
defa da: "Çok yorulmu�um. Şöyle biraz dinlenip bir kahve içe­
yim!" diyerek içeri girmi�. ihtimal ki ilk hareketinin gururu daha 
hala üstündeydi ve belki de bu ikinci hareketle onu nakzettiğini 
bile dü�ünemiyor, belki de, hatta, bu ikinci harekette bulunmayı 
kendisine ilkinin bir mükafatı olarak reva görüyordu. Ben bunu 
ilk duyduğum zaman, deli eni�temizin birçok hareketlerine oldu­
ğu gibi buna da pek çok gülmü�tüm. O zamanlar pek tecrübesiz­
dim, daha bilmezdİm ki, nice insanların da kanaatleriyle hayatla-
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n arasında bu kadar farklar vardır. Dü.§ündükleri gibi ya§'llllak 
kahramanlığını gösteremiyen insanların çokları y<l§<ldıkları gibi 
d�eğe tenezzül etmezler de fikirleriyle hareketleri arasında 
tezattan tezada dü.§mekte mahzur görmezler. 

Daha, ahrete, öteki dünyaya ve orada hayatın devamına ina­
nırdı. Buradaki ömrümüz hemen hiçbir §ey değil, bir gösteri§ten 
ve hazırlanı§tan ibaretti. Fakat asıl saadetin veya felaketin tam ol­
duğu yer öteki dünyaydı. Orada bütün hakikatler o kadar kes­
kindi ki, onlara nisbetle burada varlığımız bir ruyaya benzer. 
Asıl Cennet orada serilmi§ yatıyor, asıl Cehennem orada, cayır 
cayır yaruyor! 

Hacı enİ§temizin sofuluğu kendisini bir an terketmezdi U­
kin onun çok kere unutturmak istediği adakları, nezirleri, ahide­
ri ve kendi unutmak istediği nedametleri, korkulan ve hatıraları 
olacaktı. Bu zamanlan birtakım dualada guya tamir etmek istedi­
ği �y, kendi hayatı olan çalı§kan bir ameleye benzerdi. Din, gece 
saatlerini ibadetsiz bırakmı§ken, o herkese asfide bir unutu§ saati 
gibi gelen geceyarılan kalkar, mesela nafile namazlar kılar ve he­
lecanlı dualara dalardL Demek ki mütemadiyen namaz, oruç gibi 
dinin emirlerini yerine getirmeye dikkat eden, bu hususta pek iti­
yatlı görünen, o kadar ki, yemek yemeği pek severken kendini 
bazan üç aylarda da birkaç gün oruç tutmaya cebreden bu müte­
assıp adamın, bütün bunlara rağmen, ruhunu düzeltmiyen, tasfi­
ye etmiyen ve onu hakiki bir ir§ada erdiremiyen bir §ey, bir nok­
san vardı. Bu takdirde, din, eğer esasında değilse, tatbikatında ha­
ta ediyor değil miydi? Bunca kılınmı§> kılınmamı§ namazlar, tu­
tulmU§ tutulmamı§ oruçlar arasında ve bu hesaptan ha§ka, mah­
lUkların halikierine kar§t bir borçları daha yok muydu? Bu da 
ona tam bir itimat besliyerek ondan mutlaka merhamet ve §efaat 
göreceği emniyetine kavu§ffiak değil midir? Demek ki, enİ§temİ­
zin ruhu, din, dua ve ibadetle umduğumuz bu safvete, bu istira­
hate eremiyordu! Nasıl ki bu dindar adam ikide birde: ''El insaf 
rusfüddin!" sözünü tekrar ederdi. Fakat acaba kendisinin neye 
kar§ı insafı vardı? Ve kime insaf ederdi? Çok kere, kurtulmak is­
tediği bir korkudan kendini korumak için ağzında sakız gibi çiğ­
nediği bir dua mırıldarurdı. Demek, vicdanını bununla bile tat­
min edemiyordu ki hatti, arada sırada, daha asabı bir dua buhra­
nına tutulurdu. O vakitler, bazan odasındaki yere serili pastekisi 
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üstüne çömelirdi, bilmem kaç kere çekilmesi lazımgelen iri taneli 
büyük ve siyah binlik dergah tesbihini çekrneğe ba§ladığı zaman 
onu bir dervi§e benzetirdim. Belli olurdu ki, vicdanı hiç müsterih 
değildi. Günahkar, günahlarının akıbetinden korkuyordu. Zikre 
ba§layınca adeta uluyor gibi duyuluyordu. Duası öyle süratli bir 
edaya tutulurdu ki, sinirli, buhranlı bir feryada dönerdi. 

Lakin o zamanlar din havası herkesi öyle sarmı§tı ki, bu ta§­
kın taassubu, bu peri§an hali bile kadınların eni§temizi hep bir 
ağızdan çeki§tirmelerine mani olmazdı. Hanımlar aralarında: 
"Onda hacı gözü yok!" derlerdi. 

Halbuki, bilakis, bunu . kaç kere görmü§tüm ki eni§temizin 
asıl mübarek bulduğu muhit ve içinde ruhunun en ziyade emni­
yet ve hazla dola§tığı yer, dini duyguların _rahatça kabardığı ve 
ta§tığı bir meydandı. Binbir hususiyeti olan Istanbul'un o zaman­
ki an'anesine göre, bereket ve adeta tatlı mevsimi sayılan rama­
zanlarda günün kıvamını bulduğu ikindi sularından iftar vaktine 
yakın bir zamana kadar sofu zarafetine göre gezinmek için en 
muteber yer, Beyazıt camii avlusunda ve bunun önündeki mey­
dancia kurulan ramazaniyelik sergiydi. Burada, avlunun bütün 
kenarlarını kaplayan ve bazıları da ortasında bulunan küçük pey­
keli zarif dükkancıklarda yerli bazı sanayi mahsulleriyle çoğu 
Arabistanlı ve adeta dini e§yalar, bir de ramazan imsakinin koku­
larını daha i§tiha açıcı bulduğu yenilir ve içilir §eyler ve bilhassa 
baharat satılırdı. 

İ§te siz, eni§temizi asıl burada, bu tesbihçiler, ağızlıkçılar, tü­
tüncüler, baharatçılar gibi yerli, Asyalı ve Afrikalı Müslüman te­
baamızın kibar tevekküllerle serdikleri metaların önünde gezinen 
ve bir namaz cemaatine benzeyen bu kalabalık halkın Müslüman 
uhuvveti ve rabatı içinde; satılan §eylerin İslami kokuları hafifçe 
tüterek havada birle§irken; gözleri, yüzleri, edatariyle birbirleri­
nin itikatlarından, abdes'tlerinden, oruçlarından hiç §üphe etme­
dikleri görülen bu mürninler arasında; oruç tiryakiliği ve titizliği 
herkesi susturarak herkesin birbirinin sükutuna hörmet ettiği ve 
bir parça yü�sek bir sesle konu§manın nezaketsizlik sayılacağı bu 
sıralarda; bu Islam dünyasının tatlı meyvalarını toplar ve güzel çi­
çeklerini kokl�.r gibi dola§ırken; eski görenekiere uyarak, önü 
ilikli, ayakları galo§lu, belli ki oruçlu, bir elinde §emsiye, bir elin­
de tesbih, gözlerinde iman, dudaklarıncia dua, bütün vekarı, tutu-
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mu, gösteri§i, terbiyesi üstünde, bir görseydiniz, kendisini tanı­
masanız da, sırf bu manzarasından, hudutlarını pek ziyade geni§ 
tutmu§ bir Müslüman medeniyetinin ileri gelenlerinden biri ola­
rak meydana çıkmı§ bir §ahsiyet olduğunu anlardınız! Siz, eni§te­
mizi asıl böyle güzel bir ak§am, tekmil maneviyatmın tecelli etti­
ği bu muhitte, Beyazıt camii ramazan sergisinde, yava§ yava§, 
adım adım, gıcır gıcır dola§ır; yudum yudum, nefes nefes, bakı§ 
bakı§ haz alırken görmeliydiniz! 

' 
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VI 

Eniştemizin Korkuları 
-1-

Eni�temize dair ilk hatıralarım sekiz on ya�larında bulundu­
ğum zamanlara aittir. 

O zamanki asude ve sakin günlerin birinde, daha ilk defa ol­
mak üzere, evin içinde akrabatarımdan birinin bağırı�malarla ka­
rı�ık bir kavgasına �ahit oldum. Tanıdığım ve her zaman ciddi 
hallerini gördüğüm ya�lı adamlar böyle öfkelenince ne kadar çir­
kinle�iyorlardı! Yüzlerinin çizgileri bütün eski rahat, munis, �ef­
katli manalarından ayrılarak münafık ve hasta bir hal alıyordu. 
Bunu ilk defa gördüğüm için o günün hatırası bende pek canlı 
kalmı�tır. 

Haykırı�an seslerini duyarak bulundukları odaya girrneğe ce­
saret edemediğim bir andaJ eni�temizle Enkserciyan efendi bağıra 
çağıra sofaya çıkmı�lardı. Ikisi de ayakta duruyorlar ve birbirleri­
ne hı�ımla bakıyorlardı. Aralarında mermer, yuvarlak, üstü bom­
bo� büyük bir masa vardı. Enkserciyan efendi, iri yapılı, sert ba­
kı�lı, beyaz pos bıyıkları, burnundan tutturma iri camlı gözlüğü, 
onun büyüiten camları ardında ıslanmı� görünen gözleri, arkaya 
doğru atılmı� ve püskülünün ağırlığile kırılmı� fesi, göğsünde da­
ima kabarık duran büyük beyaz pike yeleği, terlemi�, büsbütün 
kızarmı�, ve parça parça morarmı� yüzüyle, o zamanki yelkenii­
lerin burunlarındaki oyma tahtadan resimleri hatırlatan kabarık 
haliyle, ate� püskürüyordu. Eni�temizin de gözleri sanki büsbü­
tün delirmi�ti. Güya ortada yüzlerce balya �ya varmı� da her sa­
niye bunları bakı�lariyle süzmek, kaybolmamalarına nezaret et­
mek lazım geliyor ve bunları ancak bu sayede koruyabiliyormu� 
gibi, fıldır fıldır açılmı� gözlerinin son derece küçük paı:'çacıkları, 
adeta habbeciklere ayrılmı§ süratli, ufak ufak, zerre zerre bakı§la-
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rı, deh§etli bir acele ve faaliyet içinde, öteye beriye konuyor ve 
eni§temiz, etrafına, Enkserciyan efendiye, hatta bana, sürünüp 
derhal kalkan bu bakı§lara uyan ve sürati hep artan sözlerle asabi, 
incelm.i§, titiz, hırçın sesiyle tepinir gibi bar bar bağırıyordu. 
Tüyleri kabarmı§ hal� kesik kesik bakı§ları, köpürmü§ sesiyle 
Ahmet Vefik Pa§anın M oli�re'den adapte ettiği "Zor Nikahı"m 
oynayan bir aktöre benziyor ve adeta gülünç bir taklit yapıyor 
gibi oluyordu. Bu kavga edenlerin ikisi birden, biri daha ötekinin 
sqsmasını beklemeden, sözlerine devam ederek, aynı zamanda 
birbirlerinden duyabildiklerine de cevap veriyorlar ve öteki de 
cevabı beklemeden devam ediyor ve böylece sözleri de birbirine 
karl§ıyordu. 

İ§te, birinin tantanalı ve Ermeni §ivesiyle, ötekinin aceleci bir 
mahalle edasıyle söyledikleri bu ithamlı, öfkeli, cevaplı, parça 
parça sözleri birbirine eklense a§ağı yukarı §öyle söyleni§ler te§kil 
ederdi: 

Eni§temiz diyordu ki: 
- Benden ne istiyorsun? Evimi bana zorla mı sattıracaK:sın? 

Sen beniı::n keyfimin kahyası mısın? Benim i§ime ne hakla karı§ı· 
yorsun? Ister satarım, ister satmam, sana ne oluyor? Hiç insana 
zorla evini sat denir mi? Olur §ey mi bu? Haydi edebinle çık, git, 
çekil kar§ımdan!.. Demek, senin ho�una gitmek için kö§kü sat­
malıymı§ım, öyle mi? Yediği naneye bak! Çocuk oyuncağı mı 
bu? Onu böyle dö§eyip dayayıncaya kadar neler çektiğimi ben 
bilirim? Haydi, söyletme beni! Ettiği halta bak! Bu kadar emek­
ten sonra senin aklına uyarak evimi mi bozayım? Hay, senin ak­
lına §a§ayım, aniadın m.ı.? Behey iz'ansız, behey nadan! Olur §ey 
değiU Vay habis vay! Oneeden yüzüme gül de sonra gel, beni 
evimden, barkımdan etmeğe, yuvaını bozmaya kalk! Hay, Allah 
senin belanı versin, Allah'tan korkmaz herif! Behey Allah'tan 
korkmaz, hay Allah senin belanı versin, anladın mı? Haydi, de­
fol, yıkıl kar§ımdan! . .  Bak, münasebetsize bak, hala söyleniyor! 
Burada s atılık ev yok! Kö§kü satmıyacağım, hem de sana inat sat­
mıyacağım, hem de ta§ çatlasa satmıyacağım, i§te! Bakalım ne 
halt edeceksin? Anladın mı, herif! Kalın kafana dank dedi mi? 
Haydi, ç ık,  git, ar§, ileri! . .  Sonra ba§ka türlü yaparım, ha! Alimal• 
lah gider, herkesin yüzüne gülüyor, yakasına yapı§ıyor, yuvasını 
bozuyor, evini sattırıyor! diye seni zaptiye nazırına §ikayet ede-
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rim ha! Sonra senin yakana yapı§ırlarsa karı§mam, bak sana ha­
ber vereyim! Haydi, defol, ar§, ileri, yürü, yallah! . . 

Enkserciyan efendi diyordu ki: 
- Ben mi sana evini sat diye akıl öğrettim? Sen bana geldin, 

kö§kü satacağım, mü§teri bul! dedin. Ben de aradım, sana mü§ter:i 
buldum. Parayı beğenmedin, ba§ka mü§teri buldum. Yine beğen­
medin, birini daha buldum. Mademki benim alıcıma satmayacak­
mı§sın, ne diye beni ko§turup duruyorsun? Sende insaf yok, mer­
hamet yok! Yuvanı bozmak istemiyorsan, ne diye yok iki bin 
be§ yüz lira isterim, yok iki bin yedi yüz lira isterim, yok, üç bin 
lira isterim deyip du�uyordun? Allah'tan korkmaz diyorsan o 
sensin, bil.�i§ olasın? l§te kaç para i�tedinse ben de sana o kadar 
buld�m! Uç bin lira isterim, dedin. !§te sana üç bin lira veriyor­
lar. üp de ba§ına koy! Gayri daha ne istiyorsun? Bank Otoma­
nın bütün paralarını sana mı versinler? Yağma mı var? Aklın var­
sa mü§teriyi kaçırma! Bir daha bu parayı bulamazsını Eski bina­
nın değeri yok; onlar kö§kün yerine, sapenlere, nezarete tamalı 
ettiler yoksa! Ettiği lafa bak! Sen adamın aklını bozarsını Peki, 
satmıyacaktın, bir yıldır her Allah'ın on be§ günü beni ne diye 
e§ek yerine koymu§ ko§turuyorsun? Buraya yalan dinlerneğe ge­
liyorum, sanki? Sen Allah'tan korkmazsın ki beni bo§ yere böyle 
ko§turup duruyorsun? Evdekiler senin yüzünden aç kaldılar! Ben 
U§ak mıyım ki böyle kovuyorsun? Bak bak, hele daha neler karı§­
tırıyor! Zaptiye nazırı buna ne karı§ır? Sen bana mü§teri bul de­
din, ben de buldum. Zaptiyenin ba§ka i§İ yok mu ki senin evine 
karı§acak? Sen ne belalı adammı§sın! . .  

İ§te böyle, bağıra çağıra birbirinden aynldılar. O gidince eni§­
temiz: "Oh, hele §ükür! Münasebetsiz heriften ucuz kurtulduk! 
Ben de ba§ıma balta olacak sandım da ödüm koptu ama, neyse, 
defaldu kafir! " diyerek uzun uzun, bol bol nefes aldı, sonra, bir 
de soğuk su içti. 

Fakat kö§kte bu macera bitmi§ olmadı. Meğer eni§temiz haki­
katen kö§künü satacağını söyler, fakat mü§teri bulundukça, ev· 
velce kararla§andan daha yüksek bir fiyat istermi§. Bir senedir bu 
i§le uğra§an dellal Enkserciyan efendi böyle her artan fiyata alıcı 
buldukça artık sabrın sonundaki selamete erdiğini sanarak: "Hah! 
Artık bu defa mü§teriyi kaçırmaz!" dermi§. Filhakika Enkserci­
yan efenciiyi biz böyle ikide birde aramızda görrneğe alı§mı§tık. 
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Bazan sabahlan erken gelirdi de ona çay ikram ederdik Bazan 
yemek zamanına doğru gelirdi de yemeğe alıkorduk. Bazan ak­
§affi saatlerine doğru gelirdi de bir §ey ikram etmezdik. Bazan 
ona kar§ı nezaket göstermek isterdik de ismini tam söyliyerek 
Enkserciyan efendi, derdik ve bazan i§İ laübaliliğe vururduk da 
kısa keser, sadece Enkserci efendi derdik. Çocukların rahat dü­
§üncesizlikleriyle onu göre göre bu gelİ§-gİdi§lerine bir sebep ara­
madan bunları tabii bulmaya alı§mı§tık. Halbuki bunların hik­
meti İ§te bugün anla§ılmı§tı. Meğer o bizimle görÜ§ffiek, çay iç­
mek veya yemek yemek değil, bizim hayalimizden geçınİyen bir 
§ey, yani kö§kün satılması için gelirmi§! 

Enkserciyan efend� evindekiler sabırsızlandıkça, "Hele du­
run, Hacı beyin Çamlıca' daki kÖ§kü satılınca elimize bir hayli 
para geçecek! Bu İ§ bugünlerde biteceği benziyor!" dermiı Son 
zamanlarda bakkalı, kasabı,. hizmetçiyi hep bu İ§ten alacağı ko­
misyonla ödemeği hesaplarken bakkalın veresiyeyi kestiği, kasa­
bın SlZlandığı, hizmetçinin söylendiği ve kansının dert yandığı 
bir gün, mÜ§terİsi de tam eni§temizin son istediği ve hatta kendi­
sinin ise umduğundan fazla bulduğu üç bin lirayı vpmeğe razı 
olunca, artık bu İ§İn miadı geldiğine kanaat ederek, satı§ hususun­
da ısrar edecek olmu§. Fakat bu ısrar kar§ısında eni§temiz: "Be­
nim satılık evim yok!" diye kÖ§kü satmamak kararını açığa vu­
runca, evvela kulaklarına inanmak istemiyerek birçok dil dök­
mekle onu bu fikrinden döndüreceğini ummuı Sonra, buna mu­
vaffak olmadığını görünce, o gün evini nasıl idare edebileceğini 
bilemiyerek Çamlıca'ya gidip geli§lerinin bo§a gitmesine taham­
mül edemiyerek isyan etmi§! 

Meğer eni§temiz evini satmak istemiyormu§! Meğer onun 
m aksadı kö§kü satmak değil, sadece kaç para edebileceğini anla­
maktan ibaretmi§! Bunun için: 'Dur bakalım, bu fiyatı da -verir­
ler mi?" diye ba§ka bir miktar söyler ve Enkserci efendiyi ancak 
eshamırun o gün borsada kaça çıktığı haberini getiren bir simsar, 
bir muhbir gibi dinlermi§! Bugün muztar kalan Enkserciyan 
efendinin ısran kaqısında bunu itiraf ile: "Benim maksadım, evi­
mi satmak değil, yalnız �aç lira edebileceğini öğrenmek istiyo­
rum!" diye sırrını meydana çıkarını§! 

Enkserciyan efendi ömründe bu kadar hem zıddına, hem ayp.ı 
zamanda Qlhafına giden söz i§İtmemİ§ olduğunu söyler, dellal ha-
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yatının bu gar:ip vak'asını, senelerden sonra bile, "Meğer Hacı Be­
yefendimiz kö§künün kaç lira edeceğini bilmek ister de, onun 
için bizi e§ek gibi ko§tururmu§!" diye her defasında nükseden bir 
öfkeyle hikaye ederdi. 

İ§te, hem enİ§temizin bu garip insafsızlığı, hem de, bilhassa 
zaptiye nazırına §İkayet meselesi, bunları duyan babamı fena hal­
de kızdırmı§tı. O da, az zaman sonra, Enkserci yan efendi lehine 
olarak, enİ§temize, gözlerini aça aça ve uzun uzun itirazlarını 
söylüyor ve hele münasebetsiz tehdidinden dolayı, onu pek ziya­
de ayıplıyordu. 

Seyretmi§ olduğum bu macera ile ezeli insan hodkamlığının 
mükemmel bir nümunesini görmek fırsatını bulmu§tum. Bir ta­
rafta yalnız merakını tatmin etmek isteyen bir adam var. Ötede 
onun sözüne inanmı§ biriyle bütün ailesi, bu söz üzerine kurmu§ 
oldukları hülyaların tahakkukunu bekliyorlar ve o adam bu neti­
ceyi tasavvur bile etmiyor, bu i§e hiçbir ehemmiyet vermiyor, 
kendisinin sebep olduğu neticeden ne mes'uliyet kabul ediyor, ne 
de merhamet duyuyor! Üstelik, kendisine kar§ı bir hak iddia 
edildi mi, derhal tahkir ve hatta tehdit ediyor! Fakat o zamanlar 
ben pek tecrübesizdim ve daha bilmezdİm ki yapılacak §ey gör­
düğümüz vak'alardan ders almaya çalı§maktır. Çocuk gözlerimin 
önünde geçen bu hadiseyi hiçbir suretle tefsir ile bundan hiçbir 
veçhile ders alamadım. Zira, daima böyle, alınacak dersleri almak 
için ekseriyetle biz kendimiz hazır deği.lizdir. Ya§ımız, yahut bil­
gimiz, muhakememiz, yahut vaktimiz kafi gelmiyerek edebilece­
ğimiz her türlü istifadelere mini olur ve gözlerimiz önünde ge­
çen hadiseler böylece gözlerimizi açmadan geçer. Daima tecrübe­
den bahseder, dururuz. Unuturuz ki, tecrübe sahibi olmak için 
en acı dersler hiç bir zaman eksik olmaz. Fakat, biz, ne fert ola­
rak insanlar, ne de topluluğumuz olan milletler bunlardan istifa­
de edemeyiz. Çünkü bizlerde eksik olan, bunlardan ders almak 
kabiliyetidir. Bu imkansızlıktan dolayıdır ki, bütün zamanlarda 
tekerrür eden bunca tecrübeler hep nafile geçer, hep ziyan olur 
ve fertler, nesiller ve milletler, uslanmadan hep aynı hataları tek­
rar ederler. Dahası, tecrübeler babalara kar etse bile oğullara mi­
ras kalmaz. Bir nesil, öteki neslin aldığı derslerden haber bile ala­
maz. Onun da her acı tecrübeyi bizzat tekrar etmesi lazım gelir! 
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Fakat o zamanlar bu fikirler zihnimi i§gal etmiyordu. Enkser­
ciyan efenciiyi ve derdini kolayca unutmu§tum. Gelen her gece 
yeni rı1yasını gösteriyor, hergün yeni masalını söylüyor, ve deli 
eni§temiz bizi kolayca ba§ka manzaralara, maceralara, ba§ka his­
lere sürüklüyordu. 

O zamanlar daha atlar, arabalar devriydi. Eski binicilik me­
rakları kısmen devam ediyor, meseleleri ve maceraları daha bir­
çoklarını alakalandırıyordu. At ko§turmaya müsait mahallelerin 
me§hur binicileri vardı. Bunlar birbirlerinin atiarını tanırlar, kıs­
kanırlar, birbirlerinden daha uzaklara, daha süratle yol alırlar ve 
bütün bu §eyleri uzun uzun anlatırlardı. Gençler kendilerini atla­
rının üstünde birer "centaure" gibi beğendirmek isterlerdi. Onla­
rın kendilerine mahsus giyini§leri, gösteri§leri, alemleri vardı. 

Çamlıca'daki eni§temiz de bir aralık Üsküdar'dan kö§küne ki­
ra arabasiyle değil, atla gidip gelmek sevciasına ,dü§mÜ§. Bunun 
için bir at almı§, ona "en gece", yani "simsiyahM manasma geldiği­
ni söylediği Elyel ismini vermi§ ve ona bakması ve iskeleye indi­
rip bekletmesi için de bir, seyis tutmu§. Lakin hemen herkes için 
kıvrak bir cesaret ve ne§eli bir hamle temsil eden bu hayvan, 
Çamlıca'daki eni§temiz için bir korkaklık, bir gev§eme sebebi 
oluyor ve ekseriyetle seyisin elinde kalıyormu§. 

Bu yüksek ve siyah atı bir iki kere ben de görmü§tüm. Hey­
betli, kocaman, vernik sürülmü§ gibi cilalı ve parlak, oynak vü­
cutlu, fakat galiba korkak bir hayvandı. Sanki bu yolda kurul­
mu§ ve hep kaqısındakini tasvip ediyor gibi, alımlı ve uzun per­
çemli ba§ını yukarıdan a§ağıya doğru, tasdik i§aretiyle arka arka­
ya sallıyor, fakat aynı zamanda, bu tasdik ettiklerini inkar eder 
gibi de, bir arka ayağiyle, menfi bir vaziyet alarak ve birteviye 
çifte atarak i§in içinden çıkılmaz ve eskilerin tabiriyle "ne idüğü" 
anla§ılmaz bir durum yaratıyordu . 
.. Yanında da tıpkı kendisine benzeyen bir seyis duruyordu. 
Omrümde ata bu kadar benzeyen bir adam daha görmedim. Yü­
zü tamamen bir atınkine benzediği gibi, yalnız öne doğru tümsek 
ve çıkık büyük ve uzun di§leriyle değil, bunları örten ve sanki 
kafi gelmiyerek büzülen dudakları, buru§an teniyle de bir atı an­
dırıyor, fazla olarak, aksırınca da tıpkı ki§ner gibi bir ses çıkarı­
yordu. Tabiatın onu bir seyis olarak yaratmı§ olduğu belliydi. 
Eni§temizin Elyel'i de bunu biliyordu. Kendisini adamakıllı zap-
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tedebilen ancak bu halis seyis yapılı ve tabiatlı adamdı. Onu her­
kes i§inİn ehli, kendi halinde, insanlarla hemen ülfet etmiyen ve 
zaten konU§ffiasını iyi bilmeyen ve vazifesini sükut içinde gören 
akılsız. susmu§, uysal ve tevazulu bir adam telakki ediyordu. O, 
ancak atının yanında bulunduğu zaman bir mina almı§ oluyor­
du. 

Lakin her nedense, bu sessiz adam gürültücü eni§temizin fena 
halde sinirine dakunuyor ye o hiç bir zaman Elyel'den değil de 
her zaman seyisten §ikayetle hayvanın huyunu bozduğunu, onu 
ba§tan çıkardığını, deli ettiğini iddia ediyordu. Gerçi at, eni§temi­
zin değil de, hep sessiz seyisinin tarafında görünüyordu. Fakat o, 

bu teraneyi tutturffiU§, herif atı kızdırıyor, çileden çıkartıyor di­
ye, ikide bir, ona binrnekten vazgeçerek, bütün kabahati seyisin­
de buluyordu. Sabahları giderken bazan Elyel'in halini beğen­
mez, o ak§am nafile yere iskeleye getirilmemesini tenbih eder, 
bazan da, aksine olarak, getirilmesini ,söyler, at iskeleye gelip se­

yisin yanında bekler, fakat vapurdan çıkan eni§temİZ, onun hali­
ne bakar, ve: "Yine ha§arılığı üstünde!", " Gözünü beğenmediml" 
gibi sebeplerle ona binmeği gözüne kestiremez, yine eskisi gibi, 
yanındakilerle beraber, arabaya biner, Elyel de seyisle birlikte 
dönermİ§. Eni§temiz memnun ve mağrur bir çehreyle atının sır­
tında ancak be§ altı kere gidip gelmi§. Fakat diğer günler kÖ§kün 
içinde hep atın huysuzluk hikayeleri ve hep eni§temizin seyisi çe­
kİ§tİrmeleri duyulurmu§l 

Günün birinde eni§temiz, Küçük Çamlıca sırtlarında gezin­
mek için Elyel'e binmi§ ve kö§ktekiler de kendisini uğurlamı§lar. 
Fakat arası çok geçmeden yaya olarak, toz toprak, içinde, elleri 
hereli ve hele pek öfkeli bir tarzda, seyise küfürler ederek, geri 
dönm\4 Hiddetle seyisi aratnu§, fakat bulduramamı§. Deli enİ§­
temizin bir huyu da, ba§ına gelen en küçük §eyleri bile hep bü­
yük sebeplerle mazur gösterrneğe kalkı§maktı. Kendi muvaffaki­
yetsizliklerini en a§ağıdan ba§kalannın muvaffak olan büyülerine 
hamlederdi Herkes buna kanaat ettiği halde eni§temiz: "Attan 
dÜ§tüml" diyemiyor, fakat "E§kiyalar Elyel'i dağa kaldırdılar!" 
demek onca daha makul ve münasip görünüyordu. Bu at macera­
sını tabii göstermek için: "Sakın kimseye söylemeyin] Sonra insa­
na dÜ§ffian olurlar!" tenbihiyle Libade civarında gezerken e§kiya­
ların hücumuna uğradığını, attan inince e§kiyaların serbest kalan 
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hayvanı dağa kaçırdıklarını, kendisinin de ondan hayırlısiyle kur­
tulduğuna doğrusu memnun olduğunu söylemi§. Evdekiler de bir 
türlü yola gelmiyen ve bir i§e yararnıyan bu ha§arı Elyel hikaye­
sinden o kadar bıkmı§lar ki böyle dağa kaldırıldığını duyunca, 
belki onlar da içlerinden: "Ooh, hele §Ükür, biz de kurtulduk! 
Cehenneme kadar yolu var!" der gibi geni§ bir nefes almı§lar ve 
ortalığı bir sükunettir kaplaml§. Eni§temİz üst kattaki odasına 
dönmÜ§, abdest almi§ ve zahir, e§kiyaların kendisini de dağa kal­
dırmaffil§ olduklarına §ükür için, birtakım dua kitapları okur, 
"secde-i §ükran"a kapanırmı§. Derken a§ağıdan kendisinin sözü­
nü tekzibeden bir haber gelmi§: "Elyel kendi kendine ahıra .dön­
dü!" demi§ler. O, her zamanki gibi -§imdi meydana çıkmı§ olan­
seyisin yanındayffil§, yalnız ba§ına ahırın yolunu tutmU§, kapısı­
nın önüne kadar gelmi§, artık ona da kapıyı açarak: "Buyurun! " 
derneğe mecbur olmu§lar! 

Kendi deminki sözlerini tekzibeden bu haber üzerine deli 
enİ§temiz için için belki artık bu sözlere inanan kalmıyacağına 
üzülürken maddt kıymeti olan atının bulunduğuna da sevinerek 
bu sevincini de göstermekten geri kalmamı§. Hemen: "Ya! de­
mek kendilerinin de ba§larına bela olacağına anladılar da e§kiya­
lar hayvanı salıverdiler!" yollu tevil cümleleri sarfederek atı gör­
rneğe gelmi§. Onu ahır da sakin ve yaruba§ındaki seyisini de mem­
nun bulmu§. "E§kiya tutulacağını anladı da hayvanı bo§ bıraktı! 
Şeytan aldı götürdü, satarnadı getirdi!" izahiyle onları ahırda bar 
ba§a bırakarak içeri dönmü§. Fakat yine için için: "Ba§ımızdan 
bela �tmedi. Demek bu at yüzünden konuya, kom§uya rezil ola­
cağız!" diyen bir dÜ§ünceyle, dikkatle bakılsa, bu sevincine rağ­
men, vesveseli görünüyormu§. Nihayet, ideri veçhile, bir gece 
mürakabesinden sonra bu son tecrübeyi kafi bularak ve Elyel'e 
bir daha binmemeği kararla�ırarak. onu satmı§ ve kendisinden 
de, seyisinden de kurtulmu§! 

Kom�lar ve deli eni§temizi taruyanlar, hatırı kalmasın diye, 
kendi önünde bahsetmedikleri bu macera vesilesiyle aralarında 
birçok gülerek bol bol eğlenmi§ler ve Çamlıca kÖ§k.lerinde bir 
mevsim dillerde destan olan Hacı Vamık Beyin at macerası da 
böylece maziye karı§Illl§ !  

Yine o sıralarda bir gün de, o zamanki Bebek iskelesinin kar­
§lSında bulunan bir muhallebici dükkanında eni§tem ve ben otur-
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mu§, üçkö§e sarı pirinç ka§ıklarla üstüne bol §eker tozuyla gül su­
yu serpilmi§ birer muhallebi yiyorduk. 

İstanburdan, tabii. bir halde, bir vapur geldi. İçinden birkaç 
ki§i çıktı. Onümüzden geçerek gittiler. Her§ey sükunetini muha­
faza ediyor ve hiçbir §ey kopacak fırtınayı haber vermiyordu. Bir 
de, yalnız saçları, gözleri, yalnız çar§afı, esvapları değil, hatta eldi­
venleri de siyah ve sapında hain gözlü bir ördek ba§ı görünen 
§emsiyesi de, kendini iki üç adım gerisinde takibeden kalfası da 
siyah, ya§lıca bir hanım, o zamanki tabiri veçhile "ağır ezgi, fıstı­
ki makam" bir yürü yÜ§ le, bulunduğumuz yerin hizasına geldi. 
Yolda, i§lerini bitirdikten sonra dönen biletçi, çımacı gibi iki üç 
ki§i ve dükkanın içinde Robert Kolejli bir iki talebeden ba§ka 
kimse kalmamı§tı. Bu gelen, halamın halası olan benim büyük 
halamdı. Zaten nalet ve nadan olarak tanınan bu hanımın meğer 
ilk gördüğü yerde deli eni§temizi "rezilü rüsvay" etmeğe andı 
varmı§. Bizi görünce hem ona doğru haykırmağa, hem de ördek 
ba§lı §emsiyesinin ucuyla, gözünü çıkaracakmı§ gibi üstüne hü­
cum etmeğe ba§ladı. Acelesiz olmaktan geri kalmayan tantanalı, 
her heceye bir imale hakkı veren geni§ ve rahat bir telaffuzla: "Se­
ni gidi utanmaz, arlanmaz, deli seni! Ailemizin §erefini payimal 
ettin. Gül gibi kızımız senin yüzünden dertli oldu gitti! Seni gidi 
Zırtullahı Kirmani! Seni gidi zır deli seni! Bak, Allah'a ahdettim, 
seni nerde görsem böyle rezilü rüsvay edeceğim, hilmi§ ol kafir! 
Seni gidi hınzır deli seni!" gibi sözlerle bağırıyor ':'e arkasından 
kalfası sessiz, hörmetli, hanımını tasvibeden gözlerle bakarak, sü­
kı1t ediyordu. Bu sesleri duyar duymaz ve üstüne uzanan ördek 
ba§lı §emsiyeyi görür görmez,. eni§temiz, bir tek cevap vermeden, 
muhallebi ka§ığını daha bitmemi§ muhallebi tabağına bırakarak, 
adımlarını aça aça, hiç kimsesiz görünen Hisar yoluna doğru kaç­
mağa koyuldu. Muhakkak böyle hızlı yürüdükçe, kenarları las­
tikli mestlerinin altındaki mahmuzlu galo§ların kunduralarından 
çıktığını görerek, onların ayaklarından çıkmamasını temin için 
olacak, ayaklarını yerden ağır ağır ve gülünç görünen bir edayla 
kaldırdıktan sonra hem geni§ geni§ açarak bu geni§ ve hızlı adım­
larla kaçıyor, hem de yine ayağı yere değdi mi yerden yava§ bir 
ihtiyat ile kaldırarak ko§maktan ziyade sanki ba§kasının gülünç 
bir taklidini yapıyor gibi bir hal alıyordu. Bu minval üzere kaç­
mağa devam ederek gözlerden kayboldu. 
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Büyük halam, öfkesinin serpintilerini benim üstüme de sıçrat­
tı. "Senin annelerin pek naziktirler, ama nezaketlerinden i§te 
böyle ne yapacaklarını §a§ırırlar! Onlara benden selam söyle! Hiç 
o deli, adam yerine konur muymu§? Hiç deli ile sokağa çıkılır 
mı? Ama ben de iyi yaptım yuvasını, oh olsun kafire! Göreyim 
seni, annelerine bir iyi anlat! " diyordu. 

Eni§tem, muhallebileri bırakarak kaçmı§tı. Benim üstümde 
para yoktu. Zaten o zamana kadar belki bir kere bile sokağa yal­
nız çıkmı§ değildim. Fakat bizi tanıyan ve hemen her ak§am dük­
kanı önünden geçtiğimizi gören Arnavut muhallebici kelli felli 
bir beyefendiye çıkı§mak cesaretini gösteren kadına öfkelenerek 
ve bu kavgaya müdahale edemeyi§inİ .de erkekliğine yakı§tıramı­
yarak için için isyan ile: "Hey gidi dünya hey! Ahir zaman bu! 
Ne kadınlar da var!" diye söyleniyordu. Kadının aleyhinde telak­
ki olunacak bir harekette bulunmak fırsatını kaçırmıyarak mu­
hallebi parasını, sonra yarın, öbür gün, daha ertesi gün, ne zaman 
istersem verebileceğimi ve bunun hiçbir mahzuru olmadığını lü­
zumsuz yere, arka arkaya, uzun uzun tekrar temin ediyor ve bel­
li oluyordu ki, böylece kadına kaqı bir harekette bulunabildiğine 
memnun oluyordu. 

· 

Biraz sonra, eve dönüp de, Hisar mezarlığına doğru kaçan deli 
eni§temizin bize gelmemi§ olduğunu öğrenince guya, bu yoldan 
ba§ka bir yere gidilemezmi§ gibi, fevkalade meraka dü§mÜ§tüm. 
Bu hadise bana bir facia ehemmiyeti alıyor gibi gelmi§ti. Eni§te­
miz acaba kayıp mı olmu§tu? Halbuki evde kimse benim bu me­
rakıma ehemmiyet vermedi. Bu hikayeyi duyanların hepsi de 
onun tekrar bize uğramaktan mahçup olarak Hisar'dan vapurla 
dönmü§ olacağından §üphe bile etmiyorlardı (Filhakika da böyle 
olmu§tu). Fakat ben yerlerde süründükten sonra açılan genİ§ 
adımlarla Rumelihisarı mezarlığına doğru kaçını§ olan eni§temi­
zin bize gelmemi§ olduğuna göre, mutlaka mezarlık ortasından 
geçen yoku§tan yukarı çıkmı§, mezarlığa karı§tnı§ ve maneviya­
tından bir kısmının orada kalmı§, biraz kaybolmu§ ve eksilmi§ 
olacağına -sonradan eni§temizi tam- ve sağlam görmü§ olduğum 
halde bile- ihtimal vermekten ve bunu zannetmekten kendimi 
alamadım. Onun hakkındaki hissim bu bakımdan daha ziyade 
karı§tı. Zira bu, onunla aramızda kalmı§ bir sır gibi, ben artık 
eni§temizin bir gün -sonradan meydana çıkıncaya kadar- Hisar 
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mezarlığında kaybolmu§ olduğuna inanıyor ve artık onu, mane­
viyatının bir kısmı bu mezarlıkta kalmı§ gibi, biraz eksilmi§ gö­
rüyordum. Bunlar, galiba büyük halamın hücumları ve tahkirleri 
ile benim önümde onun kelli felli mevcudiyetinden ve hüviyetin­
den kopmu§, kırılmı§, dökÜlmü§, dağılmı§ kısımlar, parçalar ve 
kırıntılar olacaktı . 
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VII 

Eni§temizin Bilgisi ve Bilgiçliği 

Deli eni§temiz, daima bir takım malumat vererek, dil dökerek 
ve lugat paralıyarak alim görünmek isterdi. Gariptir ki, bu müte­
assıp eski zaman adamı, bir bakımdan, kendinden sonraki nesille­
rin öncüsüydü. Zira malumatfuru§luk ve ukalalık merakını -ki, 
sonraları bildiğiniz gibi, aldı yürüdü- o, zamanında, hemen ilk 
olarak temsil edenlerin biriydi denilebilir. Fakat, iti�at telkini 
bir mevki, çehre, §öhret, kılık ve kıyafet meselesidir. l§ittiğimiz 
bir sözün kıymetini, aslındaki değerinden ziyade, söyliyenin 
ehemmiyetiyle takdir ederiz. Deli eni§temiz bizce, söylediği söze 
inandırabilmek için lazım gelen heybetten mahrumdu. Çok kere, 
eskilerin " aklı selim" dedikleri §ey malumat yerine geçer. Onun 
ise malumatma itimat edemezdik. Çünkü bize bu " aklı selim" den 
mahrum görünürdü. Halbuki onu, bütün garabetlerine rağmen, 
sakalı ve eskimi§ adetleri hörmetine ciddiye alan ve "Hacı Bey" 
diye takdir ve hörmetle anan kalfalar, dadılar, hacılar için İ§ ta­
mamen deği§iyordu. Büsbütün §arklı bir adam olan eni§temizin 
mesela rüya tabiri gibi, bütün §arklı bir bilgi yükü, vardı ki, ba­
bam, annem ve biz çocuklar, bu ilimden tamamİyle habersiz kalı­
yorduk. O da. bu bilgiden uzakla§tığımızı, her gün hüzünle görü­
yordu. Biz garbe doğru kayıyor ve onun her doğru bildiğinden 
ayrılıyorduk. Fakat buna ne kadar teessür duysa bile, sözlerine 
inanan ve ilk önce kendi kö§künün haremini dolduran kadınlar­
dan ba§layan bütün bir halk kütlesi vardı ki memlekette ekseri­
yet te§kil ettiğini biliyor ve tesellisini onun kendi kanaatlerine sa­
dık kalmasında buluyordu. 

Halbuki ilim narnma söyledikleri hep latifeyi andırırdı. Zira 
tamamen bir §arklı kafası için yapılmı§, §a§ırtmayı seven, çocukça 
huylu, beklenmedik ve fuzuli bir ilmi vardı. Malumat dağarcığı 
bir oy�ncak kutusuna ve her bildiği bir Eyüp oyuncağına ben­
zerdi. Içinden hep bizi güldüren bir takım malumat çıkardı. Ağ-
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zından her zaman bizi §a§ırtan bir haber tarzında bir bilgi duyar­
dık. Onun her §eye inanır gibi çabucak bakan ve görebildiği ha­
kikatlerden daima nem kapan gözleri bunları ciddiye aldığını gös­
terirdi. 

Onu görünce, biz de merak, sual, öğrenme damarlarımızın 
kabardığını duyardık. Birçok §eyler için "Ona soralım, bakalım 
yine ne söyler? " derdik. Bir tenceredeki suyun kaynadığını, üs­
tündeki kapağın, canlanmı§ gibi, yerinden kalkıp yine hafif hafif 
konarak, oynadığını görür, "Buhar nedir? Eni§temize soralım!" 
derdik. Ve o bize: "Buhar sudur!" gibi sudan bir cevap verirdi. 
Fakat, o, hiç olmazsa, bizim gibi çocukların hiç bir sualini cevap­
sız bırakmıyordu. 

Bizim battığını sandığımız güne§, meğer, batmaz,. ba§ka bir 
yere gidermi§. Bu, bize eni§temizin verdiği her haber gibi tuhaf 
göründü. 

- Güne§ çekilince nereye gider? Biz bilemiyorduk. O zaman 
ona sorardık ve, o, gözlerini açarak, aceleci ve tel�ından adeta 
hiddetli görünen haliyle: 

- Amerika'ya! derdi. 
Bizse, bu sözünün doğru olması ihtimalini kabul etsek bile, 

Amerika'ya giden güne§e gülrnekten katılırdık. 
Eni§temiz bazan da böyle muhakemeler serdederdi: 
- Bir memleketin, hatta bir tarlanın garbı, §arkı, birbirinin ya­

nındadır. Hatta bir tarlanın garbı, ötekinin §arkına nisbetle, daha 
ziyade §arkta bulunduğu halde, yine garbı diye anılır. Bir memle­
ketin §arkının bittiği yerde biti§ik olan memleketin garp hudutla­
rı ba§lar! Demek ki §ark, garp yoktur. Bütün bunlar indi ve itiba­
ri §eylerdir! 

Onun bu gibi sözleri bizde tutamadığımız kahkahalara sebep 
olurdu. Utife mi ediyor, yoksa ciddi midir, pek de farkına vara­
madan gülerdi k. Z aten kendisi de gülerdi. 

Nükte diye tekrar ettiği ve dilinden hiç dü§ürmediği cümlele­
ri hep birer bilmece gibi §eylerdi. "Bahçıvan teresinin teresi acıy­
mı§! Bu ne demek, söyleyin bakalım!" derdi. Daha derdi ki: "Ba­
lıkçıların yüzününü ağlar güldürür! Bu ne demek, bilin baka-
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lım? " Biz bilemezdik. O zaman gülerek izah eder. "Yani balıkçı­
ların yüzünü balıkları tutan balık ağları güldürür!" derdi. 

Yine mesela: "Siz bizim köylünün kazancına en büyük mini 
nedir, ve buğday mahsulümüz her sene neden zarar görür, bili­
yor musunuz?" derdi, "Hele bir dü§ünün bakalım!" ve sualinin 
cevabını bulamıyacağımızı bilmekle memnun: "Köylüyü zarara 
sokan ve buğday mahsulümüzün her sene mühim bir kısmının 
heb1 olmasına sebep olan (gözlerini pariatan bir sevinçle gülerek) 
sürme ile rastıktır! " derdi. O zaman biz bir müddet acaba köylü 
kadınları sürme çekerek ve rastık sürerek vakit kaybetmeleri yü­
zünden mi, yoksa paramızın harice gitmesi yüzünden mi böyle 
bir zarar hasıl olduğunu dü§ünür, bulamaz, hayret içinde kalır­
ken, o, hazzı gözlerini pariatan bir ne§e ile bizi §a§ırttığına mem­
nun olarak ve gülerek: "Sürme ile rastık buğdaya arız olarak ve 
mantari hastalığın adlarıdır!" diye izah ederdi. 

Denilebilir ki, çocuklara verilen bütün dersler de a§ağı yukarı 
böyle olmalıdır. Eni§temizin bu ilriıini, bir bilmece gibi, merak 
uyandıktan sonra, bir m:ükafat gibi vermesinde, talim ve terbiye 
bakımından istifade olunacak bir fikir saklıydı. Yarı çocuk huylu 
eni§temiz cidden -ke§iflerin hadsi olduğunu söyleyen Henri Poin­
care'ye hak verdirecek- bir sezi§te bulunmu§ ve kendi tabiatma 
ve huyuna uyarak ilmi çocuklara zevkle, güle oynaya öğretmek 
ve böylece a§ılamak faydasını ke§fetmi§ti. 

Bazan da eni§temizin bazı güzel çünkü sebepsiz ve hayat tec­
rübesiyle dolu hüzünlü fıkraları olurdu. O bunları bir §iir söyler 
gibi anlatmasını bilirdi: "Deveye 'Neden boynun eğri?' diye sor­
mu§lar o da: 'A arslanım, nerem doğru ki?' diye cevap vermi§." 

Ancak, bu ilim, bunu sonraları kaç defa, en ağır ba§lılık tasla­
yanlarda da gördüm, bir litifeye benzemekle kalsa ne iyi, lakin, 
kendini çiddiye alarak, mizaha değil de saçmaya sapıyordu. Her­
kesin cehaleti, bilmediği §eyler kadar da bildiğini sandığı §eyler­
den doğar. Hatta, bir cehaletin en korkunç tarafı bilmediği §ey­
lerden ziyade bildiğini iddia ettiği §ey lerden hasıl olur. İnsanların 
tehlikesi de, çok kere, bilmedikleri §eylerden ziyade, yanlı§ bil­
dikleri §eylerden gelir. 

Yine bir gün, gündelik bir Fransız gazetesinde, Süvey§ kanalı­
nı açan de Lesseps'in ismini okuyordum. Eni§tem beni §a§ırtan 
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bir müdahale ile: "de Lesseps değil o, onun doğrusu l'espece'tir! " 
demesin mi? Ben: "Hayır, enİ§te! de Lesseps! Bu ismi basın "espe­
ce" kelimesiyle hiç bir alakası yok! Hem siz Fransızca kelimele­
rin hepsini bilir misiniz? " dedim. O yine bilgiç bir yüzle tebes­
süm ederek: "Hayır, Fransızca kelimelerin hepsini bilmem ama, 
bunu biliyorum, İ§te! Sen beni dinle! Onun aslı yine benim dedi­
ğimdir o! de l'espece olacaktır!" diye cevap verdi. O zamanlar 
ben pek tecrübesizdİm ve daha bilmezdİm ki bu yolda kanaatlar 
ve iddialar hemen umumidir. Bu inada pek §a§tım. Ya§lı ve oku­
ma bilir bir adamın bu iddiası adeta gücüme gitti. Halbuki sonra­
dan bütün hayatımda ne zaman doğruluğunu bildiğim bir §eyi 
söylesem en yüksek mevkilere yükselmi§ olanlarda hep bu türlü 
yanlı§ kanaatler, kendi doğruluğundan emin yanlı§lıklar, bu türlü 
sebepsiz iddialar ve fuzuli emniyetlerle kar§ıla§acaktım. 

Zaten enİ§temiz §ark kültüründen mahrum detildi. Belki bize 
göre ayar edilememİ§tİ. ikide bir ağzından bizim zevkimize göre 
intihabedilmemİ§ mısralar, beyider duyulurdu. Ağırba§lı bir hik­
met savurur gibi okuyup tekrar ettiği, en çok beğendiği manzu­
meler hep cinas, telmih, iyma, nükte gibi söz sanatları ve oyunla­
riyle dolu olanlardı. 

Eni§temiz için asıl §aİr Ziya Pa§aydı ki dünya hikmetini öl­
mez mısralariyle "Terkip" ve "Tercii Bend"ine hakketmİ§tİ. O 
hatta ahır zaman §airi, "hatimetÜ§§Uera"ydı. Ondan sonra böyle 
halis §İİr söyliyecek gelmemİ§tİ. "Sen artık ne söylersen söyle, üst 
tarafı bo§ lakırdı! "  Deli enİ§temizin bu sevgili §airinin hikmetle­
rinden birini zikrederek; kendisine bir telmih yaptığı kanaatiyle: 
"Rahat ya§amı§ var mı güruhu ukaladan?" demesi görülecek §ey­
di! Namık Kemal'in ismi, malum ya, o devirde pek ağza alınmaz­
dı. Fakat, itikadınca, Abdülhak Harnit bir deliydi. Bu, §aİrin 
gençliğinde, bazı adetleri ve bazı yaptıklarının duyulması üzerine 
yayılmı§ olan bir delilik §öhretinin, enİ§temiz gibi, kendi ya§ıtla­
rından bazılarının hafızalarında hala devam ettiği zamanlardı. 
Edebiyatı Cedidenin ise tereddisine tamamİyle kaniydi. Bu itibar­
la her hafta "Serveti Fünun" mecmuasını okuyup §İirlerinden 
zevk aldığını, hikayelerini ve romanlarını beğendiğini, denemele­
rini anladığını söyliyenlerin hepsine: "dekadan" derdi ve enİ§te­
miz için bu bir nevi cürüm gibi bir §eydi. 
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Yine ona göre doğrudan doğruya Türkçe yazılmı§ romanları 
okumağa hacet yoktu. Zira bunların hepsi de Fransızca'dan "a§i­
remento" edilmi§ti! Bu fikir yalnız tercüme edilmi§ romanları 
okuyan bir adamın ağzında büsbütün saçmaydı. Zira mademki 
bu intihal edilmi§ romanların ne Türkçe metinlerini, ne de Fran­
sızca asıllarını okumuyordu, o halde, söylediğini nereden biliyor­
du? O zamanlar ben pek tecrübesizdİm ve daha bilmezdim ki 
böyle iddialar gayet . taammüm etmİ§tİr. Sonraları nice defalar 
onun bu iddiasını ba§kalarının ağzından duyarak en cahilce fikir­
terin bile nasıl bir evveliyatı _ve ananeleri olduğunu gördüm. Hal­
buki bomba§ satırlar kitaptan kitaba a§ırılamıyacağına göre, ma­
demki ortada zaten bir §ey yoktur demek intihal bile olamaz ve 
bunlar a§ırılmı§ bile değildir? 

Fakat, İstanbul ve hatta ta§rada o zamanki sansüdü matbuatın 
afyoniyle uy.ıı§mU§ birçok Türk okuyucularının macera heyecanı 
duymak zevkiyle içine daldıkları ve §İmdiki sinema dünyasına 
muadil olan, Türkçe'ye çoğu Fransızca'dan tercüme edilmi§ bir 
cinai romanlar dünyası vardı. Bu aleme girmek onlar için daha 
kolaydı. Odasındaki kerevetin minderi üstünde bağda§ kuran 
enİ§temiz gibi onlar da kö§elerine çekilirler, ya§lılar onun gibi 
gözlüklerini takadar ve bu §eytani kitapları açar açmaz derhal 
olağanüstü bir kainatın kendilerine halecan verdiği için haz aldık­
ları garabet ve fecaat çağlayanları çağlamaya'ba§lardı. Bu cinai ro­
manlar dünyasında bütün vakalar mümkün, bütün tesadüfler ola­
ğan, bütün garibeler tabii, bütün bilmeceler hallolunmaya ve bü­
tün mahlılklar insan acidedilmeye layık telakki edilirdi. Biraz ga­
riptir ki buluttan nem kapan o zamanki sansür bu cinayetler ve 
tesadüflerden alıkarn çıkararak hafiyelik etmez de zülfüyarı ku§­
kulandırmaz ve bu karmakarı§ık ve bula§ık alemi kendi haline 
bırakırdı. 

Deli enİ§temiz, gözlüklerini takıp bu kitaplar üstüne öyle bir 
atılırdı ki, bunları okumak heyecanından, bazan yemek zamanla­
rını bile unutur, kaçırır, hatta bazan uykusuz kalır, esner, fakat 
gözlerinden ya§lar aksa bile, yine kitabı elinden bırakmaz, uyuk­
lar, fakat yine okur ve uyumazdı. Bu okuma hırsı da, onun dol­
gun ve aceleci hayatında, yemek, memuriyet, kumar, §ehvet ipti­
laları gibi adeta bir afet olurdu. Satın aldığı, ciltlettiği, okumak 
için kom§ularından aldığı kitaplada kanmıyor, doymuyordu. 
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O zaman bütün böyle roman meraklıları içlerinde en meraklı­
lardan birinin de Sultan Harnit olduğunu bilirierdi ve deli eni§te­
miz, Yıldız sarayında, kendi hususi mütercimlerine tercüme ettir­
diği kim bilir daha nasıl katmerli cinayetli, insanın nefesini kese­
cek kadar meraklı, aklı §a§ırtacak kadar §eytani romanlar okuyor 
diye, ağzı sulanarak, dü§ünün, Yıldız sarayındaki o her zaman o 
kadar çekindiği, korktuğu Sultan Hamidi, kendisinin okuyama­
dığı bu romanlar yüzünden, kıskanmaya bile cesaret ediyordu! 
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VIII 

Deli Eni§ temiz ve Yemekler 
- 1 -

Çamlıca'daki kö§küne gittiğimiz günler, deli eni§temiz, bizi 
görür görmez, çok kere; "Ve mine! havadis! " diye istikbal ederdi. 
Bu söz sadece: "Havadislerden biri! " demekten ibaretken o buna: 
"Size mühim bir havadis! " gibi bir mana verdiriyordu. Zaten, yi­
ne çok kere, bu havadis yemekte bazan sütlü, bazan pekmezli 
muhallebi bulunmasına inhisar ederdi. 

Onun en büyük hususiyeti harikulade bir yemek pi§irmek, 
yemek ve yedirmek merakıydı . Gerçi bütün o zamanlarda ye­
mek yalnız doymak meselesi değil, bu halledilmi§ olduğundan, 
bunun üstünde, daha itina ve sanada yapılan ve daha titizlik ve 
zevk le aranan bir §eydi. 

Bu eski zamanın lezzetli alemlerinden biri de sabah uyanı§ları 
ve tiryakilikleriydi. Tembeller ve i§sizler daha çok yorulurlar. 
Gece erkenden yatmı§ken sabahları insan kendini zorlamaz, göz­
lerini yorgun bir uykudan birer birer açar, fakat yine uykusu gel­
mi§ gibi esner, gerinir, yava§ yava§, perde perde açılır, uykusun­
dan esneye gerine çıkar, içine sinmi§ rüyalardan hafif hafif sıyrı-
lırdı. 

-

Yataklarından kalkanlar birbirlerinin tiryakiliklerine riayet 
ederler, giyinmeden evvel , beyaz gecelikler içinde, birer sabah 
kahvesi, sonra birer sigara içerler, ve bir hayli dola§tıktan, oturup 
kalktıktan sonradır ki kahvaltı etmeye karar verirlerdi. Bunun 
iç_in de yemek odasına gidilmez, yemek sofrasına oturmaya lü­
zum görülmez, sabah kahvaltısı, tepsilerde, isteğe göre, bazan ya­
tak odasında, bazan bir oturma odasında yenilirdi. Ya§lılar daha 
eski zamanlarda moda olmayan çaya hiç dü§kün değillerdi. Onlar 
kahve, süt, hatta kı§ln salep içmeği, zeytin, peynir, reçel ve ek-
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rnek yemeği tercih ederler ve: "Nedir bu sanki çay, çay?" diye bi­
zim tiryakiliğimizle eğlenirlerdi 

Çamlıca k�künde bu sabah keyifleri bir de kahvaltJlann her 
gün deği§en Çe§itleriyle, birer sabah ziyafeti ehemmiyeti alırdı. 
Zira deli eni§temiz hem çok, hem de iyi yemek meraklısı oldu­
ğundan onun kahvaltJlan, o günkü i§tihasına ve zevkine göre, da­
ima çok çe§itli ve pek lezzetli olurdu. Bizler, evde, kör değneğini 
bellemi§ gibi, sabahları, senelerle biraz kızarmı§ ekmek, tereyağı 
ve reçelle çay içtiğimiz halde, eni§temizin kö§künde her sabah 
kahvaltısında o güne mahsus yeni birtakım yenecek ve içecek 
§eyler bulunurdu ve bunlar bir öğle yemeği miktanna çıkar, fa­
kat, bizce, lezzet itibariyle, onu da a§ardL Bu kahvaltılar, üstle­
rinde renkli resimler bulunan gayet büyük, boyalı demir tepsiler­
de, çocukça gülü§lerimizi gıcıklayan i§tihalı Çe§itlerini önümüze 
serer di: 

Örtündüğümüz yorganların renklerini ve çizgilerini andıran 
küçük tabakalar içinde bembeyaz halis tereyağı, sapsarı Milano 
yağı, kimisi pi§irilmi§, cins cins peynirler, türlü türlü zeytinler, 
renk renk reçeller, bisküviler, kurabiyeler, simitler, pandispanya­
lar daha türlü türlü yemekler. peynirli, sucuklu, üstleri tarçınlı 
yumurtalar, tatlılar, revaniler, eni§temizin pek sevdiği ve k�kün­
de hiç eksik etmediği Şam baklavası, kaynamı§ sütler, salepler ne­
§emizi ve gülü§lerimizi tahrik ederek ve tepsinin hacalan gibi tü­
terek bütün bu §eylere buğulannın ne§esini katardı. 

Fakat bu bolluk ve intizam kar§lsında bile eni§temiz yine için 
için §ikayet edecek kusurlar ve noksanlar bulur, derhal, mesela 
ekmeklerin fazla kalın kesildiğini görür, "Kaç defa söyledim ki 
kızaracak ekmekleri böyle kalın kesmeyin, kıtır olsun diye ... 
Kellim, kellim, la yenfaL" derdi. 

En evvel güldüğümüz, sonra tattJğımız bu sabah kahvaltJların­
dan daha sonra da uzun uzun bahsederdik Bütün istibdat devirle­
rinde olduğu gibi, herkes sözlerinin hatıra getirebileceği minala­
rın tehlikesinden çekindiği o vehimli günler ve gecelerde yemek­
ler hazır. bir bahis mevzuuydu. Fakat mutfak daha apartmanların 
her §eyi aynı katın seviyesinde tutarak birle§tiriveren laübaliliği­
ne girmemi§ ve evin bir nevi müstemlekesine benziyen uzak se­
lamlıkta, ahçılara terkedilmi§ bir yerdi. Bundan dolayı o zaman-

62 



ların hanımları ve beyleri arasında yemekle doğrudan doğruya 
me§gul olanları pek azdı. 

Deli eni§temizin Çamlıca' daki kö§künün hemen bütün alt ka­
o ise bir nevi tel kafesi ve gösteri§li kilere ve mutfağa dönmü§tÜ. 
Burada, enİ§temizin vehminden, ikide birde kalaylattırılan ve 
onun bütün seyahatlerinde kendisinden ayrılmıyan sürülerle irili 
ufaklı sahanlar sıra sıra dizilir, parıl parıl parıldardı. Eni§temizin 
arada bir tutan yemek pi§irmek meraklarına ne ahçıba§ı, ne ahçı 
çırağı, ne de içeriden yardım eden hizmetçiler yeti§emezlerdi. 
Ayrıca gündelikle tutulan ve hatıriarı pek ziyade sayılan ustalar, 
ta uzaklardan gelip kendilerine mahsus meharetle yapmasını bil­
dikleri §eyleri pi§iren eski emektarlardan ba§ka çok kere eni§te­
mizin kendisi de, bu azminde sehat edeceği yüzünden okunarak, 
kollarını sıvar, önüne -o zamanlar belki bir kendisinde bulunan­
beyaz, alafranga bir ahçı önlüğü takar ve yemek pi§irmeye koyu­
lurdu. 

Teknede açılan bir hamur ona ba§arılan bir İ§ ne§esi verir; 
ate§te, tavada kızaran ciğer, balık, patlıcan veya kabak ona bir 
musiki gibi gelir, ve o ate§te ağdala§an a§tan arada bir, parmağiy­
le, ka§ığın uciyle, tadarak, yemeğİn kıvamına geldiğini duydukça 
sevinir, sonra bunu ehemmiyetle haber verirdi. Bu zamanlarda, 
eni§temizin yüzü, di§leri, kumral sakalı, parlak gözleri, elinde 
tuttuğu kepçe veya ka§ık, hep birlikte, aynı cililanmı§ ne§ede, 
raflarda dizili kalaylanmı§ sahanlar gibi parıldardı. O, bu zaman­
larda, kendini hayatının mühim bir anında ve yapmakta bulun­
duğu bir iyilik üzerinde duyardı. Sanki, dilinden dü§ürmediği bir 
tabirle, "Fisebilillah" bütün be§eriyet için yemek pi§iriyor gibiy­
di. Onu belki irsi birtakım saikle� fırınların önüne, ate§ kenarına, 
ocak ba§ına çekiyor ve onun asıl dehası yemek pi§irmek ve ya­
nındakilere yedirmekte görünüyordu. O belki ahçı olmak için 
yaratılmı§tı. 

Deli eni§temiz için yemek, tabiat, cemiyet, medeniyet ve ulu­
hiyede rabrtaları olan nazik ve §Ümulü bir meseleydi. O yemek­
leri, bizim hayatı daha iyi anlatan ve duyuran filozofları ve §airle­
ri sevdiğimiz tarzda seviyordu. Onları tadarken adeta niçin doğ­
mU§ olduğunu ve ya§adığını anlar gibi oluyordu. Bizim mevsim­
lerden aldığımız hisleri o, yemeklerden duyuyordu. Geçen bu 
mevsimleri, bütün renkleri, kokuları, çiçeklerinden ziyade, yene-
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cek sebzeleri ve meyvalarından seçebilirdi. Yazın sıcak nefesleri 
nasıl ba�ımıza vurursa baharatlı bir yemeğİn tadı da onun gönlü­
nü böyle manevi bir tadla yakardı. Içli bir sonbahardan savrulan 
kokular nasıl bizi ruhumuzun en derin duygularına eri�tirirse, o 
da, biz.ı yemekierin kokularında hayatın derinliğini öyle duyar­
dı. Onca, öyle, yemek deyip de geçmemeliydi. Bu, hakikaten bü­
tün bir medeniyet demekti. İklimler, yeti�tirdikleri yenecek �y­
ler, sebzeler ve meyvalada tartılabilir, ırklar, memleketler, millet­
Ierin marifetleri ve hususiyederi ya tabiat, ya mutfaklarından çı­
kan bir iki mahsulle hülasa edilebilir, ve bunların nefaseti ile öl­
çülebilirdi. Bunlar aldatınıyan miyarlardı . 

. Deli eni�temiz böyle yemeklerden babsetrneğe ba�layınca kut­
si bir mevzua girmi� gibi talikatının kadri çoğalırdı. Zira daima 
böyle, en sathi sandığınız bir adamın pek çok sevdiği bir �ey var­
dır ki o, bunun mütehassısıdır. Bu mevzuuna dönünce o sathi 
adam hemen derin ve yüksek bir kültür seviyesine çıkar. Daima 
birtakım veeizeler zikreden eni�temiz yemeğe dair de böyle �y­
ler söyler, hele ikide bir: "Can boğazdan gelir, ben bunu bilirim!" 
derdi. Dünyanın en büyük kanunu, nefsini müdafaa ve muhafaza 
etmek için karnını doyurmaktı. Onun için havada ku�lar, top­
rakta hayvanlar ve suda balıklar, hülasa dünya yüzlinde bütün 
malıluklar birbirlerini yiyorlardı ve biz onların bu üç cinsinden 
de bir haylisini yiyorduk. Bu, önüne geçilmez bir "kanu­
nı-tabiat"tı. Eni�temiz: "Ya, evladım, i�te böyle! Ne yaparsın?" 
derdi. Yemek kadar iyi bir �ey olamazdı. İnsan acıkınca, bazı ya­
rım ba� ağrıları duyar, "Acaba hastalanıyor muyum?" diye dü�ü­
nürdü. Halbuki karnını doyurunca insanın bu ağrıları geçer, asa­
bı yerine gelir, sıhhati düzelirdi. Bunun gibi iz' anı ve muhakeme­
si de yoluna girerdi. Her kimin, hatta en zengin ve en yüksek bir 
mevkide bulunan bir adamla bile, bir i�i olsa, onunla velev mu­
vakkat olsun, duyduğu açlığını gidermi� olduğuna emin olduktan 
sonra görü�mek evlaydı. Zira insanlar tok karnma daha muhake­
meli, iz'anlı, �uurlu, insaflı, müsamahalı, merhametli, hülasa daha 
iyi insan olurlardı. 

Asıl büyük ihtiraslılar sevdikleri �eyler için hiç bir vakit gına 
duymazlar. Sarho�lar daima içmek diler ve sızmı� oldukları bir 
gecenin sabahında gözlerini açar açmaz yine içmek isterler. Kah­
ramanlar daima yenmek ve dü�manlarını yendikten sonra da yi-
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ne yenecek dü§man bulmak isterler. Kumarbazlar, gözlerinden 
uykular sızsa Ye keselerinde bir para kalmamı§ olsa da, yine oy­
namak isterler. Eni§temizin belki asıl ihtirası yemekti. O her za­
man buna hazır ve gıiya açtı. 

Her sabah ilk i§i o günkü yemek listesini tanzim etmekti. Bu 
liste, mevsime, keyfine, i§tihasına, tesadüfe, gelen hediyelere, 
dükkancıların ve satıcıların yolladıkianna ve tekliflerine, gelecek 
misafirlerin mevkiine, sayısına, sevdikleri §eylerin bilinmesine ve 
sair birçok ince sebeplere uyardı. 

O zamanlar onun bizi çok güldüren bir adeti de kayınbi raderi 
olan babamı yahut annderimizi yemeğe davet edince, mektubu­
nun içine dar Ye uzun bir kağıt ilavesi etmesiydi. Bu kağıdın üs­
tünde, güzel yazısiyle §U ba§lık okunurdu: "Yemek listesi" ve biz 
gülerdik. Zira tıpkı bir lokantanınki gibi bu listede çorba, balık, 
et, salata, sebze, hamur, zeytinyağlı, makarna veya pilav, tatlı ve 
meyve olarak mutlaka ayrı ayrı iki§er, üçer isim sıralanırdı. Hele 
bir ramazanda ısrarlı bir iftar davetiyesi alınca güle güle saymı§­
tık. Galiba küçük küçük mızıkçılıkların §İ§irdiği listede tam otuz 
üç türlü yemek ismi vardı! 

Şimdi, bütün bunları hatırlayarak, muhakkak ona böyle bir 
liste, alt alta sıralanan isimleriyle, birer mısra ve bütünü de bir §İ­
ir olarak tesir ederdi diyorum. Şiirler için eskiden beri adet oldu­
ğu üzere o da bunların her mısraını yani her bir ismi bize bol bol 
tefsir ederdi. Eni§temizin rahatça bir ağız tadiyle yemek yemek 
için sofrasına oturmu§ken, yine doymak hilmiyen bir açgözlülük 
ve bir hırsla, acele acele, etrafından nasıl bir sabırsız istekle, ye­
diklerine ilaveten, tuz, tarçın, biber, turp, limon, hardal, zeytin­
yağı, sirke, mayon�z, tarator, salata, salatalık, tur§u, peynir ve sa­
ire isteye isteye yediği her tabak etrafında bir bütün yemek listesi 
dolduracak §eyler arayarak bu isteklerini tatmin ede ede, İ§tiha ve 
faaliyetle yemek yemesi de, bu esnada, hatta sonra da, bu yedikle­
rinden adeta §efkat ve rikkatle bahsetmesi de görülecek §eydi. 

Eski zamanın o her pi§irilen §eyin lezzetine ermesi için kulla­
nılan her çe§İt malzemenin en halis ve nefis cinsten olmasına iti­
na edilen, yava§ yava§ hazırlanan ve uzun süren yemeklerinden 
biri ba§lardı. Hiçbİr yabancının bize dı§arının seslerini duyurma­
dığı, yalnız ve biz bize kaldığımız günlerde, eni§temizin bütün 
sözleri, yediğimiz §eylerin methine dair bir kaside olurdu. O da-
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ha, besınele çekerek sofraya otururken, tabağındaki "nan-i aziz" 
dediği beyaz, sıcak ve mis kokulu ekmeği öpüp ba§ına koyar ve 
onda rahmani bir §efkat duyardı. Çorba gelince, terbiyeli bir çar­
hanın nasıl bereketli olduğunu ve orta halli evlerde nasıl gönülle­
ri ısıttığını anlatırdı. "Sen bir mavnacı çorbası ne demektir bilir 
misin? " derdi, "Hele ona bir sor da bak, sana anlatsın! " Sofraya 
bir balık tabağı gelince hatırına da birden kırk bir macera gelirdi. 
Kaç defa bu balıktan kendisi de tutmu§tU. Sarıyerde otururlarken 
kaç kere karanlıkta, lüfere çıkrnı� ve bir gecede, bazan otuz tane 
lüfer tutmu§tU. Adada, kayınbabasının kö§künde kaldıkları za­
manlar da, kaç sabah·§afağın taze saatlerinde barbunya avlamı§tı. 
Denizden daha neler çıkardı? Mesela midyenin daimasına doyum 
olur muydu? Bazı yemekleri görür görmez onun mutlaka tekrar 
ettiği dil persenkleri vardı. Mesela köfte sahanı gelse: "Seni gidi 
köftehor seni!" demek adetiydi. Kızarmı§ bıldırcınların güvez eti, 
bir lokmalık göğüslerinin ince tadı, kendisine Ay.astafanos'ta 
oturdukları sene Halkalı civarında bıldırcın avına ciadandığı za­
manları hatırlatırdı. Bazı hiberlerin acılığında talihin yakıcı tadı­
nı yahut a§kın yaman alevini duyardı. Bir hardalın kat kat hara­
retini kanını ısıtan bir §efkat gibi anlardı. Yazın, buzlu suyun ni­
meti ona dini bir in§İrah sunardı. Yanan çöl ortasında Allah'ın 
rahmeti belki en çok soğuk bir suda tadılabilecekti. İstanbul'un 
bütün güzel sularını birbirinden ayırd etmesini bilirdi. Bir parça 
beyaz peynir üstüne kırılmı� bir yumurtada bir çocuğun safveti­
ni, iptidailik ve ba§langıcın temiz ve yeni kokusunu duyar, bir 
parça çilek, frenk üzümü, Vİ§ne reçelinde hanımların pembe, kır­
mızı ve güvez feraceleriyle hatazlarının narinliğini, inceliğini, 
edalarını tadardı. Reçel, evlerde, evcİmen hanımların ellerinde kı­
vamına eren bir bal değil midir? Sebzeler ve meyvalardan bahse­
derken taze sulanmı§ bir bahçe kokusu duyulur gibi olurdu. Bun­
lar ancak böyle mutedil iklimlerde bu ince lezzetlere ererler. Bu 
yemekler�n bazılarının ne kadar makbul olduklan "ffünkar be­
ğendi", "Imam bayıldı", "Kadın göbeği",  "Vezir parmağı" gibi 
isimlerinden belli değil miydi? Sebzelerin yumu§aklığında dünya­
nın iyiliği ve tabiatın §efkati duyulmaz mıydı? O, enginarın ağız­
da tereyağı gibi eriyen tadında bir bekaret ve bu enginar üstüne 
içilen suyun tadında genç bir vücudun tatlı serinliğini duymasını 
bilirdi. Bir körpe salata bütün bir baharın bir damlası, tazeliğinin 
ağza giren bir parçası değil miydi? O, beğendiği yemekierin lezze-
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tinde gönlünil derinle§tiren ve ruhunu bayıltan bir sevgiyi tatma­
sını bilirdi. Peynir gelince, tanıdığımız bir "F ahim Bey budalası, 
alafranga peynir yiyeceğim diye, kokmu§ peynirieri yiye dursun, 
oh, biz, i§te, birbirinden ala lor peyniri, kirlihanım peyniri, tu­
lum peyniri gibi halis yerli, lezzetli peynirlerimizi yiyoruz" der­
di. Meyvalar gelince, bunların, kullarına Allah'ın birer inayeti ol­
duğunu söylerdi. Her meyva· tabiatın ebedi gençliğinin her sene 
açan feyzi değil miydi? O, meyvaların tadında, yarınki Cennetin 
rahmani kokularını duymasını bilirdi. Arabistan'da, hurma, ta� 
diyle, lezzetiyle, gıdasiyle, suyiyle, Allah'ın Araplara bir lt1tfuy­
du. Eni§temiz, mücevheratını ı§ığa doğru tutup gösteren bir ku­
yumcu gibi, bir salkım üzümü eline alıp kaldırarak, yüzünün, 
gözlerinin aydınlanan büyük bir hazzı içinde: "Şuna bir bakınız!" 
diye gösterir, onu bir çiçeğe benzetirdi. 

Bütün memleket, yemeklerinin muhtelif unsurlariyle, bir sof­
ra etrafında toplanmı§ olmuyor muydu? Filhakika mesela us­
kumru dolması denir denmez, bunu emsalsiz bir surette yapması­
nı bilen Ermeniler hatıra gelir, Çerkez tavuğu, tatar böreği, Ar­
navut peyniri, demez miyiz? Şam baklavası, Bağdat tatlısı bize 
hep birer vatan parçasını hatırlatmaz mı? 

Çamlıca'daki enİ§temiz, Cenabı hakkın gerek balık, gerek 
sebze, gerek meyve, gerek su halluğu ve lezzetleri yüzünden İs­
tanbullu kullarına İhsanının derecesi rikkatine dokunduğunu 
söylerdi. Seyahatlerinde, bazılarının kokusuz, tatsız kalmı§ ben­
zerlerini kap bulup kah hiç bulamadığı bu §ey leri hep birden. bol 
bol bulan Istanbul halkı kendilerini dünyanın bahtiyar kulları 
saymalıydılar. Filhakika buranın toprağı ve havası, sebzelerle 
meyvalara; s1:1ları, balıklara; ba§ka yerlerin erİ§emedikleri ince 
tadlar verir. Istanbul'un birçok mahalleleri emsalsiz bir surette 
yetİ§tirdiği ve imal ettiği §eylerle: ya tabii, ya mamul birçok yiye­
ceklerinin nefasetiyle me§hur değil midir? Eni§temiz bunların bir 
listesini ezber bilir ve en sağlam malumatı olarak, bunları, bizi 
güldüren bir nevi ders veya §iir okuma veya oyun edasiyle, içinin 
hazzını söyliyen bakı§larla, ezberden, arka arkaya sayar, sıralardı: 

Yedikulenin marulu, Langanın salatalığı, Bayrampa§anın engi­
narı, Çukurçe§menin tur§USU, Vefanın bozası, Eyubun kebabı, 
yine Eyubun kaymağı, Karaköyün poğaçası, Çengelköyün ayva­
sı, §eftalisi, Vİ§nesi, Arnavutköyün çileği, yine Arnavutköyün 
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midyesi, Göksunun mısırı, Kanlıcanın, Evliya Çelebinin bile 
methettiği yoğurdu, Çubuklunun suyu, Beykozun gözlemesi, yi­
ne Beykozun Sırmake§ ve Karakulak suları, Kavağın inciri, Büyü­
kadanın barbunyası, yine Büyükadanın istakozu, Alemdağının 
Ta§delen su yu! 

Bunlara me§hur dükkaniarın malumatını da ilave etmek la­
zımdı: Recebin muhallebisi, Hacı Bekirin !ahat lokumu ve akide­
si, Hasanpa§a fırınının simidi! 

İ§te, eni§temiz, hem bunları, hem de daha benim §imdi unut­
mu§ olduklarımı saydıkça, gururundan ne§esi kabarır ve memle­
ketinin bu zengin mahsullerini anarken çok kere sesi boğukla§ır 
ve bazan da gözleri ya§arırdı! 
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IX 

Çamlıcada Günler ve Geceler 

Çamlıcanın güzel- mevsimleri, gittikçe yakla§an bir musiki gi­
bi gelen ilkbaharı ile, gittikçe uzakla§an bir çalgı gibi geçen son­
baharıdır. İlkbahar, Çamlıcada, bir sabah, daha az serin ve daha 
ziyade ince bir havada ruhun daha çok sezdiği bir gençlikle ve öt­
meyi me§keden bir kU§Wl çıkardığı bir iki ses damlasiyle ba§lar 
ve sular, yava§ yava§ dönerek, evvelce çektikleri bir salıili her ya­
nından nasıl kaplarsa, emin bir kuvyetle ta§an bahar da, yerleri, 
ağaçları, gözleri ve gönülleri öylece kaplar. 

Sabahları, daha ba§ım yastıkta, uykunun son saniyeleri için­
den bahçedeki ku§ların cıvıltılarıru duymaya ba§ladığım uyanı§ 
anlarında yalnız içimde çocukluğurnun bir çiçek gibi açmı§ ne§e­
sini değil, takat, yatağıının etrafındaki kö§kü, onun etrafındaki 
bahçey� ve onun etrafındaki Çamlıca'yı, o gün verecekleri tek­
mil lezzetlerinin salkımlariyle, hazır duyardını. Bu mavi gökleri 
dolduran lezzetler gönüllerimize dolacaktı: çiçekler güzel kokula­
rını; ku§larla böcekler hayatın kayna§ffiasından çıkıyor gibi du­
yulan parılıılı seslerini; ı§lklar her yandan ta§an renkleri; geni§ 
rüzgarlar dalgalarını yahut durgun havalar sükutlarını; ve bildiği­
miz ezeli manzaralar §iirlerini hep birden sunarak bizi Çamlıca 
gününe davet ediyorlardı. Bahçeye çıktığımız, hatta, açık pence­
reden sarktığımız zaman, Çamlıca'nm kokuları, ku§ların cıvıltıla­
rı ve böceklerin sesleri, güne§in ı§ığı ve tabiatın sükutu ile bu his­
li hava o kadar dolmu§ olurdu ki bu §illi tadarken he§ hissimin 
her biriyle ayrı bir haz duyardım. 

Hele, bahçede çiçek kokuları o kadar canlıydı ki bunlar, ho­
§Uffiuza gitmek için, iki ayak üstünde sal ta durarak, gözlerimizin 
içine bakan küçük finolar gibi, muhabbetimizi gıcıklardı. Onlara 
acıyar ak, nafile, yarolmasınlar diye: "Artık kafi! Y eti§ir! Rahatı­
mza bakın!" diyeceğimiz gelirdi. 
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Hanımlar, bu sabah saatlerinde, gezinmeği pek severler, kah­
valtıdan sonra, hemen yeldirmelerini veya ma�lahlarını giyerler, 
tül ba�örtülerini örterierdi ve kırlarda gezinmeğe giderdik Dol�­
tığımız yerler manevi hazların maddile�mi� �ekillerine benzerdi. 
Sabah, taze bir fincan süt gibidir. Bir çocuk gibi oynar ve bir bay­
ram gibi ba�lar. Hava, geceden yeni çıkmı� olduğundan serin ve 
uykudan henüz ayrılmı� olduğundan dinlenmi��.ir. Ortalık, gece­
nin �ebnemleriyle daha biraz ıslak ve parlaktır. Oğleye doğru ma­
denile�n ve altın gibi parıldayan sıcak, daha, hafif rüzgarlada 
aralıklı ve yumu§ak bir maviliktir. Geçenlerin, tecrübelerle yıp­
ranmamı� bir saffet içindeki yüzlerinde daha yorgunluk duyul­
maz ve gönüllerinde bezginlik varsa da belli olmaz. Ak�amın tatlı 
fakat biraz ağırba�lı saatleri daha pek uzaktadır. Biz, çocuklar da, 
öğle sıcaklarına tutulmadan evvel, hanımlada birlikte kırlarda ge, 
zinrnek zevkine doymaz ve kolay kolay dönrneğe razı olmazdık. 

Her tarafta, yükselen atların kenarlarında, kırların en tenha 
ve göze görünmez noktalarında, ba�lı ba�ına tam bir güzellikle 
açılım�, belki renkleri biraz soluk kır çiçekleri vardır. Birçok 
ağaçlar da çiçek açar. Öyle ki en açık, güne§li veya en rüzgarlı ha­
vada bile, birçok incecik kokulardan hasıl olan kendine mahsus 
nefis bir Çamlıca kokusu duyulur. Bu, kekik, ıtır, lavanta, nane, 
merzenkü§, karaba§, kır menek§esi, yabani gül renginde ve o bü­
yüklükte açan pembe ve beyaz liden ve daha sair isimlerini bil­
mediğimiz kır çiçeklerinden; çam, ılılarnur ve beyaz çiçekli akas­
ya gibi ağaçlardan gelip birle§en bir temizlik ve tazelik kokusu­
dur ki hemen her yandan tabiatın buhurdanlarından tütüyor gibi 
duyulur, insanın her nefes alı§ına bir haz verir ve içilen kutsi bir 
�erbet gibi, ta ruha dolar. .-

Böylece, çimenlerin kabardığı, ağaçların ta�tığı, havanın sanki 
tatlı bir haber ta�ıdığı ve zamanın guya geçmez bir hale, yani ebe­
diyete vardığı mutlu bir iklime girer ve onun içinde yüzerdik. 
Çamlıkta, korulukta dola§ır, oynar, dizierimize kadar otlar içine 
dalardık. Kestandikte ağaçlardan dü§en yapraklar üstünde ko§ar, 
yerlerden kestane toplardik Ağaçlardan dökülen ılılarnur koku­
larını guya bir fincandan içiyormu� gibi duyardık. 

Her yer ve her §ey, güzellikle parıldar, bütün tabiat da, tattığı­
mız lezzetten olacak, yava§ça titrer gibi görünürdü. Şeytanaraba­
larının ve tav§anbıyıklarının ancak kendi �uydukları küçük esin-
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tilerle, hafif hafif, sanki lezzet ürperi�leriyle titre�tikleri, toprağı 
kaplayan bütün atların hem güne�ten kendilerine yağan ı�ıklarla, 
hem de aralarında ya�yan böceklerden ta�n seslerle adeta canlı 
oldukları sezilirdi. 

Bu sabah saatlerinde böcekler bile daha hamarat ve daha ne�e­
li öterlerdi. Biz ağustos böceklerinin ne dediklerini sarahaıle an­
lardık. Büyükler bunu duymasalar ve gülerek inkar etseler de, 
biz, onların söylediklerini sanki duymuyor muyduk? Ağustos 
böcekleri, hep bir ağızdan, ayni sözleri tekrar ederlerdi: "Karın­
cacık -buruncacık- bana kaba-etli dedi, -dedi, dedi,- dedi, dedi . . .  " 
Çamlıca'nın asude zamanları bu seslerle dolardı. Ağustos böcek­
leri, bu parılıılı altın sesleriyle, geçen bu nazlı saatteri guya örer, 
i�ler ve onları Mfızalara, ruhlara ili�tirir, dikerdi. Oyle ki biz bu 
ya�dığımızı sonu gelmiyecek zamanlar sanırdık. Gözleri kama�­
tıran güne� aydınlığında bu sesler küçük kubbelerinin bitmez, tü­
kenmez teselsülünü açar ve parıldatırdı. Çamlıca, lezzetten bay­
gm bu günlerinde, bu görünmez böceklerin ve ku�ların dinme­
yen sesleriyle, �üphesiz bütün tabiatı dile getiriyordu. Yeryüzün­
deki malıluk cinsleri birbirlerine karde§ olmadığından bizim duy­
gularımızdan habersiz böcekler sırf kendi ömürlerini sürerek çı­
kardıkları seslerle hayat ilahisini, sanki bir tente gibi, yerden gö­
ğe geriyorlardı. 

Bazan uzakta bir horoz öterdi. Sanki zaman ta�ıdığı hatırala­
rın çokluğundan yırtılıyormu� gibi, bu bir tutarnlık seste guya 
günler ve geceleriyle bütün Çamlıca ve tekmil tadiariyle bütün 
mevsim süzülür, halin içine sığarnıyan bu içli ses, geçmi� zaman­
larımızı tarayarak ve içimizden kayarak, gözlerimizden akan bir 
damla y� gibi, yine bo�luğun içine akardı. 

Bazan da uzakta genç bir ses, içindeki lezzetlerle dolmu§ bu 
zaman içinden ta�ar gibi, dalgın bir �arkıyla hayata ve sevgilisine 
a�kını söylerdi. Bu ses, ifade ettiği minaların üstünde, öyle derin 
bir daussılayla duyulurdu ki, onu hala kendi kalbimin hisleri ara­
sında i�ittiğim oluyor. 

Fakat, Çamlıca saatlerini dokuyan bütün bu muhtelif seslerde 
daha nice ku�ların da payları vardı. Sabahları cıvılda�an serçeler, 
saka ku�ları; çalılıklardan duyulan karatavuklar; öten, konan, 
kalkan ve yine öten çayırku§ları; arı ku�ları; sarı asmalar; filurya­
lar, daha, isimlerini bilmediğimiz nice küçük ku�lar; ve, geceleri 
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tabiatın CO§mu§ hanendelerine benziyen büyük, berrak ve billur 
sesli bülbüller; ve yine geceleri, bizan bir damlacık sesi son dere­
ce içlenmi§ tabiatın gönlünde toplanarak gecenin içine damlayan 
bir hıçkırık gibi duyulan bir ku§: ishak! 

Önünde gfiya bütün renkler serilen, §Chrin ve çiçeklerin ya­
kın ve uzak renk renk benekieri seyredilen ve her §Cyin kendi 
rengini gılya gönlünün §iiri gibi söylettiği sezilen Çamlıca'da bu 
renklerden ikisi gözlere daha ziyade çarpardı: Göğün ve denizin 
gözleri ve ruhu alabildiğine çeken mavilikleri, bir de, tabiatın ka­
baran bir zümrüt denizi gibi her taraftan t�an ye§itlikleri! Zira 
tabiatı, hep ye§il görmek adetimizdir. Halbuk� dikkat etsek, 
onon muhtelif yC§illeri arasında da, sair bütün renklerin kendi 
aralarında olduğu kadar farklar vardır. 

Gelincikler, ötede beride, küçücük kırmızı §emsiyelerini açar­
lar ve -etrafındaki bütün renkleri silen kan rengi o kadar kuvvet­
lidir ki- bunlar, birle§en birer alev damlası gibi, sarımtırak bir tar­
layı uzaktan kıpkızıl gösterir, kana boyarlardL 

Kır çiçeklerinden birinin uçuk, soluk, eflatun rengi rikkatime 
dokunurdu: onu esvaplarının iptidailiğini bilmekle beraber, tali­
hine rağmen, gönlünün iyiliğiyle avunan ve be§eri bir uysallıkla, 
umumi nC§eye katılmaktan yine haz alan Arap bacımız Ferahidil 
kalfaya benzetirdim. Herkese bu çiçeğin ismini sorardım. Fakat 
bunu bilen ve bana öğreten kimse olmadı. 

Resimlerini yaptıkları, tarihi vakalara birtakım heybetli taçlar 
giydirir gibi, mutlaka yükselen göklerin azametli bulut kafileleri­
ni katan eski zaman ressamları tarafından ı:esmedilmi§C benziyen 
�atafatlı bulutlar yükselir, atılmı§ taze pamuklarını boy boy aça­
rak kat kat göklere serer ve kafile kafile durur veya geçerdi I§Ik­
lar da onların kıvrımlarına ayrı ayrı kanarak kendilerini tılsımlı 
parıltılarla aydınlatırdı. O senelerin bulutlarını bir türlü unuta­
mıyorum! 

Havadan geçen hafif rüzgarlar sanki ağaçları, evleri ve insanla­
rı sadece ok§amak için gibi gelirdi Çamlıca'nın kendine mahsus, 
gerıi§ havaların uğultusu içinde, yüksek ve belki hiç bozulmamı§ 
bir sessizliği vardır. Bu sük"Ot o kadar mükemmeldir ki duyulan 
ağustos böceklerinin sesleri bütün dünyayı doldurur gibi gelir. 
Bu sük"Ot böcek sesleriyle bozulmaz da sanki ancak parıldar. Bü-
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tün bu u�ul�ular bir sükut mayası içine avlanmı� ve orada eritil­
mi� gibidır. Insan bu sessizliğe erdikçe iyile�tiğini ve yükseldiğini 
duyar. Eski zaman gönüllerinin hudutsuz ferahlığı kendisini sa­
rar. Bütün teferruatiyle, kırılacak gibi ince ve kıymetli görülen 
uzak �ehrin dağınık güzelliklerinden hiç bir ses çıkmaz. Bir nevi 
ebediyet sükutu açılır, yayılır ve bazan da bizim için bir �efkat ve 
merhamet duyuyor sanılır. Tekmil bu manzaranın sustuğu duyu­
lur. Bu, büyük bir sükuttur! 

Harumlar, her zaman hamarat, ak�am saatlerinde yine hazırla­
nırlardı. Tekrar kırlarda gezinmeğe giderdik Adetlerini ve huyla­
rını bildiğimiz kö�klerin bahçe duvarları önlerinden geçerdik Ba­
zan bu eski zaman duvarlarının ortalarında tahtadan, babayani 
kapılar, açılırı:lı. Ah! ye�il, vi�ne çürüğü, veya a�ı boyası renkleri­
ne çalan ve ne kadar �efkatlere açılmak istidadını gösteren ne iyi 
kalbii kapılardı! Bu eski zaman duvarlarının ardında güzel, kibar, 
bakımlı ağaçlar vardı. Ah! en hafif rüzgarlarla, çarçabuk teessür 
duyan gönWmüzün tekmil hisleriyle ürperdiği gibi, bütün yap­
raklarİyle birden titre�en ne hisli ağaçlar! 

Guya ta yaradılı�larından beri el değmemi� hissini veren rahat 
yerlerde gezerdik. Bu ebediyet çerçevesi içinde, mütevekkil, sa­
kin ve yav� ömürlerini süren iyi huylu insanlar görürdük Bu sa­
atlerde kö�klerin, bahçelerin ve uzak manzaraların üstünde bü­
yük bir �iir billurla�ır ve sonra erirdi. Hanımların gözlerinde, 
yüzlerinde, bu ezeli' olu�lara uygun ve memnun bir güzellik, be­
�eri bir saadet gibi parıldardı. Zira belki bütün bu güzellikler öy­
le bir tarzda toplanıyordu ki kalbiere ezeli saadet vadolunmu� 
oluyor ve her �ey sessizlik içinde gOya büyük bir va'din yerine 
getirilmesini bekliyordu. 

Tecrübeleri bütün hislerini olgunla�tırmı� gibi, ak�amlar, de­
rinle�en duyguların vakarlı ve içli lisaniyle konu�maya ba�lardı. 
Fakat ak�m ku�lar v.e uğultular, birer birer susar, ağaçlar ve ko­
rular susardı ve tabiatın sessizliği ruhlara sinerek insanları sustu­
rurdu. 

Çamlıca'dan bakınca �ffaf bir hava içinde, mavi göğün altın­
da ve mavi denizin kenarında uzanmı� İstanbul'un görünü�ü cici­
den ihti�amlıdır. İstanbul'a ancak bu yükseklikten bakılınca bü­
tün vücudü birden gözlerimizin önüne serilir. Bir böyle manzara 
bize ilk insan gözlerinin kainatı nasıl canlandırmı� ve nasıl ilah-
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la§tırmı§ olduğunu anlatır. Buradan tarihin İstanbul güzelliğine 
verdiği kıymetin sebepleri gözle görülür. Aynı zamanda uzaktan 
hülyası tüten bir §ehirle, mavi ve durgun suların parıltısiyle, mu­
ayyen bir tabiatın insan ruhuna nasıl husus! bir tesir yaparak onu 
kendine göre a§ıladığı duyulur. 

Denizden seyrettiğimiz İstanbul tepelerindeki mahalleler bi­
zim için bir ufuk te§kil ederken, buradan, bildiğimiz manzarala­
rın arkalarındaki düz ve OO§ sahaları da seçerek, §ehrin uzaklar 
içinden nasıl çıkıp geldiğini de görürüz. Buradan, en evvel, sakin 
ağaçlar arasında Usküdar evleri belirir, sonra, daha a§ağıda, orta­
da, koyu mavi sulari yle, Boğaziçi, bir firuze gibi, madeni bir cila 
ile parıldar. ve, ta kar§ıda uzaklıkların düzle§mi§ görünen geni§­
liklerinde, Istanbul, artık yalnız sahillerden görünen ve çepçevre 
tepelerde biten §ehir değildir. Her zaman teferruatını görrneğe 
alı§tığımız bu azametli manzaranın bütünlüğünü tekmil ihti§a­
mıyla birden görürüz. Teker teker ufalmı§ camileri, incelmi§ mi­
nareleri,. küçülmü§ büyük binalariyle, bütün §ehir önümüzde ya­
tar. Marmara'nın geni§lediği noktada, dünyanın en güzel yerle­
rinden biri olan Sarayburnu, suyun kenarında, ağaçlarının, kub­
belerinin, kulesinin ve damlarının altında toplanır. Sağ tarafta sa­
hilleri sık evlerle örtülü, ve sırtları hemen OO§, Boğaziçi'nin bir 
kısmı, Yıldız ve Kuruçe§menin ye§il korulariyle, yukarı doğ�u 
süzülür, daha ileride ayrı ayrı göller halinde gözükür. Solda, Is­
tanbul, daralıp incele§erek, Filuryaya doğru uzar ve ta uzaklarda 
bir maviliğe döner. Bombo§ ve masmavi Marmara'nın bir kena­
rında koyu renkli adalar, rahata yatmı§ vücutlar gibi görülür ve 
yine solda, daha yakında, ölüm diyarının hududunu te§kil eden 
Karacaahmet mezarlığının sanki yürürken duraklamı§ yüksek 
serviieri görünür. Bazan tunçtan heykellere dönen, bazan içlerine 
dü§en bir teessürle birden bir ürperme geçiren bu serviler, yan 
yana, gtlya cenaze merasimine gelen ve bırkalarına sarınarak sü­
ktlt eden uzun boylu, yüksek sikkeli mevlevi dervi§lerin kafilesi­
ne benzer ve serviliğin kenarlarında, teker teker biraz ayrılan 
ağaçları da, sürüden uzakla§arak guya birtakım §ahsl fikirlere 
doğru yol alan birer dervi§e benzerdi. 

Böylece, biz ona Çamlıca tepesinden bakınca, et�klerinde ma­
vi denizin dinlendiği ve üstünde sessizliğin tüttüğü Istanbul, asır­
lardan beri deği§memi§ görünen tarihi bir büyüklük içinde itika-
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fa çdcilmi§ gibi, esatiri ve ba§döndürücü, gönül kama§tırıcı bir 
güzellikle kaqımızda yatardı ve biz ondan, heybetli bir his alır­
dık. Her §ey mütevekk.il ve talihine razı görünürdü. Bir güzellik 
ve his çağlayarn seyrediyprmU§UZ gibi onun derin ve sırlı mevcu­
diyetinden yükselmesini tabii bulduğumuz uğultuyu biz ancak 
uzaklığırruzdan dolayı duymadığımızı zanneder, gilya CO§an bir 
musikinin sükütunu dinlerdik. Gönlümüzü sanki bir tarih ve Kı­
sası Enbiya ruhunun biraz eskimi§ ve tozlanmı§, kıymetli ve gü­
ya ebedi ı§ığı sarardL Bu, her �yi o kadar emsalsiz bir halavet 
içinde birle§tiren bir ı§ık oluyordu ki gördüğümüz bu havanın, 
bu renklerin bu varlıkların ruhumuzda kökleri varmı§ gibi onla­
rın sanki içimizde de y�adıklarıru duyardık. 

Bu nurlu hava içinde bütün bu manzaralar mineler üstüne 
hakkolunmu§ resimler gibi kıymetli ve cilalı cenkleriyle parıldar­
dL Bu manzara, sanki maddi olarak görülmüyor da, ancak hava­
nın içine aksetmi§ minevi bir §ekline bakılıyormll§ kadar esiri, 
§clfaf ve uçucu bir nur içinde adeta yüzerdi. İstanbul, böylece, 
dürbünün tersiyle seyrettiğimiz yerlerin uzaklığına, dahası hatı­
ralarımızla yadettiğimiz zamanların mineviliğine bürünür, emel­
lerimiz ve hülyalarımızla yapılmı§, bize ömrümüz boyunca vado­
lunmU§ bir saadet §ehri lezzetiy le uzarurdı. Onda sevdiğimiz bir 
yüzün ruhumuzla taziz ettiğimiz güzelliklerini seçerdik. 

Ak§am saatlerinde, uzaktan, g�ttikçe incele�n ve manevile§en 
bir maviliğe büründüğü görülen Istanbul, güller gibi salar ve gü­
vercinlerin boyunlarındaki iç içe deği§en yaldızlı renklere dalar­
dı. Bu mavi tüllere bürünen sisli renkler ve bunların içine gömül­
dü�eri sükfit, ikisi de aynı bir �ye döner, bir musikiye benzer­
di Istanbul'un tam üstüne isabet eden gök parçası, mavi renkleri­
ni büyük bir ha�aslıkla ve gfiya hususi ve alakayla koyula§tıra­
rak onu kucaklamak ister gibi kendine çeker; gök, böylece, bir 
müddet yerden kaldırır gibi olduğu §ehri içine alır, bir an kökleri 
yerden kesilmi§ gibi görünen İstanbul, toprağın üstünden ziyade 
göklerin içinde görünür, ve orada, havada, yava§ça erirneğe koyu­
lurdu. Gittikçe gümÜ§üle�n, morla§an bu mavi renkler büsbü­
tün bir §İir ve hülya diline döndükleri zaman, bütün ufuk boyun­
ca, gurubun son ı§ıklariyle ilk önce toz pembesi, sonra kızıl, efla­
tun ve nihayet mor çizgisi öyle bir tesir kuvvetiyle çizilirdi ki, 
gönüller bu renklerin ifade ettiği duygulada dolar, ta§ardı. Biz de 
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gıjya bu hisler� boyanırdık. O zaman artık sevgili bir göz gibi ka­
panan, sönen Istanbul'u uzaktan, kokladığımız büyük bir çiçek 
gibi duyardık ve bu güzellik bazan güllerin kokusu gönlümüze 
fazla geldiği gibi, bize de adeta fazla görünür, tadının kuvvetin­
den biraz ruhumuzu yakardı. 

Hanımlar, benim çocuk ruhumu bile durgunla§tıran bu güzel­
likle' müteessir olurlardı. Sabahleyin, hatta demin, yalnız ne§eliy­
diler. Şimdi, tabiat onlara her zaman biraz hüzünlü güzelliğinden 
bir pay vermi§ gibi, ihti§amlı \birtakım süsler tarzında, ne§elerin­
den daha kıymetli bir hüzün ta§ıyor gibi bir hal alırlardı. 

Bütün renkler ve sıcaklık yorulup gev§iyerek, kendilerini lez­
zetle kaplayan geceye bırakırdı. Çamhca'da, gece, yemek saatle­
rinde, yollarda kimseler kalmaz. Herkes yanmı§ lambaların etra­
fına toplanır ve bütün sesler susardı. Bütün yollar gıjya terkedil­
mi§ bir §ehrin kendi hallerine bırakılmı§ yollarına döner ve üstle­
rinde tüten sükut gönüllere sinerdi. Birçok iç kapıların önlerinde 
Iimhalar yanar, kö§klerin ayrı binalardaki mutfaklarından, bah­
çeler içinden, alt kapılardan, kö§klere yemekler ta§ınırdı ve her 
§ey artık uyumak için, uysal hayvanlar gibi, karanlığa bürünür, 
karanlığa gömülürdü. 

Bazı geceler, herkes ortalıktan çekildikten sonra, ağaçlar ara­
sında kalmı§ bir rüzgar, kendi kendine uğuldardı. Bazı geceler de, 
yalnız ba§larına kalan yüksek fıstık ve çam ağaçları, kendi arala­
rında, romantik mahluklar gibi, söyle§meğe koyulurlardı. N e de­
dik! erini anlayamadan, onların, dallarını eğerek, birbirleriyle ku­
laktan, uzun uzun konu§tuklarını duyardım. 

Yazın, gündüzleri, bir altın körük sesi duyuran ağustos bö­
ceklerine, gece, ocak çekirgeleri, tabiatın nefes alı§larına benze­
yen gümü§ sesleriyle mukabele ederler ve bu sesler geceden gün­
düze birbirlerine cevap verirlerdi. 

Hele, aylı gecelerde, kar§ıki sahil, açık deniz ve yatık adalar, 
Karacaahmed'in çoğu birle§mi§ ve ancak kenarlarındaki bazıları, 
teker teker, sürüden biraz ayrılan servileri; suların kenarında naz­
lı çizgisini belirten Sarayburnu içli, hisli ve sırlı bir nur içinde pa­
rıldar, tılsımla§ır ve ruhu öyle cezbederdi ki gecenin ezeli bir ru­
yasına dalmı§ız ve ayın üstümüze dökülen büyülü ı§ığı içimize 
sinmi§ gibi olurdu. Bütün o zamanlarda, mehtapta, bana burada 
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gilya gizli, uzak ve ilahi bir çalgı çalındığını duyar gibi olurdum. 
Zira, bilirsiniz, aynı mehtap dediğimiz sihirli ışığı uzak ve yakın 
evlere sürünür, geçeniere sürünür, elbiselere sürünür, sonra, sü­
ründüğü �eylere siner, gözlere siner, gönüllere girer, hülyalara gi­
rer, hatır.ilara girer, ve şüpheşiz ki böyle duyurduğu, ancak bir 
musikinin verdiği tesire benzerdi. 

Daha, birçok geceler, için için bir şey hatırlarur gibi olurdu. 
Gökyüzünde mana dolu ışıklar, gilya b1r malıedin kutsi kandille­
ri gibi, birer birer yanardı. Bazı rüzgarlı geederin alaca karanlı­
ğında serviierin yıldızlara doğru yükselen başları kah hafif hafif 
onları işaret eder gibi titrer, kah onlara değer gibi görünürdü. 
Yıldızlar böyle gt)ya bizim emellerimiz, gönüllerimiz ve başları­
mız için yanarık Bu som )'lldızlı Çamlıca gecelerinde göğe yük­
seliyormuşuz gibi bir hisse kapılırdık Bu gecelerde gözlerimiz ve 
gönüllerimiz o kadar yıldızlada dolardı ki bunlar, sonra, uykula­
rımıza da girer ve ruyalarımızda da parıldardı. Ancak, bütün o 
zamanlarda ben yıldızları sökmeyi ve sırlarını çözerek manaları­
na ermeyi -layık olmak için bir hayli çile çekmek lazım gelen bir 
mükafat gibi- hep daha sonraya bırakıp atime vadederdim. 

Bu hayatın, bizim için bu kadar lezzetle çiçek açması şüphe 
yok ki en evvel bizim kendi çocukluk yani Cennet zamanlarımı­
za tesadüf -etmesindendi. Sonra, yine Cennet gibi bir tabiat içinde 
yaşıyorduk ve nihayet hayat daha şimdiki güçlüklerine ermi§ de­
ğildi. Hemen her ev yarı saray, ve yarı tekke. gibi bir şeydi. An­
neler ve babalar çocuklara daha dÜ§kündüler. Bütün bu insanlar 
da yarı dua, yarı şiir halinde yaşarlardı. Zaten belki de bu iki ruh 
haleti aslında birbirinin eşidir. 

Gözlerimiz bu hayat ile öyle yetişmiş, ve öyle hisliydi ki o za­
manlarda bizim yıldızlarımiZ yalnız gökyüzününkilerden ibaret 
değildi. Bizim için geceleri, gökyüzünün )'lldızları -yere inmiş gi­
bi, aynı zamanda y�yüzünün yıldızları da yanardı. Hanımlar ve 
bizler, gece ba§larken civarımızın ve karşıki bütün lsunbul'un 
evlerinde insan ellerinin yaktığı tekmil ışıkları yeryüzünde inmiş 
yıldızlar gibi görürdök ve geceleri, gönlümüz bütün bu yıldızları 
-üstlerine akseden ışıkları sallayan sular gibi- kendi içinde yüzdü­
rürdü. Zira onların, bütün manevi unsurlarıyle, evliyaların baş 
uçlarında yanan kandiller gibi, duygularımızı ısıtan bir manevi­
yat alemi içinde parıldadıklarını duyar, bütün bu ışıkların hep et-
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raflmızda ve içimizdeki hisleri aydınlattıklarını anlardık. Bilirdik 
ki gecelerin karanlığını bir ı§ık tarlası haline getiren bütün bu 
ı§ıklar hep gönüllerin gönüllere kar§ı besledikleri muhabbetlerle 
dolgun ve imanlıydılar. Onlar bize, birer birer, hep beslenmeğe 
değer ümitleri, beklenmeğe değer emelleri, duyulmağa değer a§k­
ları, inanılınağa değer insanları aydınlatıyorlardı. Onlar, hep, bir 
ev içinde ya§ayanların birbirlerine duydukları §efkat, vefa, a§k ve 
sadakat duygularını söyleyen; hep hayal, istek, dostluk ve iman 
hislerini gösteren ı§ıklardı. Onları, hep bizim de gönlümüzün 
duygularİyle mütehassis olan kom§ularımız, dostlarımız, uzak ve 
yakın akrabalarımız gibi; birbirlerine kaqılıklı hislerinden emin 
olarak bağlanan anneler, babalar, oğullar, kızlar, ni§anlılar, evli­
ler, karde§ler ve kız karde§ler gibi tanırdık. Onlara baktıkça bizi 
gönlümüzden dudaklarımıza kadar saran bir rikkate erer, sevdik­
lerimizin bakı§larına benzeterek ne mutlu bir hayat tadından 
bahsettiklerini duyardık. Onları seherden guruba ve gurubdan §a­
fağa kadar bütün zamanların bağlandığı bir tesanüt içinde, gönlü­
ınüzün duygularİyle titre§tiklerini gördükçe, bütün bu hislerin 
içimizde parıldadıklarıni bilir ve kendi gönlümüzün de, yakılmı§ 
bir kandil gibi, bütün bu hislerle yandığını sezerdik. Zira, daima 
böyle, hayalimiz gidip bizi kendisiyle birle§tİrmeden önce, hiçbir 
hakikati kavrayıp sevrnemizin imkanı yoktur. Bizce asıl parlayan 
ı§ıklar mutlaka böyle gönlümüzün içinde yanarak tadiarının içi­
mizi aydınlatırken biraz da yaktığını duyduklarımız olur. 

Tekmil vuslatlariyle ya§anan o zamanki hayatımızcia bu §efka­
tin ve a§kın serpilmi§ ı§ıkları gibi parıldayanlarsa gfiya bizim ge­
celerimizin menek§e topraklarında bütün canlı hislerimizle açmı§ 
yeryüzü yıldızlarıydı ki biz onlarla kalb kalbe ve dudak dudağa 
ya§ardık! 
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X 

Geceleyin Eni§temiz 

Gece, yemek üstleri, hizmetçiler kahve firi'canlarını toplayıp 
alt kata çekildikten sonra, odada kalan bir iki beyle birkaç hanı­
rnın lakırdılarına daldıkları ve hemen g�e yarısına kadar devam 
eden saatierin durulmu§ halini bilirdim. Ister suların hafifçe nefes 
alır gibi çıkardıkları incecik ipekten sesleri duyulan Boğaziçi'nde, 
ister ocak çekirgelerinin çıkardıkları, tabiatın nefes alı§larına ben­
zeyen gümü§ten sesleri duyulan Çamlıca'da olalim, günlerini bir 
maksat veya bir melal ile geçirmi§ olanların bile, gilya her türlü 
kayıtlardan azad oldukları bu saatierin §effaf sükununu severdim. 
Kadınların ruhlarından süzülen en güzel sözlerini söyledikleri, 
erkeklerin de fikirlerinde yava§ yava§ olgunlagQ. incileri bulduk­
ları bu saatlerde, yatmak zamanı gelince, biz çocuklar, uyku göz­
lerimizden akarken, yine bir türlü gidip yatmayı istemezdik 

Deli eni§temizin de, çok kereler, uykusu kaçını§ olur, o da da­
ha sorulacak bir sual, görü§ülecek bir mesele, itibara alınacak bir 
hadise, §a§ılacak bir haber, gözden geçilecek bir ihtimal bulundu­
ğunu söyler ve bahsi daha uzatmak ve konu§maya daha devam 
etmek isterdi. Annem her zaman tenkid ettiği eni§temizin bu son 
sözlerini dinlemeyi artık abes bulurdu. Anneannem, uyuklaması­
na rağmen, bundan bir istiskal çıkmasın diye üzülerek, adeta bir 
gözü kapalı, bir gözü açık, dinieye dinieye i§i idare ederdi ve 
bunları gören halamın canı sıkılırdı. O artık fena halde bıktığı bu 
sonu gelmeyen sözlerden sinirlenerek: "Bey, bey! Haydi, artık 
yeti§ir, kalk, gidelim!" diye ısrar ederdi. O zaman herkes biribiri­
ne hayırlı bir gece temenni ederek odasına çekilirdi ve odalarına 
çekilen büyükler artık ertesi sabaha kadar görünmezlerdi. 

Geceleri, çocuklar, kendilerini garip bir yalnızlık içinde du­
yarlar. Yatağa girince hacım beni uyuırnak için bir masal söyler­
di. �§te dÜ§ünüyorum ki sonraları da hayatımın hemen bütün ge-
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eelerinde yatağırna girince kendimi avutrnak için bir hap yutar 
gibi, ben bu masalları, en çoğu bir gazete, bir rnecrnua, bazan da 
bir kitap §eklinde hala dinlernekteyirn.) Y atağırnda bacırnın anlat­
tığı masallara karı§an uykularırn, rı1yalarırn, uyanıklıklarırn için­
de kendimi yalnız bulurdurn. Gece, zafırn ve hastalıklarırn artar­
dı. Ba§kalarının uykuya ayırdıkları bu saatlerde, ben, ta o zaman­
larda bile, uykurnun arasında yine, ikide bir hüzünlü bir ruhla, 
uyanırdırn. Bazan kalbirn bir çarpıntıya tutulur, uzun uzun, hı;z­
la çarpardı. O zaman doğrulur, kalkar ve artık kolay kolay uyu­
yarnazdırn. Bütün ev uykuya dalrnı§ olurdu. Bu odada, bazan 
horladığını duyduğum hacım uyurdu ve çekilrni§ oldukları kapalı 
odalarında uzaklıklarını duyduğum büyükler uyurlardı. 

Fakat, her gece, yata&ının kenarında duvara doğru sıralanrnı§ 
yastıkların yerlerini deği§tirerek ve yatağının üstüne koyup kal­
dırdığı battaniyeler, örtüler, hırkalar ve etrafına aldığı bir çok ge­
celik e§yalariyle odasına bir yataklı vagon veya bir vapur karnara­
sı hali ve geceye, geçirilmesi güç bir seyahat §ekli veren deli eni§­
terniz de, gerçi her gece, yatmadan evvel birçok okur, üflerse de, 
çok geçmeden yine uyanır ve kalkardı. Yazın, sıcaktan kapısı 
açık bir odada yattığırn zamanlar, onun, gecelik entarisi ve sivri 
gecelik takkesi, gözlükleri, ba§ı önüne eğik olduğu için göğsünün 
üstünde kırılan sakalı ile, ortada dola§tığını görürdürn. Elinde 
tuttuğu ve gölgesini bir heyula halinde büyüiterek duvarlarda ya­
hut tavanda dola§tıran §arndanı veya küçük idare larnbasiyle ses­
siz sessiz gelir, geçer, gider ve bir iki saat sonra tekrar dönerdi. 
Onu biraz görür, unutur, uyur, bir müddet sonra, y ine uyanır ve 
tekrar uzaktan bir ba§ka yerde ve ba§ka bir rne§guliyet içinde bu­
lurdurn. Bu itibarla onun geceleri böyle geçi§lerini arada sırada 
gözüken ve gözleri oyalayan kuyruklu yıldızlara benzetebilir­
dirn. Eni§terniz gündüzleri garabetlerle etrafında bir nevi aceleci 
hayat yarattığı gibi, gecelere de, sessizce, gündüzden arta kalrnı§ 
biraz hayat a§ılıyor, karanlığa, bir rnunüınki olsa bile bir ı§ık ve 
uykulu saatlere bir sair-filrnenarnınkine benzese bile, bir hareket 
katıyordu. O, bu zamanlarda, lambasının kenarlarını aydınlatan 
fakat daha öteleri lo§lukta bırakan bir titrek ı§ık içinde, Acern 
rninyatürlerindeki renkli ve yaldızlı insanlar gibi parlak hareket­
lerini esrar içine aksettiriyor ve ben bütün bunları yarı u y kurnun 
arasında rı1ya gibi görüyordurn ve bu §eyleri böyle hayal rneyal 
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geçerken gönlürnün sükfuıuna yarayan birtakım emniyet verici 
i§ler yapıldığıru sezer gibi olurdum. Belki de bütün bunları ancak 
onun alı§ık olduğumuz garabetleri sayarak maksat ve gayelerini 
aramıyor, fakat bunlara ve içimden itimat ettiğim hayata tebes­
süm ediyordum. Eni§temizi de, ötekiler gibi uyumadığı ve gece­
nin bu susmU§ saatinde canlı ve dünya i§lerine bağlı görünmekle 
bir emniy.et hissi telkin ettiği için tasvip eder ve kendisine adeta 
müte§ekkir olurdum. 

Deli eni§temizin günleri ve geceleri, birbirlerine hiç benze­
mezdi ve o, geceleri, gündüzkü halinin tam aksine olarak, tevek­
küllü, itinalı, tecessüslü ve itidalli görünen bir süküta dalardı. İn­
san, gündüzkü gürültücü ve üstünden §arıl §arı] sesler ta§an ada­
mın, geceleyin, susmU§, gürültüsüz, dikkatli ve kimseyi uyandır­
mamak için tamamİyle sessiz halini ve söylemek adetini kaybet­
mi§ gibi daldığı, kendisinden hiç beklenıniyen sükütu gördükçe 
onun birçok ve belki en mühim i§leriyle uğra§ffiak için güya her­
kesin çekildiği bu yalnızlık saatlerini seçtiğini sanırdı. O, §imdi 
herkes uyurken, gündüzkü yorgunluklanrun, çırpıru§larırun bey­
huddiğini anlamı§ ve kendine mahsus, daha mühim bir ikinci ha­
yatıru ya�ğa koyulmu§ gibi görünürdü ve yüzü de daha ciddi, 
adeta acı, bıkmı§ ve sornurıkan bir mina alırdı. Bu gece saatlerin­
de sanki minevile§ir, hele yava§lar, ciddile§mİ§ bakı§lariyle, dü­
§ünceli görünen sükütiyle, daha pek ihtiyatlı görünürdü. Dudak� 
lan bazan sımsıkı kapanır, bazan sessiz bir dua ile oynar, kımıl­
darurdL Etrafın sükütu içinde helecanlı bakı§lariyle daha esrarlı 
gözükürdü. Bizı geceler de, kendisini birtakım korkular veya ne­

dametler uyandırmı§ gibi, namaz kıldığı olurdu. Birçoklanyle ol­
duğu gibi, onun Allah'la da hayli karı§Jk birtakım hesaplan ol­
malıydı: Muhtemeldir ki, o, sıkı§tıkça, birtakım nafile namazlar 
adıyor, sonra, bunların bir kısmıru unutarak, hatırlayınca, bir 
korku duyuyor, yahut, kendi kendine rikkate gelerek, bir merha­
met uyandırmak ve bunları hiçe saydırmak istiyordu. 

Herhalde, muhakkak, o da kolay ve rahat uyuyaınıyan bir 
adamdı. Belki bu geçi§leri arasında kendisi de bir parça uyumu§, 
sonra, yine uyanmı§ ve tekrar kalkmı§ olurdu. Bazan bana mese­
la, "Uykum kaçtı da, onun için okuyorum!" gibi bir §ey söyle­
mek lüzumunu duyardı ve gözlüklerini takarak, birtakım eski ga­
zeteler, eski kitaplar, paketler içinden çıkardığı mektuplar ve ki-
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ğıtlar, cinai romanlar okur; birtakım bohçalar, sepetler, sandıklar 
içinde e§yaları karı§tırır; birtakım kurabiyeler, §ekerler, §ekerle­
meler ve tatlılar yer; mangalda güğümlerle hatmi, papatya, veya 
ılılarnur kaynatır; bir takım ilaçlar, limonatalar ve §erbetler içer 
ve bazan bunlardan bana da bir kadeh vermek ister; daha, sigara 
içer, su içer, kö§esine geçer ve tesbih çekerdi. Daha, kuqun ka­
lemlerini yontar; küçük, kemik maktalar üstünde karnı§ kalemle­
rini açar; dizinin üstünde sol eliyle tuttuğu kağıda güzel yazısİyle 
ve - mayho§ tadını benim de bildiğim - siyah mürekkebiyle bir 
§eyler yazar ve bazan da, yazdığını yalardı. 

Bütün bunları yaparken uslanmı§, yava§lamı§ bakı§ları, hü­
zünlü bir ihtiyar ile, guya artık her §eyi tartarak bakmaya, her §e­
yin bo§ olduğunu ve hep abes §eyler içinde yüzdüğümüzü anla­
maya koyulur, gfiya saatin vahimliğine inanmı§ da mukadderatı­
mıza tesirleri olacak bazı tedbirler alan, birtakım esrar karı§tıran 
bir sihirbaz hali alırdı. N asıl ki karanlıklar içinde yüzen gemide 
herkes uyur; fakat, nöbetçi kaptanın yüzünde, fırtınayı belirten 
bir i§aret gibi, tehlikeyi sezmi§ bir nokta vardır ve o noktada san­
ki geminin bütün §Uuru toplanır, i§te böylece, guya içine daldığı 
tehlikeden habersiz yüzen bütün kö§kün içinde, deli eni§temizin 
gecelik yüzü onun dengini koruyan, yolunu bulan, varlığını sağ­
layan bir muhafız hali alırdı. 

Deli eni§temiz hiçbir kaideye bağlanmadığı için, böylece ha­
yatına ve bütün vaktine büyük bir serbestlik vermi§ oluyordu. 
Onun adeti canının istediği §eyi yapmaya bir imkan ve kabiliyet 
bulunca derhal yapmak ve kendimizi nafile yere her İ§ için evvel­
ce tayin edilmi§ saatiere bağlamamaktı. Bütün büyükler çocukla­
ra her §eyin ancak bir vakti bulunduğunu talim ettikleri halde o 
istediğimiz bir § eyi yapmaya kudret bulunca bu fırsatı kaçırma­
mak lazım geldiğini ve her vaktin münasip, müsait olduğunu gös­
termekle bunun aksine bir nazariyeye uymu§ oluyordu ki sonra­
ları hayat bana bu usulün doğruluğunu göstererek enİ§temize hak 
verdirdi. Filhakika vaktimiz dar, ölçülü ve az, binaenaleyh pek 
kıymetli olduğundan, tatbik edilirken güçlükleri ve mahzurları 
meydana çıkan birtakım keyfi kaidelere sadakat narnma onu ba­
zan bo§ yere geçirmemeliyiz. Nizarnı mübalağa etmek tehlikeli 
bir §ey olur. H amdolsun ki herkes için aynı saatte kalkmak ve 
yatmak mecburiyeti yoktur. Bunun için bütün saatierin her daki-
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kasında dünya yüzünde uyanıklar vardır ki bunlar o dakikanın 
bekçileri gibidirler. Herkes uyanıp kalkmak ve yatıp uyumak 
için aynı dakikayı seçse dünyanın belki muvazenesi bozulurdu. 
Hamdolsun ki herkes aynı yemekleri ve aynı meyveleri sevmez. 
Bunun için her yemek ve her meyvanın da İ§tihalısı bulunur. 

Mektepte, son sınıfın sonuncu ders günü, açık pencereden, 
içeriye, en güzel vaidlerde bulunur gibi gönül alıcı bir yaz havası 
dolarken talebeler, hocalanna tqekkür ederler ve hoca talebeleri­
ne bir nutuk vererek hayat hakkında birtakım kaideler ve düstur­
lar telkin eden nasihatlerde bulunur. Her §eYİ daima muntaza­
man ve yalnız vaktinde yapmak nasihati bunların ba§ında gelir 
ve daha pek tecrübesiz olan gençler de hocalarını bir ağızdan tas­
vip ederler. Gevezelik, bütün bunlar gevezeliktir! Hayat, sonra, 
insanın, akiını ha§ına getirir. Zira her §eYİ vaktinde yapmak, an­
cak bunları yapabilmek §artİyle iyidir. Gece rahatça uyuduktan 
sonra sabah vaktinde uyanan ve geceleyin tekrar gözlerini kapa­
yıncaya kadar bir uyku ihtiyacı duymayan: adama günün saatleri­
ni İ§lerine ve zevklerine göre taksim etmesini nasihat etmek mü­
him bir §ey söylemek degildir. Çünkü sıhhati ve asabı yolunda 
giden, bunu kolayca tatbik edebilir. Hatta, belki de, ba§ka türlü 
hareket edenlere akıl erdiremez. Esasen merhamet, §efkat, ve cid­
diyet noksanı hep bu sıhhatleri ve İ§leri yolunda gidenlerin ba§­
kalarına akıl erdirememeleri yüzünden doğuyor. Böyle nasihatle­
Tİn çok kere sıhhatlilere lüzumu, hastalara da faydası yoktur. Va­
kitlerinde yemek yiyebilsek, uyku uyuyabilsel ve çalı§abilsek el­
bette ha§ka bir §eY istemezdik. Lakin o zamanki hayat bize hafta­
nın iki üç gününü gözlerimizi açamıyarak bir kanape üstünde 
yatmaya ve iki, üç gecesini de yatakta gözlerimizi kapayamadan 
sabahlamaya mecbur eder, artık bu nasihatin bo§luğunu ve bila­
kis tabiatın ve sıhhatimizin bize kısmet ettiği saatlerde elimizden 
geleni yapmanın muvafık olacağını anlarız. Bilhassa, çalı§ffiak, 
nÜ§Ünmek, karar vermek daha ince bir İ§ olduğundan, vücut ve 
isap intizamla İ§lemiyorsa, daha kurnaz bir usulün tatbiki lüzu­
mu kendi kendini gösterir. Zira her tabiata yarayacak usuller za­
ten mevcut değil, yahut da, §imdilik ke§folunmu§ değildir. Arzu­
larımızı yerine getirmek için bize hepsi mukaddes olan saatierin 
hepsi de müsait olmalıdır. Her dakikamız, yapabildiğimiz §eyler 
için bir miattır. Her an bir evef saattir. Hayat bir hesap cetveli 
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değil mütemadi bir doğu§, olu§ ve küçük küçük ölü§lerdir. Hayat 
yapabildiğimiz §eylerdir. Nasıl ki her saniye doğanlar ve ölenler 
vardır. Ne hayatı, ne de ölümü münasip gördüğünüz bir miada 
ayar edemezsiniz. Mademki ölüm bizi her anımızda yakalıyabi­
lir, ölümden kaçırdığımız her an' mühim bir hayat sanİyesi de­
mektir ve biz bu anımızda yapabileceğimizin fırsatını yani her sa­
niyemizi ya§amak fırsatını kaçırmamalıyız. 

Eğer yemeğe ayırdığınız vakitte yemek yiyemiyorsanız İ§tiha­
nızın gelmesini beklemek daha isabetli olur. Eğer çalı§amıyorsa­
nız, doğrudan doğruya uyuyunuz; İn§allah uyandığınız zaman ça­
lı§ırsınız! Eğer uyku zamanında uyuyamıyorsanız, günlerden be­
ri yazmak istediğiniz müstacel mektubu yazın, yahut, aylardan 
beri yapmak istediğiniz müstacel hesaba bakınız! Ben de, madem­
ki uyuyamıyorum, bu hatıralarımı yazmak için yarını neden 
bekliyeyim ve niçin bu satırları §imdiden yazmıyayım? İ§te, eni§­
temizin adetine uyarak, ben de lambamı yakıyor ve onun hatırla­
dığım bu huyunu tesbit etmek için de, bu satırları, dü§ündüğüm 
gibi, §imdi yazıyorum! 
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XK 

Beyoğlu Gecelerimiz 

Çamlıca'nın günleri güne§le, geceleri ay ve yıldızlada ne ka­
dar nurlu ve parlak olsa da, Istanbul'un bütün daüssılali semtle­
rinde oturanların hemen hepsinin adet edindikleri gibi, biz de, 
arada sırada, bu sevgili mahallemize ihanet etmeyi ve gidip Be­
yoğlu gecelerinin içkisini tatmayı severdik. Şüphe yok ki burada 
daha hızlı bir hayat ne§esine kavu§uyorduk. 

İnsanlar gibi.§ehirler de nasıl deği§iyor! Hatıralarımız hakikat­
leri görüp de tanıyamıyor, hatıralarımın sarayları §imdi gördü­
ğüm mahallere sığamıyor, kubbeleri hala eski velvelelerle dolup 
ta§ıyor, ve etrafımdaki §ehir bana artık yabancıla§mı§ görünüyor! 

O zamanlar Beyoğlu geceleri Tünelden Halep çaqısına kadar 
canlı ve eğlenceliydi. Elektrik yok, havagazı vardı. Barlar, sine­
malar yok, lokantalar ve çalgılı gazinalar vardı. Otomobiller 
yok, ucuz faytonlar, kupalar vardı. Elhamra sinemasının yerinde, 
üst katta -merdiven ba§larında §ekilleri deği§tirici ve güldürücü 
aynalariyle- Palais de Cristan kafe §alltanı ve kar§ısında, §imdi, 
kırmızı Saint-Antoine kilisesinin olduğu yerde, Konkordia tiyat­
rosu vardı. Halep çar§ısından itibaren Taksime kadar nisbeten da­
ha tenha ve karanlık bir mıntıka ba§lar ve ort'!Sında büyük ağacı, 
bunun yanındaki Hamidiye çe§mesiyle, küçücük Taksim meyda­
nı geçildikten sonra seyrek ve hafif ı§ıkların yarı gösterdiği baba­
yani ve karaniıkça bir yol Şi§liye kadar uzardı. 

Bu ak§amlar, ön tarafı küçük yuvarlak koyu ye§il mermer 
masalariyle bir pastahane ve arka tarafı, üstleri beyaz örtülü ye­
mek masalariyle bir lokanta olan Tokatlıyan'ın ortasındaki dö­
ner kapıdan içeriye girerdik Buraya o kadar rağbet edilirdi ki, 
hele pazar a�§amları, oturacak yer bulmak hemen hemen imkan­
sız olurdu. Içine girer girmez bu gibi yerlerin hususi §ivesi bize 
tesir ederdi. Böyle alı§lbn olduğumuz kahvehaneler ve lokanta-
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lar, içlerinde bize içkilerin daha tesirli, görü§tüklerimizin daha 
zeki, dedikoduların daha ehemmiyetli ve hayatın daha ne§eli gö· 
züktüğü, adeta büyülenmi§ kö§elerdir. Evlerimizde tahammül 
edemiyeceğimiz nice §ey leri burada garip bir ı.iysallıkla ho§ görü-
rüz. 

O zamanlarda, babalanmızın neslinden olanlar, böyle tanın­
ml§ çayhaneler ve gazinolarda, o kadar sevdikleri Avrupa'yı biraz 
bulmu§ olurlardı. Buraları bir yandan tatbikinden ho§landıklan 
nazik bir te§rifatın hüküm sürdüğü, bir yandan bir garp zerafeti­
nin moda olduğu; bazı mühim haberlerin duyulduğu, hülasa §eh­
rin tarihinin biraz daha canlandığı yerlerden sayılırdı. 

Biz, çok kereler, eni§temizle anla§arak, bu gecelerde, Halep 
çar§ısındaki tiyatroda temsiller veren at cambazhanesine gitmeye 
karar verirdik Babam, böyle hiç zevk almadığı bir yere bizi eni§­
temizin götürmesine memnun olur, ziFa kendisi arkada§lariyle 
kağıt oynamayı tercih ederdi. Oyun arkada§ı mösyö Timoni, gö­
zünde tek gözlüğü, meflıiç ayağını sürükliye sürükliye Tokadı­
yan'a gelir, diğer iki oyuncunun temin edildiği haberini verir ve 
babamın i§tirakine sevinirdi. Mösyö Timoni, gece partileri için 
arkada§lannı buldu mu, artık dünya istediği gibi dönsün, umu­
runda olmazdı. Eni§temizin hala, çocuk gibi, bizimle at cambaz­
hanesine gidi§ine §a§ar ve ona; " Hey gidi dünya, hey! Ne tuhaf 
insanlar da var! " diyen gözlerle bakardı. 

Biz, eni§temizin birçok acemiliklerle yediği yemeği atlatır, 
ötekilerini bırakır, acele, at cambazhanesine ko§ardık. Deli eni§· 
temiz, daha bilet alırken, içerideki o panayır yerlerine has yayga­
racı banda muzikanın seslerini duydukça tela§ından oyunun ba§­
ladığı vehmine kapılarak biletçiye: "Haydi, çabuk ol! " diye öyle 
bir çıkı§ır ve önüne çıkan kontrolörden: "Canım, bunun da sırası 
mı §imdi?"  der gibi, asabile§mi§ bir acele ile kurtularak, içeriye 
öyle bir atılırdı ki bu, biz çocuklan bile güldürürdü. O esnada, 
ihmal ettiği bizler de, arkasından, gülerek, ona yeti§mek için ace­
le ederdik. 

İçeride, hızlı bir banda muzika, §etaretli bir hayattan dem vu­
ran, bir curcuna havası çalar, parlak düğmeli üniformalı seyisler 
ko§U§urlar, yere eski bir keçe yayarlardı. Biz de, böylece, at cam­
bazhanesinin aceleci, zevkli, panltılı, kendine mahsus havasına 
dalardık Gariptir ki, bu sevdiğimiz havaya toz! u k e çe; ahır; güb-

86 



re; �elenmi§ toprak kokuları da kan§tığı §iiphesiz olduğu halde, 
buna ehemmiyet vermezdik. Çalgıların cırlak sesler� palyaçola­
rın b�arında ta§ıyıp saHadıklan ve atların boyunlannda kO§tur­
duklan çıngıraklann, §aklayan kamçılann, ki�eyen atların sesle­
ri, halkın gül�lerinin ve el çırpı§lannın patırtılan, bütün bu ne­
§eli, heyecanlı, süratli gürültüler o kokulara ve bizim kendi duy­
gulanmıza, geçen defadan kalma, hatıralanmıza ve bu oyunlan 
görmek zevkimize kan§arak ancak burada y�yan iklimi yaratır­
dı. 

Bu hava içinde her §ey alı§kın olduğumuz sükunetli huylarını 
a§an bir hırsla §aha kalkar, her §eY parlak bir varlık gösterrneğe 
ba§lar; kamçılar §aklar; atlar hoplar; kum�ar, pullar, boncuklar, 
atlaslar parıldar; suni ve §etaretli bir alemin zevki ortalığı kaplar­
dı. Şak, §ak! §aklayan kırbaçların §ahlandırdığı, çalgıya uyar gibi 
ko§an ve sıçrayan genİ§ sırtlı ve zeki atların üstünde cambazlar 
hop, hop! diye haykırarak, takla atarak, havalanarak, kağıttan ve 
alevden çemberler içinden atlayarak, kanatlaıımı§ gözükürlerdi. 
Bunlar, kah, ayaklan ortadaki yuvarlak pistin kenar tahtalarma 
vurarak kO§an bir atın üstüne atılırlar onu yelesinden tutarlar; üs­
tünde, mahsus, yan dü§erler, onu vücudünün tüylerinden yaka­
larlar; onun gölgesine yapı§ırlar, ve dörtnala ko§an atın gölgesin­
de, yere dÜ§meden, bir ayaklan yere sürünerek ve dÜ§ecek gibi 
olarak, ata demin bir ayakla, �mdi bir elle, bir parmakla tutuna­
rak, dÜ§ffiezler, onunla birlikte dönerlerdi. Kimi, canlı bir Rodos 
heykeli gibi, yanyana kO§an iki iri atın bil' ayağı birisinin, diğeri 
ötekisinin üstünde kQ§arak, uçarak, geçerlerdi. 

Bunlar çekilir çekilmez, çiçekler gibi, en nazlı renklere bürün­
m�, dekolte, ince, pembe, turuncu, y�, güvez, al, eflatun, kır­
mızı, hava! mavi ve tiqe sa tenler ve ipekler giyjnmi§, geliı)Jer gibi 
süslü, huriler gibi güzeı üstlerinde pullar ve sırmalar parıldayan 
çocuk, kız,. kadın veya genç hepsi bir aile efradına benzeyen ve 
çıplak kolları, göğüsleri, hacakları çiçeklerin nesçinden daha yu­
mu§ak, parlak, pembe, beyaz, kırmızıınırak ve güzel tenli görü­
nen cambazlar, iki perendede iplere tırmanarak; tavana sıçraya­
rak; tavanda bir ayaklarının uciyle iplere asılarak; halkalara takı­
larak; ve canlı avizeler gibi a§ağı sarkarak ve ha§ a§ağı ötekine atı­
larak ve athyarak; havada, ha§ döndürücü ve sebepleri malilm ol­
mayan nafile ve tehlikeli oyunlarını gösterirlerdi. 
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Bu cambazlada seyirciler arasında garip bir münasebet teessüs 
ederdi. Halk, cambazları sever, fakat, rahatça, oturduğu yerde, 
eğlenmek ve halecana d�mek için, onların kendilerini tehlikeye 
koymalarını isterdi. Genç bir vücudün yarı çıplaklığı, kuvveti, 
tetikliği, kendisini süratle idare edi§ kabiliyeti, zekası, bakanlara 
bir güzellik gibi tesir ederdi. Bu cambazlar böyle genç, güzel, çe­
vik ve çalik, gfiya bir güzellik manzarası göstermi§. bir idman, 
cesaret, zeki ve kabiliyet dersi vermi§ olurlardı. Bunlar hep bir 
ailenin Ya§ ve cinsiyet farkiamu kaldıran üçüncü bir cinsten fert­
leriymi§ gibi aralarında müsavi görünürdüler. İnsan adet ve taka­
tını a§an bütün bu marifetli oyunları da, bir nevi iyi tanzim edil­
mi� muvaffak olmü§ v.e sanat namına alkı§larımıza arzedilmi§ bi­
rer deliliğe benzerdi. O kadar delicesine tehlikeli, lüzumsuz fakat 
güzel görünürdü ki, insana, belki sanatla deliliğin münasebetleri­
ni d�ündürürdü. Bu oyunlar her nevi tiyatrodan çok daha hale­
canlıydı, çünkü tehlikeye konan bir hayatla oynardı. Tiyatroda 
ölen La Dame aux camelias'nın perde inince yine ayağa kalkaca­
ğuu biliyoruz. Fakat birkaç metroluk tavandan yere d�ecek 
cambazın bir daha kalkmasına imkan olmıyacağı meydandaydı. 
Onun için oyunları itibari bir tiyatroya bakmaktansa hayatı ha­
kikile§tİren bir oyunu seyretmek, sanatta hakikati görmek İsti­
yen çocuklara ve iptidai insanlara daha ziyade tesirli gelir. 

Oyunların en can alacak noktasında çalgı da gıJya halecanın­
dan nutku tutulmu§ gibi susarak, nefesi kesilmi§ gibi soluyarak, 
ince ince ve heyecanını kal be kıymık kıymık sirayet ettiren titre­
yİ§lerle korkumuzu besliyerek, sanki kendi nefesimiz kesiliyor 
ve o da bizi taklit ediyormu§ gibi kesik kesik nefes alı§lara dönen 
ve bize, kendi kalhimizin buhranlarını duyuran kısa kısa sesleriy­
le heyecanımızı kabartır ve birden duruverirdi. O zaman oyunun 
en tehlikeli anı gelmi§ olur ki, bir "hayt!..'' gibi İ§İttİğimiz bir ses­
le, ayakları havada, ba§I a§ağıda bir cam baz, bo§, artık kendi ken­
dine sallanan bir salıncaktan bir ötekine atılır, tutunur, ba§ını gu­
rurla doğrultarak altındaki halka bakar, v.e yerden bir alkı§ tufanı 
kopar, tehlike i§areti geçmi§ gibi, çalgı tekrar ta§kın §etaretini 
dökrneğe ba§lar, yanımızdaki deli enİ§temİz de, gfiya hayli zah­
met çekmi§İZ amma, nihayet parlak bir muzafferiyete konmU§UZ 
gibi, bize sevinç ve iftiharla dolu gözlerle bakar, çocuk ne§emiZİ 
ve zevkimizi adeta ya§aran gözlerle payla§ırdı. Bizimle ya§ıt hiç 
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bir çocuk bu oyunlan ya§lı eni§temizden fazla bir alaka ile takip 
edemezdi. Onun yanında, nice ihtiyarların, sakalları çıkmı§ ço­
cuklar olduğu hakikatine ererdik. Onun asabi yüzünde ve hayran 
gözlerinde, seyrettiği oyunlarm izleri ve gölgeleri takip olu nabi­
lirdi ve yüzünün çizgileri, sanki, numaralarını yapan cambazların 
muvazenelerini temin ile, yere dü§memeleri için, mütemadi hare­
ketlerde bulunarak, gerilir, düzelir, onlara bir destek olur, denk 
tutard ı. 

Bu esnadı_ı, güya aydan yere inmi§ ayrı bir cins kansız mahlük­
lar gibi, kireç suratlı palyaçolar, yiizlerinin bamba§ka bir soydan 
ciddiyetleriyle gülü.jlerimizi tahrik etmeyi bilen bu maskaralar, 
büyültülmü§ yahut ufaltılmı§ gözleriyle, ba§larının üstünde kü­
çücük kukuletaları andıran perçemleriyle, kendilerine mahsus 
§alvar biçimi pantalonlariyle ve eski zaman kahinierinin külahla­
riyle, artık çaresizlikten ve yapacak ba§ka bir i§leri kalmadığın­
dan gibi, birtakım reveranslar yaparak, sıçrayarak, ellerinin üs­
tünde taklak atarak; ortalığa bir paydos ne§esi yayarlardı. 

Halkın alkı§larını toplamak için, bütün bu mahloklann ken­
dilerine mahsus bir ustalıklan vardL Bunların, birden bir kol uza­
tarak ve bir el açarak, kendilerinin hakları olduğunu ima ettikleri 
alkı§ları bekliyerek bir kafa tutu§lan, sonra, alkı§lar ba§ladı mı, 
muzaffer bir eda ile bir tebessüm edi§leri ve, daha layık görerek, 
bunları birbirlerine havale ediyorlarmı§ gibi, açılıp havada kalan 
elleriyle, birbirlerini bir gösteri§leri vardı ki hep bizim alkı§ları­
mızı ta§ırmayı hedef tutar ve buna muvaffak da olurlardı. Sonra­
ları, nice muharrirlerin cümlelerinde de hep bu takdir toplamak 
isteyen edalan, bu alkı§lar kar§ısında gibi açılmı§ elleri görecek ve 
hep bu üslObu duyacaktım! 

Bütün o zamanlarda cemiyette öyle te§rifatlı bir ağırba§lılık 
hüküm sürerdi ki biraz ehemmiyetlice bir mevkii olan memur­
lar, mesela eni§temizden ba§ka bütün mazul mutasarrıflar, çocuk­
ça görünmemek için, belki at cambazhanesine gitmeye cesaret 
edemezlerdi. Fakat o; bu mülaha.Zalara pek ehemmiyet veremez­
di. Sakallı ve gözlüklü eni§temiz buralara bir çocuk gibi gelir ve 
gördüğü marifetlerle o kadar memnun olurdu ki artık bu §erefe, 
her zaman kolladığı zülfüyarı bile ktsmen ihmal ederdi ve, ancak, 
alkı§larken ellerini pek a§ağıdan ve dizlerinin hizasından tutarak, 
birbirlerine o kadar §iddetle çarpardı ki gürültüsiyle kulaklarımı-
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zın zarı patlayacak gibi olur ve biz bu hale güldükçe onun da 
keyfinden adeta gözlerinden y;q gelirdi. 

Eni�temiz, beraber gittiğimiz bu oyunlarda, daima böyle, uh­
revi halinin onu bazan bize gösterdiği bir uzaklık içinden, bir an­
da koparak, zincirden bo�anmı� gibi bakı�larla, bizim saffetle tat­
tığımız bir zevke öyle yeti�irdi ki, bize cambazların verdikleri 
lezzetli alakayı kendi hislerimizle payla�tığını sandığımız bir ar­
kad;q, sakallı, gözlüklü, fakat kendi ya§ıtımız bir arkada�la bera­
ber tatmak zevkini duyururdu.. 

Lakin, sonra, çok kereleri, hanımlar onun bu anlattığımız ço­
cukluk huylarını bu kadar saf bulma�lar ve bizim bu görü�ümü­
zü çocukluğumuza vererek, kendi aralarında kalan yarım ağız 
sözlerle, eni�temizin ho�nutluğunu cambaz kızlarını seyretmek 
merakına hamlederlerdi Diğer taraftan eni�temiz, babama: ''Ne­
ye gelmediniz a binder! Cambazlar görülecek �eylerdi, vallahi! " 
gibi bir söz söyliyerek bizi �ahit tuttukça, babam da, tebessümle­
rini birer enfiye çeki�iyle örtrnek istiyerek, bu sözü n saffetine 
kanmamı� gibi istihzalı bir tavır alır: "Ya, öyle mi? Görülecek 
�eyler miydi? '' diye kıs kıs gülerdi. 

Parlak düğmeli, kadife üniformalı seyisler demin süratle yay­
dıkları keçeyi �imdi yerden daha kolaylıkla kaldırırlar, oyun son 
gürültülü bir kaç mahareti daha te�hir ettikten sonra, bütün atla­
rı, cambazları ve palyaçoları meydana toplayan biraz yorgun bir 
nevi gösteri� merasimi içinde gibi sona ererdi. Tiyatrodan, gece 
yanları, yorulmu� ve uykumuz gözlerimizden akarak çıkardık 
Cambazhaneden çıkar çıkmaz, yine, füsunlu bir alemden yava§ 
ve yavan bir yeryüzüne döndüğümü acı bir hisle duyardım. 

Eve beraber dönmek için ya sütçü Toma'da, yahut da ba§ka 
bir yerde babamla bulu�arak hep beraber arabaya binmi�ken 
eni§temiz mutlaka halama götürülecek bir �ey almak ister, ve, 
çok kere de, onun değil, kendisinin pek sevdiği, Tokatlı yan'da sa­
tılan, yassı tahta kutular içinde iki sıraya dizilmi� meyva �ekerle­
meleri almayı münasip bulurdu. Eni�temiz böyle küçük küçük 
masraflar ettikçe �efkatli bir tebessümle bize bakar, hem tasvip, 
hem takdir edilmeyi bekler ve bu bakı�lariyle bize sanki: "Ya, ev­
ladım, i�te böyle! Ne yaparsın? " derdi. Hatta, o kadar sarahat ve 
ısrarla ki, o zamanlar ancak böyle bir ima ile söylediklerini �imdi 
sözleriyle duymll§ gibi hatırlıyorum. 
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XII 

Eni�temizin Garip Huyları 

Deli eni§temiz, bütün günlerinde, o devirdeki "zaman" mef­
humunun pek üstünde bir çabuklukla ya§adığmdan, etrafındaki­
lerle aynı ahenkte olmayan bir faaliyet içinde görünürdü. Sabah­
leyin hizmetçiden en sade bir §ey, mesela bir fincan kahve veya 
bir bardak-su istese bunu "çabuk! ko§! uç!" gibi hjtaplarla söyler­
di ve bu tel� havası kendisinin ho§una giderdi. Istediği kahveyi 
veyahut suyu getirecek adam eğer bunu kendisine kan ter içinde 
ve önüne gelince çatlayacak bir atın üstünde ko§tUrarak getirmi§ 
olsa, bu sebepsiz yere, daha ziyade makbulüne geçecekti. Bu da­
imi acelesi, o vakitki geV§ek ve mütevekkil muhitte birçoklarına 
kendisinin acınacak bir zavallı olduğu hissini verirdi. 

O zamanlarda ötede heride ve arada bir oynanan "Mütela§i 
Mehmet Efendi" diye bir yarı kukla, yarı orta oyunu vardı. Bu 
mütela§i Mehmet Efendi, i§inde o kadar tela§ ederdi ki acelesin­
den, faaliyetinin ve emeğinin hikmeti zail ve zayi olur, maksat yi­
ne hasıl olmaz, mesela bir yere çar§amba günü vanlmak lazım 
gelse salı günü varılır ve bu da yine per§embeye kalmak gibi i§i 
bozardı. Bu mütela§i M ehmet Efendiyle bir soydanmı§ gibi, eni§­
temizin de hayatın dinlenmek, susmak kabilinden birtakım zevk­
lerini insanın burnundan getiren bir acelesi vardı. Yanındakiler 
ona guya her an: "Biraz dursana, biraz sussana!" demek ihtiyacını 
duyarlardı. Nasıl ki çocukların hiç durmadan aynadıkları yerler­
de yanlarındaki büyüklerio ba§ları döner ve onların yaptıklarını 
taklit etmek değil, yalnız seyretmekten takatleri kesilir. 

Vakıa eni§temizin diğer bir huyu bu hamaratlıkla tam bir te­
zat te§kil ediyor ve bu faaliyetinin temin edebileceği faydaları da 
sıfıra indiriyordu. Fi lhakika onun daima görülen ba§ka bir husu­
siyeti ve adeti de her §eyi meydanda bırakıp bunları yerli yerine 
kaldırmak ve en aade i§leri bitirmek için bilinmez nasıl bir "e§ref 
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saat" i  beklemesiydi. Onun için, halamın §ikayet ederek söyledik­
lerine göre eni§temizin oturduğu yerler hep " alan taran" olurdu. 
Bilhassa evindeki odalar birer bit pazarına d önerdi. V elev bizde 
geçirdiği bir çift gün ve gece zarfında bile oturduğu oda bir sergi 
ve içindeki e§yalar göç e§yası halini alırdı. Konsolun üstünde bir 
sahifesi kıvrılmı§ açık bir kitap, bir değirmi tabakta güvez bir re­
çel ve yanında bir parça peynirle bir dilim ekmek ve yerde posta­
dan gelmi§ ve ne olduğu bilindiğinden daha açılmamı§ bir paket 
durur, üstelik, bunlara kimse el süremezdi. Eni§temizin kendisi­
ne ait her §eyi yerinden kaldırmak için, ne vakit geldiğini kimse­
nin kestiremediği bir miat vardı ki onu mutlaka beklerdi. Mesela 
bir liranın üstü olarak U§ağın getirdiği yetmi§ be§ kuru§U masa­
nın üstünden kaldırmaz, velevki okunmu§, bir gün evvelki Sabah 
gazetesini attırmaz, velev altındaki halı bundan bozulacak olsa bi­
le, bir meyva sepetini kö§eden kaldırtmaz, hülasa hiçbir yere el 
dokundurtmaz ve her §eyi uzun müddet oldukları yerlerde bıra­
kırdı. Kimse bunun hikmetine akıl erdiremiyordu. Deli eni§te­
miz acaba bir niyet mi tutuyor, herkesin göreceği i§ten daha iyi­
sini mi yapmayı tasarlıyor, bir uğur mu deniyor, bir uğursuzluk­
tan mı çekiniyordu? Buraları belli olmamakla beraber, eğer her­
hangi bir el bu öteye beriye serpilmi§ e§yaya bir dokunsa derhal 
asabi, ince, deli sesi çınlamağa ba§lar, etrafı kasıp kavurur ve kı­
yametleri koparırdı. Onun için o, bir adayı terkederek gider git­
mez ba§kaları gelirler, bıraktığı birçok lüzumsuz §eyleri bir an 
içinde yerlerinden kaldırırlar, ya büsbütün atarlar, yahut asıl yer­
lerine korlardı. 

Yine, deli eni§temiz gayet kıskançtı. Öyle ki bu huyunu mey­
dana koymaktan bile çekinmezdi. Bazı eski mektep ve mahalle 
arkada§larından ve babamdan duyardım. Eski alıhapiarını ve tanı,. 
dıklarını hayatlarının bütün teferruatında o kadar kıskanırmı§ ki 
onların adeta eski mevkilerinden bir adım ilerlemelerine razı ola­
maz ve kendisini onların guya artmaması lazım gelen servetleri­
nin ve malumatlarının gönüllü bir nevi muhafızı sayarmı§. Eski­
den beri tanıyıp laübali olduğu bir arkada§ına rastgeldi mi, mese­
la: "Ay, sen böyle papiyon boyunbağı �akmasını nerden öğren­
din? Evvelleri bilmezdin! " dermi§, birisi Istanbul'un o güzel içme 
sularından bahsediyormu§. Derhal kendi ihtisas sahasına tecavüz 
olunmu§ gibi ku§kulanarak: "Ay, bu sular hakkındaki malumatı 
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nerden duydun? Evvelleri sen bunları bilmezdin! "  dermi§. Böyle, 
tanıdığı birisinin haremi güzel oldu mu, tahammül edemez: 
"Ona kalmaz, görürsünüz! Güzel kadın ha§ belasıdır! Bu kadar 
yosma oldu mu, ele, avuca sığmaz! Hele onun elinde hiç kal­
maz! " dermi§. Böyle, tanıdığı birisi, memuriyetinde yükseldi mi, 
derhal yolsuzluktan, iltimastan, rÜ§Vetten bahsedermi§. Uzaktan 
bildiği hanımların malumatını kıskanırmı§. "Bu sözleri onlar mı 
söylediler? Acaba bunu nerden biliyorlar? Nasıl öğrenmi§ler?" 
dermi§. İtalyan operet kumpanyasındaki haritanun sesini kıska­
nırmı§. Tramvay arabaları Galatasaray'daki dönemeçten döner­
ken atların imdadına ko§arak onlara yardım eden me§hur tram­
vay vardacısının kuvvetini kıskanırmı§! Şirket kaptanının pala bı­
yıklarını kıskanırmı§. Bindiği arabayı geçen bir kira arabasının 
içindekileri kıskanırmı§! 

Fakat, deli eni§temizin ba§ka bir huyu da yine bu kıskançlıkla 
tezat halindeydi ve bari onu bu huyundan kurtarmaya olsun ya­
rasaydı! Bilirsiniz, insanların bir kısmı hep kendilerine hayran­
dırlar ve kendi yaptıklarını daima harikulade bulurlar. Ba§kala­
rından gördükleri nezaketi ve iyiliği kendi haklarıymı§ gibi tabii 
addederler. Halbuki kendi verdikleri en küçük bir hediye ile sizi 
ihya ettiklerine inanırlar. Her gün yaptığınız bir §eye kendileri 
karı§tılar mı, buna ayrı bir kıyınet eklemi§ olduklarına emin 
olurlar. 

Mesela sizi her gün yemek yediğiniz bir lokantaya davet eder­
ler. Sizin için bu yerin o güne mahsus hiçbir ba§kalığı olmaması 
tabii iken onlar öyle kanaat ederler ki kendilerinin yüzü suyu 
hörmetine o gün orası sizin için de daha mutena bir yer oluver­
mi§, yemekler her günküne üstün bir nefasete ermi§ ve hayatınız­
da gece, gündüz tekrarlanan yemek yemek hadisesi mahza bu da­
veti kendilerinin yapmı§ olmaları §erefine ayrı bir kıyınet almı§ 
ve hatırası unutulmaz bir ziyafet ehemmiyeti kazanmı§tır. 

Onlar size bir tek boyun bağı hediye ettiler mi gıiya artık örn­
rünüzün sonuna kadar takacağınız kıravadar meselesini hallet­
mi§ler gibi müftehir bir hal alırlar. Siz, te§ekkür ederek, artık 
ba§ka bir mevzua geçmek isterken onlar size hala bu lıituflariyle 
ne hale geldiğinizi seyreden gözlerle bakarak malıcup olduğunu­
za hükmederlerı 
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Bu adamların kendi azametlerine imanları o kadar hudutsuz­
dur ki mesela sizden bir hizmet istedikleri halde bu hizmeti lüt­
fen size kendileri görüyorlarmı� gibi gururlanırlar. Sizden istifade 
edemediler mi? ''Ben onu adam yerine koydum da kendisinden 
bir yardım bekledim. Benim bu hüsnüniyetimi anlayamadı. Ya­
zık, adam değilmi§ ! '' derler. 

Yine bu adamlar sizin bildiğiniz bir mesele hakkında samirni­
yetle verdiğiniz izahata hiçbir kıymet atfetmezler ve kendi söyle­
dikleri rastgele her söz, kendilerine bir veeize görünür. Bunların 
içinde muharrir olanları da vardır ki her hatırlardan geçeni yazı­
veririerken bu fikirlere artık kati �ekillerini vermi� olduklarını 
sanırlar. Bu yavan ve peri§an sözleri size okuyunca sükiitunuz 
kar�ısında: "S anki neye.beğenmiyor? Acaba anlamıyor mu ? Yok­
sa kıskanıyor mu? '' diye �a§arlar. 

İ�te deli eni�temiz de, bütün bu insanlar gibi, ken.dinin her 
yaptığmı beğenir, her sözünü takdir ederdi. Mesela: " Insanların 
tecrübesi daha her sahada terakki etmemi� ve kemale ermemi�tir. 
İnsanlık daha birçok inkılaplar geçirecektir !'' manasma olmak 
üzere: ''Daha zaman-ı cahiliyetteyiz! "  derdi ve birdenbire sanki 
mühim bir ke�ifte bulunmu§, herkesin gözlerini kama§tırmaya 
layık bir hakikat söylemi§ gibi, ağzı kulaklarına varan bir tebes­
sümle, kar�ısındakinden bu sözün ehemmiyetini layikiyle takdir 
etmesini bekliyerek: " Zaman-ı cahiliyetteyiz! Zaman-ı cahiliyet­
teyiz! . .  '' diye tekrar ederdi. Fakat bütün bunlara rağmen de yine 
bütün alemi kıskanırdı! 

Deli eni§temiz hemen herkesi kabahadi ve mesul bilir- ve gö­
rÜ§tüğü insanların bile doğruluğundan ve tanımadığı kadınların 
bile iffetinden �üphelenirdi. Mesela derdi ki: 

- Ben hiç kimsenin hususi hayatına karl§mayı asla sevrnem ve 
istemem ama, §U Şahin Pa§a, uçan ku�a borçlu olduğunu herkes 
bilirken, nasıl oluyor da, kumarda bu kadar para kaybediyor, na­
sıl oluyor da aynı zamanda kocaman bir kö§k yaptırıyor ve nasıl 
oluyor da, üstelik, bir de Avrupa'dan e�ya getirtiyor? İ§in içinde 
bir a§iremento var, vesselam! 

Daha derdi ki: 
- Ben hiç kimsenin mahrem hayatına kan�mayı asla sevrnem 

ve istemem ama, �u Nazlı Hanımefendi, parasız olduğunu hepi-
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miz biliriz, nasıl oluyor da giydiği feraceye göre Pigrnalyon'dan 
beherini üçer, dörder liraya satın aldığı §e�siyeler kullanıyor, na­
sıl oluyor da bu kadar para harcediyor? l§in içinde bir katakulli 
var, besbelli! 

Deli eni§ternizde bu sözler öyle ifratlara varırdı ki dinleyenle­
ri kandıracağı yerde güldürürdü ve bu sözler gülünç gözükerek 
tehlikesiz ve ziyansız kalırdı. Filhakika sinsi bir adarnın hafif tel­
rnihlerle yaydığı §eyler daha ziy�de inandırıcıdır ve bir §öhreti 
zehirlerneye daha ziyade yarar. Usküdar vapurları bilet gi§esin­
den memurun elli lira çaldığını söylerseniz sözünüze inandırabi­
lirsiniz. Fakat yüz bin lira ihtillı olundu! derseniz o gi§eye sığma­
yacak bu yüz bin lira hikayesi herkesi güldürür. Sözünüze kan­
rnazlar ve memurun para çalmı§ olduğuna inanmazlar! Eni§temiz 
bir yandan hakikati dev aynasında görerek ve diğer yandan ya­
bancıları gulyabaniler gibi telakki ederek artık ancak kendi mu­
hayyelesinde yarattığı bir nevi masal aleminde ya§ayan bir adam 
oluyor, o da her manasiyle "mythe"lere inanan bir adama dönü­
yordu. 

Eni§ternizin diğer bazı huyları da belki deliliğine verilebilirdi 
ama, bunlar, tembelliğime uyduğundan, bana nıunis, hatta makul 
gelirdi. Mesela, eni§temiz hayatında intizam ile tatbik ettiği bir 
usul, iki sıkıntılı i§i aynı zamanda takip etmek pek yorucu oldu­
ğundan, bunları sıralıyarak, her gün ancak bir tek sıkıntıya kat­
lanmak ve bir tek can sıkıcı i§le me§gul olmak prensibiydi. Bir­
denbire bu adeti herkes makul görebilir, bunda büyük bir hususi­
yet bulmayabilir ve hatta bunu benimseyebilir. Fakat eni§temiz 
bu usulü tatbike gösterdiği titizlik bazan ba§kalarına gülünç gö­
züken neticelere varıyordu. Mesela kendisi di§çiye gitrnek için 
Evkaftaki i§inin bitmesini bekler, "Şu Evkaftaki i§im, hayırlısiyle 
bir bitsin de, sonra, Allah kısmet ederse, di§imi çektireceğim!" 
derdi. 

Fikirlerimizin çoğu o kadar saçmadır ki daima bunlarla hare­
kete kalkı§sak bunun bir çok mahzurlarını görürdük. Fakat bere­
ket versin ki fertlerin de milletierin de kendilerini kurtaran bir 
faziletleri vardır. Bu da kendi koydukları prensipiere aykırı hare­
ket etmek tezadından hiç çekinmemeleridir. 

Deli eni§temiz de en samimi fikir ve kanaatlerine büyük bir 
kolaylıkla sadakatsizlik etmesini bilirdi. Hiç onun kadar hakka-
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niyet hissinden mahrum olan ve taraftarlıkla onun kadar dolu, 
ailesine ve sevdiklerine ait menfaatleri en büyük kaidelerle ve 
kutsi umdelere tercih etmekte ve üstün tutmakta onun kadar 
açıkça hazır olan adam görmedim. Ba§kaları da belki böy !edir 
ama, deli eni§temiz bu hislerini meydana koymakta öyle bir acele 
ve heyecanla hareket ederdi ki bunlar insanda en küçük bir §Üp­
he bırakmazdı. 

Hayatta fikirlerine sadık kalmamak rahatlığını her zaman gös­
terirdi: Sevda romanları okurlar ve a§k nameleri yazarlar diye kız 
çocuklarının tahsiline muarızdı. Fakat, kendi kızına, frenk dilleri 
bahis mevzuu olamazdL Parisiyi de: "Her kim okur Farisi - gitti 
dinin yarısı! " beytini zikrederek hertaraf ederdi, ama, Türkçe'den 
ba§ka, Kur'an okutınakla iktifa etmiyerek, bir de Arapça'yı okut­
maya kalkı§mı§tı! Zira, kendine has §eylerin istisnasiyle, kendi kı­
zının, içinde bir Müslüman kadınının; kocasından ba§ka birine 
gönül verdiği hikaye edilen " A§kı Memnu" gibi sevda romanları 
okumıyacağı ve nameler yazmıyacağı hakkında tam bir inancı 
vardı. Bu fikrine sadakatsizliği kendi itikadınca sevgili kızına ver­
diği en büyük itimat ve muhabbet ni§anesi oluyordu. Kızına gös­
terdiği_ bu emniyetin §erefiyle nasıl iftihar duyacağını biliyor­
dum. Adeti veçhile, yüzü ruhunun içine kadar gülmü§, gözleri se­
vincinden yarı süzülmü§ ve dudaklarındaki tebessüm kulaklarına 
kadar varmı§tır. Kendinden geçmi§ ve içinden, kızına hitaben: 
"O senin için değil, evladım! Hiç ben seni bilmez miyim? Sevgili 
kızım, sen oku, okuyabildiğin kadar! Eminim ki sevda romanları 
okuyacak değilsin! Yaz yazabildiğin kadar! Eminim ki a§k name­
leri yazacak değilsin!" demi§ olacaktır. 

Fakat, her tuhaf fıkra Nasreddin Hacaya atfedildiği gibi, ya­
zık ki §öhretiniz bir kere deli diye çıktı mı, insanların en makul 
hareketinize bile: "Delilik!" demeleri adet ve herkesin size delilik 
isnat etmekte birbiriyle adeta rekabet etmeleri kaidedir. Deli 
eni§temizin etrafındakilere garip görünen sair bazı huyları ise ba­
na bilakis mantıki görünüyordu. 

Mesela eni§temiz oyun oynamayı, bilhassa pakeri pek severdi. 
Fakat, aynarken namaz vakti geldi mi, kağıtları masanın üstüne 
bırakır ve yakın bir yerde namaza dururmu§. Babam, amcam, 
kom§U Şahin Pa§a ve mösyö Timani namazın bitmesini bekler­
ler, "Hacı Beyin deliliği yüzünden neler çekiyoruz!'.' derlermi§ 
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ve, eni§temize sorarsanız, babam enfiye çeker, arncam lahavle çe­
ker, Şahin Pa§a tesbihini çeker ve Mösyö Timoni içini çekermi§! 

Bazan, onlar oyunlarına devam ederlermi§, namaz kılarken 
oyunu merak eden eni§temiz de, iki rekat arasında, "Esselamü" 
aleyküm ve rahmetullah!" diye selam verir, namazını bozar, ya­
nında oyun oynayanlara kimin kazanıp kimin kaybettiğini sorar, 
cevap alınca yine: "Allahüekber!" diye tekbir getirerek öteki re­
kate ba§larmı§! 

Nihayet namaz biter, eni§temiz selam verir, sağına, �oluna üf­
ler, dua eder ve yine poker partisine devam edermi§. l§te bunu 
görenler onun bu adetine de: "Delilik!" diye gülüyorlardı. Fakat, 
mademki kumar oynamak, günah sayılsa da, münkir olmak de­
mek değildir; poker oynayan adam, günahkar olsa da, münkir sa­
yılmaz. Manzara belki gülünç olsa da, bu hareketlerde hiçbir te­
zat yok, çünku inanınakla poker oynamak arasında tezat yoktur. 
Mademki bir mu tekidin kumarbaz yahut bir kumarlıazın mute­
kit olabileceğini kabul ediyorsunuz, velev günah i§lediği bir anda 
mutekit olan eni§temizin dinin emrini de aynı zamanda yerine 
getirmek istemesi makul sayılmalıdır. Bunların biri ötekinin vak­
tinin geçmesine sebep olursa elbette vakti geçecek §eyi yaparak 
berikini bir müddet geriye bırakmak makuldü. Eni§temiz bunu 
yapmakla mantıki hareket etmi§ oluyordu. 

Fakat, isminiz bir kere deli diye çıktı mı, kime dert anlatabi­
lirsiniz? Makul olup deli sanılmak hüznünü §üphesiz eni§temiz 
de bol bol tatmı§ olmalıydı. Belki de klasik mısralarımızdan biri­
ni bunun için, yani kendisini dÜ§ünerek tekrar etmesini sever, 
bazan kendi kendine ehemmiyet veren ilhamlı bir yüzle -odası­
nın duvarında asılı bir levhaya uyarak- "Bu bir ziba revi§tir; ikil 
ol, divane sansınlar!" derdi. 
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XIII 

Eni§temizle Halarn 

Evliya resimleri yapan eski ressamların, ba§ka zamanlardaki 
adetlerini bırakarak, ne diye onların etrafına ermi§ bir havanın 
nurunu yaydıklarını, neden yüzlerini sükut içinde bir musiki gi­
bi duyurduklarını; niçin ellerine gökleri i§aret eden bir eda ver­
diklerini; ne sebeple bakı§larına sonsuz bir istiğrak kattıklarını 
anlıyorum. Halamın resmini yapmak lazım gelse benim de onun 
etrafında o gizli nura, o sessiz musikiye, o i§aret edilen göğe, o 
manevi çizgilere ihtiyacım olacaktı. Tanıdıktarımdan galiba hiç­
biri bana onun kadar insanlara üstün bir duygu vermi§ değildi. 

Bazan bir ruhu kavramak için son derece iyi bir kalbe ko§ulu 
bir çift gözü görmek kafi gelir. Halamın gözleri büyükçe ve ba­
kı§ları sıcak, ya va§ ve anlayı§lıydı. Y e§ilimtrak göz bebeklerinin 
saflığı ruhunun yalnız iyilikle olduğunu gösterirdi. Bu gözlerin 
daima imkanları ve kıymetleri tartan tok, uslu, terbiyeli, ne§esiz 
fakat hüzünlü olmayan, aklı iyilikle birle§tiren bakı§ları vardı. 
Zaten bu kadar iyilikle dolan bu bakı§lar eğer böyle izanla cila­
lanmamı§, biraz da tecrübeyle bilenmemi§ olsa belki fazla saf gö­
zükecekti. İçierine bütün bir talihi hapsetmi§ gibi öyle bakı§lar 
vardır ki onları bir kere gördük mü, artık hatıralarımızın ufukla­
rında, dü§en yıldızlar gibi hatırlar ve görmekte devam ederiz. Ha­
lamın bu hakikatİn ciddiyetiyle çerçevelenen ve muhabbetin §ef­
katiyle derinle§en bakı§larını ben hala unutamıyorum. 

Babamın abiası olan halamı, ilk zamanlarından beri, hep orta 
ya§lı olarak görmÜ§tüm. Kendisinin kadın güzelliğiyle artık hiç­
bir alakası kalmamı§tı. Zaten, onun kadar ya§ını göstermekten 
çekinmiyen hiçbir kadına rastgelmedim. Orta boylu, §i§manca, 
ağır endamlıydı. Biraz dü§ük yanaklariyle yüzü, o zamanlar İn­
giltere Kraliçesi Victoria'nın her tarafta gördüğümüz resimlerin­
deki tombul yüzünü ve biraz sarkık yanaklarını hatırlatırdı. Fa-
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kat bütün teni o kadar ince, yumu§ak ve temiz görünürdü ki o, 
böylece, güzellik mefhumunun dı§ında, bir rahatlık, §efkat, iyilik 
payesine ermi§ gibiydi. Vaktinden evvel ağarmı§ olduğunu söyle­
dikleri saçları kulaklarını örterek arkaya doğru taranmı§tı. Ba§ın­
da daima gaz boyaması bir hotoz bulunur, o zamanın adeti veçhi­
le, çok kere düz renk bir kuma§tan veya beyaz ketenden sade, 
bol ve uzun bir eteklik, üstüne yine sade ve keten bir bluz ve çok 
kere bunun üstüne lacivert kazmir veya §ayak bir hırka giyerdi. 
Kı§ın ellerine yün eldivenler geçirir, gösteri§siz ve rahat tavırla­
riyle, gayet alçak topuklu potinleriyle, ya§lanmı§, kadın kadın­
cık, sessiz sessiz gelir giderdi ve, bilmem nasıl olurdu, dostlarımı­
zın bir kısmını hatta tanımaz, diğer hanımların gezmek için top­
landıkları günler aralarında bulunmaz ve böylece, belki herkes 
kadar aranmadığına da hiçbir zaman alınmazdı. 

Halamın belki en büyük meziyeti izanıydı. Zihni iyi i§lediği 
için, akrabaları_ ve dostlariyle konu§tuğu zamanlarda, en makul 
dü§ünceyi ve en doğru sözü kolayca söyleyiverirdi. Kendi mele­
kelerimiıle

.
alı§kanlığımız olduğu için o da bunu tabii bulurdu. 

Halamın muhitinde, müsait bir zihniyetle kar§ıla§arak, sözle­
rini iyi dinletmek için belki büyük bir servet, veya mühim bir 
mevki gibi, müsbet birer kuvvet sahibi olmak, yahut, pek genç 
ve güzel olmak, veya o muhitin duyacağı, seveceği bir sanatın ka­
pısını açmak, mesela güzel sesli olmak, bir saz çalınayı bilmek gi­
bi meziyetlere sahip olmak isterdi. Halarnınsa ne güzelliği, ne ne­
§eSi, ne servetinin derecesi, ne de kocasının İstanbul'daki mevkii 
bu ciddi sözlerinin değerini -annem gibi dikkatli olanlardan ba§­
kalarına- açıkça göstermeye yarayacak derecede değildi. Fakat 
kendisi mahviyetli ve izanlı olduğu için sözlerindeki tesirin malı­
dut derecesini de tabii bulur ve kendisine verilen ehemmiyeti hiç 
azımsamazdı. 

Onun her hissinde itidal vardı. Evinde canı sıkılmaz, ancak 
ba§kaları te§vik ederse gezmeye çıkardı. Evinde bazan namaz kı­
lar, ancak bir vesile olursa camiye giderdi. Ramazanlarda ancak 
birkaç gün oruç tutar, gece misafirliğine gittiği yerler için iki zi­
yareti arasında uzunca bir zaman geçmesini kollardı. Yeryüzünde 
edindiği tecrübeyle galiba Peygamberin mutedil bir §efaatta buh.ı­
nacağına ve Allahın da ancak hesaplı bir merhamet duyacağına 
itikat ederdi. Bu da halama kafi gelirdi. Eni§temizin

. 
velveleli du-
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alarmı, mübalağalı oruçlarını hep: "Allah sanki bunları ne yap­
sın?" der gibi istihfaf ederdi. 

Halam, muhitine uyarak, okumayı da adet edinmi§ değildi. 
Gündüzleri kendini avutmak için okumanın ilacını kullanınıyar 
ve geceleri uyumak için, okumanın afyonunu yutmuyordu. An­
cak gözlerinin önünden geçen hayatı yava§ yava§ bakı§larla sey­
retmeye alı§kın olduğu gibi, ancak gündelik bir gazeteyi, dalgın 
gözlerle süzerdi. 

Her zaman, biraz hüzünlü, fakat -bunda bir tezat yoktur,- yi­
.ne her an az çok müsterih ve hatta memnun görünürdü. Hayatın 
bütün zevklerini bir tok gözlülükle tartar; bu tabiata bir tevek­
külle dalar; sabahlardan, ak§amlardan ve gecelerden belki ancak 
yemek üstleri içtiği sigaralardan aldığı kadar bir haz duyar, belki 
de büyük bir teessüre kapılmazdı. 

Onun, yemekten sonraları, bir müddet, mutlaka kapılarını 
örttüğü odasına çekilip, yalnızca, dumanı ve kokusu odasına sine­
cek kadar, sigara içmeyi sevdiğini bilirdim. O, üzüntülerini böyle 
odasına çekilmek ve burada· kapanıp sigara içmekle yatı§tırır, ve 
hallolunmaz davaları bu sayede geçi§tirirdi. Bu odanın havasına 
girince adeta onun mahremiyetine girmi§ ve g1lya sırlarını duy­
mu§ gibi malıcup olurdum. O bir müddet böyle yalnız kaldıktan 
sonra camı açarak odasıni iyice havalandırır ve sonra kapısını 
açardı. Bu ya§lanmı§ kadın bu yalnız odanın sigara dumanlı hava­
sında acaba neler duyardı? Bunu bilmeden, ben de, her günümde 
bir iki saatlik olsun bir hülya zamanı ayırmak huyumu belki de 
ondan almı§ımdır di yorum. 

Halamın kendi babası hakkında söylediklerini hatırladıkça 
bunlarda eski zaman saygısiyle çocukları ana babalarının emirle­
rine tabi tutan bir terbiyenin izlerini görürdüm. Halarn babasın­
dan daima çekinmi§, ona hiçbir zaman tamamen açılamamı§, hiç­
bir_derdini söyliyememi§ ve zaten o da kızından bunları bekle­
memi§ olacaktı. 

Halam, yine geçmi§ten bahsettiği bir gün "Eskiden her §ey 
ucuzdu. Fakat, para da daha kıttı. Yine para sıkıntısı çekerdik!" 
demi§ti. Halbuki en sevdiği §ey -vaktiyle o kadar azlığını duydu­
ğu parasiyle- bize ve bütün tanıdıkianna bir çok hediyeler alıp 
vermekti. Annem ona: "Bizi malıcup ediyorsunuz, hem§ire! " der-
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di. Onun yalnız bana hediye etmi§ olduğu oyuncaklar, kutular, 
kitaplar, bastonlar, boyunbağları, boyunbağı iğneleri, kol düğme­
leri, vesaire ile bir dolap doldurabilirdim. 

Halam, annesine, babasına dü§kün olan bu kız, §üphe yok, o 
zamanki izdivaçlarda adet olduğu üzere, kocası olan adamla hiç 
görü§meden, babası tarafından "nikahı� kerameti"ne itimat olu­
narak intihap edildiği için evlenmİ§tİ. Ilk zamanları, yine §üphe 
yok, mukadderatın kendisine koca diye verdiği bu adamı sevmi§, 
ondan bir aile saadeti ummu§ olacaktır. Bütün genç kızlık zama­
mndaki evinin sıkı göreneklerine tahammül etmİ§ olduğu gibi 
kocasının yanındaki daha üzücü hayatına da tahammül etmİ§ ve 
büsbütün sabrın bir timsali olmu§ gibiydi. Fakat, deli enİ§temiz, 
ardı arası kesilmeyen huysuzluklariyle, onu ilk önce kendisin­
den, sonra, belki de öz canından bile bıktırmı§ olacaktı . Daima 
evinin içindeki hizmetçilerle birçok münasebetsizlikleri olduğu 
duyulurdu. Halam; tabii, bütün bunları biliyordu ve ondan, de­
li§menliğinden ve bu ihanetlerinden, zamanlar geçtikçe ve yava§ 
yava§ çilesi doldukça, tamamen iğrenmİ§, bezmİ§tİ. Sessizliği, sü­
kutu seven halam, etrafındakilerin bile seslerini yükseltıneye se­
bep olan bu §amatacı yaygaracı hareketli ve bitmez tiikenmez la­
kırdıcı, çevik ve atak adamın gürültülerinden, ta ruhunun derin­
liklerine kadar usanç duy�yordu. 

Eni§temizin kadınlık hakkındaki fikri, velev ki zevcesi olsun, 
bir kadını iyice takdir etmesine maniydi. Şüphesiz halarnın, güzel 
tabiatİyle kendinin muvazenesiz zekasma üstün olduğunu bir 
tü'rlü tamarnİyle anlayamarnı§tı. Daima hırslı, hırçın, sinirli, his­
lerine dü§kün enİ§temjz kendisini ondan daha akıllı addediyor ve 
hele ne kadar daha �ok alim biliyordu! 

O, kendi havasında uçarken, halama evinin İ§leri; ikide bir 
nükseden uzak seyahatlerin zahmetleri; o zamanki geni§ aile mü­
nasebetlerinin ziyaretleri; konuya kom§uya, e§e dosta iyi tarafları 
gösterilmek istenen bir ev gidi§atının icapları; misafirleri ağırla­
mak; eski emektarların İ§leriyle uğra§mak ve hele kocasının bir­
çok münasebetsizliklerinin neticelerini örtbas etmek gibi §eyler 
kalıyordu. 

Kaç göz az çok ayrılıklar yarattığından, kadınların bir kısmı, 
enİ§temizin evinde misafir olsalar bile yine harem odalarında ka­
lırlar, ev sahibinden kaçarlardı . Hele bir Muhsine hanım vardı ki 
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sanki hep yabancı birtakım dü§manlar tarafından tarassut edili­
yormu§ gibi tetik üstünde ya§ar, bakı§larını herkesin üstüne kor­
ka korka kondurur, sigarasını yakar da, bazan gözleri dalar ve 
çekmeyi bile unuturdu. O da, deli eni§temizi, kendi evinde çeki§­
tirip dururdu. Hanımların çoğu onun aleyhindeydiler. Halam, 
her zaman, nezaketle, silinir, geçer, geçene de yol verirdi. Fakat 
bütün bunlarla çekmediği kalmam!§ olduğu anla§ılıyor ki, sonra­
ları, artık kendi nefsini korumak kaygısına dü§ünce, belki o za­
mana kadarki hayatından ve huyundan umulmadık bir metanet 
ve sehat göstermi§ti. 

Zira eni§temizin ikide bir bahsettiği gulyabaniler insanl�ın ta 
kendileridir. Hayatta her malıluk yanındaki için bir avdır. Insan­
lar hep yanındakilerin ruhlarını kemirerek ve kanlarını emerek 
ya§arlar. Yaralı bakı§larını, ruh lu §ikayetlerini ve yemeklerden 
sonraları, odasına kapanarak üstüste sigara içi§lerini artık adet ye­
rine koyan halarn uzun zamanlarda eni§temizin huysuzluklarına 
ve eni§temiz de halamın §ikayetlerine ve kendi insafsızlıklarına 
alı§mı§tılar. Fakat en garibi, halamın §ikayetlerini duya duya ve 
eni§temizin feryatlarını i§ite i§ite kendi etrafındakiler de onların 
bu geçimsizliklerini tabii ve zaruri bulmaya alı§mı§lardı. Bilmem 
ne kadar zamandan beri, belki kendimi bildim hileli, onların an­
la§amamazlıklarını duya duya ve aralarında birbirlerine hiddet ve 
infial ile cevap veren seslerini i§ite i§ite bu hale ben bile ah§mı§­
tım. 

Bu, birlikte ya§ayan iki vücut ve iki ruh, bu aynı hayata ko§U­
lu iki malıluk arasında sanki ne vardı? Küçük küçük birçok adet­
ler, bunların maneviyatlarına ettikleri tesirler ve bunların hayat­
iarına akseden gölgeleri vardı. Ve ba§ka hiçbir §ey yoktu! Halarn 
eni§temizi beğenmez, bilhassa münasebetsiz ve adeta deli§men 
bulur, arkası kesilmeyen sözlerinden büyük bir bıkkınlık duyar­
dı. Bazı tecrübelerinin derslerinden istifadeyle her zamankinden 
daha beter bir münasebetsizlik yapmasın diye ondan her zaman 
biraz ürker ve damarına basmaktan biraz çekinirdi. 

Köylülere, havanın ·hozulacağını, yağmur yağacağını, fırtına 
kapacağını evvelinden haber veren birtakım hiç aldanmaz ve al­
datmaz emareler olduğu gibi. bize de eni§temizle halamın arasında 
çatı§maların ba§layacağını duyuran birtakım belirtiler olurdu. 
Nihayet yağmurun ilk iri damlaları dÜ§tüğü gibi, beklenen hadise 
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zuhur eder, halamın da, eni§temizin de sesleri birbirlerine böyle 
cevap verdikleri zaman eri§tikleri acı, dolgun, elemli §ivelerine 
bürünürlerdi. Bize, biti§ik odaların birinden, birbirine bağlı ve 
çeki§en bu iki talihi birle§tiren zincirlerin kopmadan evvelki gı­
cırtılarını duyururdu. Fakat bunlar, eskiden beri alı§kın olmak­
tan doğan bir ahenkle birbirlerine hiddet ve infiallerinin, serzeni§ 
ve i§tikalarınm havı dökülmü§ §iveleriyle cevap verdikçe, belki 
de, mesela suya çarpılan çama§ırların yahut anbarlara atılan e§ya­
ların çıkardıkları ıturatlı sesler gibi duyulur ve bana derhal bir 
dalginlık arız olurdu. Bundan dolayıdır ki zavallı halamla deli 
eni§temizin bir türlü neler söyle§tiklerine ve neden anla§amadık­
larına akıl erdiremez, çünkü artık bu feryadlarmı i§itir, fakat la­
kırdılarını ayrı ayrı seçemezdim. Ancak bu i§tikalı edalardan, ta­
biatın rüzgarlada savurduğu velvelelerden çıkan umumi manayı 
kavrar ve evvel zaman tiyatrolarındaki koroların birbirlerine ce­
vap veri§lerini duyar gibi olurdum. Bilirdim ki bu sözlerin tefer­
ruatına kulak vermek beyhudedir ve asıl ruh, çarpı§an ahenkler­
de gizlidir. Bunlar söylediklerinin dı§ında olarak, kendilerine has 
olan manalarla, ayrı ayrı birer tabiatı ifade etmi§ oluyorlardı. Bu 
sözler iyice duyulsa da, ahenkleı::inden ve madenlerinden, iki ayrı 
kaderin ve iki zıd tabiatın birer ifadesi oldukları anla§ılacaktı. 

Eni§temiz, çevik, hamarat, yaygaracı, aceleyle bir hayat zevki 
tanzim etmek ister; ince, titiz, sinirli, bin dereden su getirir, bir 
menfaati müdafaa eder ve kaqısındakinin rızasını kazanmak için 
kendine acındıracak sözler dinletir, hodkamlığının samimi §ivele­
rine eri§ir ve i§güzarlığının yaygaracı edatarına yükselirdi. Ne§e­
siz, yorgun, bezgin, nafile söylediğini bilen, medet ummayan, bu­
nunla beraber, söylemekten çekinmeyen zavallı halamın, kena­
rında bir damla ya§ dola§tığı görülen bir göz gibi, içinde ta§acak 
bir damla ya§ın duyulduğu sesi ona cevap verir, halam, bu vade­
dilmi§ nimetiere kaqı duyduğu itimatsızlığı söylerdi. Bütün bu 
sözlerin asıl manası bu seslerin birbirlerine verdikleri cevapta 
saklıydı. Bu münaka§alar onların hayatı olmu§tU. Birbirine karı§­
mıyan bu seslerini duymaya, dinlemeye alı§mı§tık ve bunlara rağ­
men nice zamandan beri onların yine beraberce geçindiklerini 
gördükçe, aralarındaki bu münaka§aların, bu birbirlerinden §ika­
yetlerin adeta lüzumu varını§ gibi, onların hayatını bunsuz tasav­
vur edemez olmu§tuk. 
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XIV 

Deli Eni§temiz ve Yemekler 
- 2-

Yemeğe o kadar a§ık olan enİ§temizin içki ye kar§ı hiç dü§kün­
lüğü yoktu. Bir kere rakı içtiğini görmedim. Yalnız bazan, sofra­
sında bir §İ§e kırmızı §arap bulunur ve o zamanlarda, hele bir so­
fu evinde, içki ve hele §arap o kadar aykırı bir §ey sayılırdı ki her­
kes bu.na: "Bey efendinin ilacı" der, kendisi de biraz §arap içecek 
olsa: "Ilacımı getirin!" derdi. Sözde, §araba katılan kına kına onu 
ispirtolu bir içki olmaktan tasfiye ederek ve günahını gidererek 
içilmesi mübah bir içki haline getirdiğinden enİ§temiz de bu §ara­
ba biraz kına kına atarmı§. İçerken bu hilesini bir ikincisiyle ta­
mamlardı. Şarabını ağzına götüreceği sırada, biz, dudaklart arasın­
dan, yava§ça: "İlaç niyetine!" diye söylendiğini duyardık. 

Yemeğe · her zaman bu kadar ehemmiyet veren bu adam için 
yenilen ve içilen §eyler böylece bazan haram, bazan mübah, ba­
zan da sevap olurdu. Muayyen günlerde kurban eti ve a§ure da­
ğıtmak sevap olduğu gibi belki bunları bizzat pi§irmenin de bu 
sevabı artıracağını dü§ünürdü. 

Zavallı halamsa asıl onun ortabğı kirleten, evin alt katını mut­
fak kokusuna bula§tıran, tatsız bir üzüntü ve dedikodu mevzuuy­
la kom§uların diline dü§en bu yemek pi§irmek adetinden ıstırap 
duyardı. Bu ya§lı karı kocanın aralarını açan ve birçok kavgaları­
na sebep olan hep bu meseleydi. Kendi merakının, geçen zaman­
lara rağmen, halamın kayıtsızlığını hala yenemediğine, aksine 
olarak, onun bıkkınlığının arttığına §a§an ve bunu bir türlü haz­
medemiyen enİ§temiz halama en evvel serzenİ§ eder: "Hanım, za­
ten ben her ne yapsam sen beğenmezsin!" derdi, "Benim pi§irdi­
ğim yemekleri alem beğeniyor, söylemekle bitiremiyor!" Halarn 
da: "Yemek pi§irmek sanki İ§ mi?" derdi, "Beğenilecek bir İ§ yap 
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da beğenelim! Alemin ne dü§ündüğünü ben bilirim! Sen nafile 
yere, istediğini söyle!.." O zaman eni§temiz sarih bir haksızlık 
saydığı bu sözlere öfkelenir: "Hanım, demek sen artık ağzının ta­
dını bilmiyorsun! Demek senin hiçbir zevkin kalmamı§! Demek 
sana yemek olsun da ne olursa olsun!..  Tuh, yazıklar.olsun! . . "  di­
ye köpürürdü. Halam, sesini, kanaatinin kuvvetiyle yükselterek: 
"Yemek pi§irmek sana dü§mez, adamakıllı erkeğe, senin gibi bey 
alacaklara yakı§maz! " diye cevap verirdi. "Ahçinın i§i o, sen ken­
di i§ine bak, ahçıyı da kendi i§ine bırak! Sana ne oluyor?. Sanki 
ömrümüzde bir gün yemek mi bulmadık, aç mı kaldık? .. Sen ah­
çı çırağı mısın, yoksa ahçı ba§ı mısın? Mutfağa girmek senin ne 
üstüne lazım? . .  " 

Bu sözleri duyunca be§er aklının kifayetsizliği ve bazı ehem­
miyetli hakikatleri kavramaktaki aczi eni§temizi merhametle ka­
rı§ık bir isyana sevkeder: "Lahavle vela kuvvete illa billah!. .  Hay, 
§imdi üstüme fenalık gelecek, hanım!" diye bağırırdı, "Aman Ya­
rabbi! Senin hiç aklın, iz'anın kalmadı mı? Hiç yemek pi§irmek 
kabahat olur mu? Sevaptır, berekettir, Allah eksik etmesin, fazla 
gelirse, fakir fukaraya dağıtırsın, hayır i§lemi§ olursun!. . "  

Halarn ona duyurmağa bile lüzum görmüyormu§ gibi: "Pi§ir, 
pi§ir de yine ek§isin, yine dökülsün! . . "  diye söylenirdi. Eni§temiz 
de onu duymamı§ gibi devam ederdi: "Hiç insan yiyeceği yemek­
Ierin lezzetli olması için elinden geleni esirger mi? Elbette ben de 
marifetimi göstereceğim!.." Ve o zaman halarn her zamanki safve­
tine bürünerek: "Ahçı pi§irsin de ne olursa olsun!" derdi, "Her­
kes gibi biz de Allah ne verdiyse, ahçı ne pi§irdiyse onu yer de 
§ükrederiz!"  Senelerden beri ba§lamı§ olan bu çatı§ma böylece hiç 
bitmeden devam ederdi. 

Bu kadar itina ile pi§irilmi§ bu yemekler aynı zamanda o ka­
dar bollukla yapılmı§ olurdu ki g6ya korkulan bir kıtlığa kar§ı 
gelmek ve lüzumunda bir kalabalığı doyurmak için hazırlanmı§a 
benzerdi. Bunlar mutfağa ve hariçteki tel kafesli dalapiara sığma­
dığından hizmetçiler ellerini sürmesinler ve sinekler üstlerine 
Ü§Ü§mesinler diye, camları, perdeleri daima inik, kapısı da çok 
kere kilitli duran ve bir nevi açık kiler haline girmi§ olan bir mi­
safir odasına yerle§tirilmeğe ba§lanırdı. Tepsilere, tencerelere, sa­
hanlara ve o zamanlar daha çok kullanılan büyük, orta ve küçük 
boyda kayık tabaklara konmu§ bütün bu yemekler: börekler, 
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dolmalar, zeytinyağlılar, tatlılar, helvalar, sütlüler ve komposto­
lar evvela bir masa hizmetini gören açılır kapanır bir sehpa üs­
tündeki kocaman bakır siniyi kaplar, sonra, mutfaktan, tel dolap­
lardan, kilerlerden t�makta devam ederek, yava§ yava§ yerlerden 
yukarılara doğru yükselir, odada, hatıra gelmez e§yalar üstünde 
yer alır, önce kapıya en yakın noktaları, sonra, orta masanın üs­
tünü donatır, sonra, daha yükseklere çıkarak, yava§ yava§, kana­
pelerin, koltukların hizalarına yakla§ır:, ve, odanın içinde bizim 
bulunmadığımız sıralarda ileriiyen garip malıluklar gibi, esrarlı 
bir seyahate koyularak, yer deği§tire deği§tire kö§edeki ayaklı ve 
abajurlu Iimhanın yuvarlak mermer pervazına tırmanırlardı. Bü­
tün bu tabaklar böylece kendi istekleriyle öteye beriye konmu§ 
ve odaya girdiğimiz bir anda duraklamı§ da bulundukları yerler­
de demirlemi§ gibi, gılya biz kaqılarında bulunduğumuz için kı­
pırdamıyan ve sanki aralı görünmek istemiyen bir hal takınırlar­
dı. Mesela kayık bir tabakta, üstü beyaz kaymakh bir güvez ayva 
kompostosu yahut menek§e gibi mor bir vi§ne ekmeği tabağı yal­
nızca ba§ını almı§ da en önde; buraya, aynalı konsolun merrneri­
ne çıkmı§ ve ancak bizi görünce seyahatin4,e muvakkat olarak 
d4rmu§ bir kayığı, bir yelkeniiyi andırırdı. Oyle ki bunları gör­
dükçe yemek değil, belki gülrnek hatıra gelirdi. 

Yine, bunu da kaç defa sezer gibi olmu§tum ki böyle her tara­
fa serilen yemekler, gılya deli eni§temizin ikide bir bahsettiği bir­
takım cinler, periler, Yecüc Mecücler yahut bizce meçhul birta­
kım insanlar için hazırlanmı§ gibi, hepsi de, için için sanki daha 
saati çalmamı§ bir ziyafet zamanını bekliyerek, esrarlı bir hal alır­
lardı. Öyle ki bütün bu yemek tabakları §imdi hala hafızamda 
bilmem hangi büyük ziyafetlerin daha gelmemi§ davetlilerini, 
kırk yıldır, bekliyor gibi görünüyorlari 

Fakat, yazık değil mi ki, her §ey gibi, yemekler de fanidir. Ye­
nilmezse benizleri salar, tadiarı kaçar, tabii kokularıyle değil, ek­
§i ek§i, fena fena kokarlar. İ§te bu lüzumsuz yemekler de böyle 
salar, güzel renkleri uçar, bazan üstleri paslanır, adeta küf tutar­
dı. Böyle bozuldukları görülenler derhal dökülürdü. Odanın bu 
hali halamın asabına dokunuyordu. Kocasının yemek pi§irmek 
merakı kendisinde hazmedilememi§ yemeklerle bütün bu sahan­
ların, tabakların doldurduğu ve kokuttuğu, camları açılmayan 
misafir odasının niho§ hatıralarını uyandırırdı. Eni§temiz ısrar 
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ettikçe halarn tecrübeli bir itimatsızlıkla bunları hatırlamıya bile 
tahammül edemez, ve hayalinde canlanan bu manzarayı görme­
mek için, onu eliyle iter gibi, kolunu uzatarak gözlerini yum:ardı. 
Artık sabrı tükenmİ§ ve tahammül kabiliyeti kalmamı§tı. 

Ancak, garip değil mi ki, eni§temizin yemek pİ§İrmek merakı­
nı senenin üç yüz altmı§ gününde bu kadar acı acı çeki§tİren ha­
lam, be§ altı gününde de, bütün bu sözleriyle tezada dü§erek, onu 
taklide, ona nazire yapmaya kalkı§mı§a benzerdi. Bugünler, kö§k 
içinde büyük birer ehemmiyeti olan me§hur reçel kaynatma gün­
leriydi. Her sene yazın, meyvalar bollandıktan sonra, hiç olmaz­
sa vİ§ne, çilek, ayva, kayısı, frenk üzümü ve bir de gül reçeli ol­
sun, mutlaka kaynatılırdı. Bunlar okkalarla alınır, temizlenir, 
ayıklanır, hazırlanır; büyük tencerelerde §eker eritilir; meyvalar 
bu §Uruba atılır ve tekrar uzun uzun kaynatılır; üstleri köpür­
dükçe, yassı bir kepçeyle, bu köpükler alınıp çıkarılır; reçelin 
kaynaya kaynaya kıvamına geldiği anla§ılmak için güvez pembe, 
kırmızı veya sarı sathına hafif hafif üflenerek renkli bir billur gi­
bi mücella bu sathın üstünde hasıl olan buru§uklara, kabarcıkla­
ra, habbeciklere bakılır; kaynayan bu §Uruba, bizim hayredi ba­
kı§larımız kar§ısında limon sıkılarak kestirilir; tekrar bir iki ta­
§ım kaynatılır ve nihayet, reçel kıvamına gelince, tencereler indi­
rilir, sağuyunca da büyük cam kavanozlara ve daha ufarak billur 
kaselere aktarılırdı. Halam, hiçbir §eye elini sürmeden, bütün 
bunlara o kadar itina ile nezaret ve kumanda ederdi ki, zihni ka­
rı§masın diye, bu sıralarda bizim bile yanında bulunmamızı, do­
la§mamızı ve bu i§le me§gul ettiklerinden ba§ka kimsenin kendi­
sine bir söz bile söylemesini istemezdi. Enİ§temiz de, reçel kayna­
dığı müddetçe, onun bu ciddiyetini takdir ve bu titizliğine riayet 
ederdi. 

Enİ§temiziı:ı, beğendiği için tekrar etmesini pek sevdiği bir fik­
ri daha vardı: Insan eğer hiçbir İ§ göremez de çaresiz kalırsa, ba§­
ka bir §eY aramaya hacet yoktu, her te§ebbüse tercihan bir !okan­
ta açmalıydı. Zira bunun faydası §uydu ki İ§lerde ticaretiniz yo­
lunda gitmezse aç kalırdınız. Halbuki bu İ§te, ticaret olmasa bıle, 
hiç olmazsa bu arada insanın karnı doyardı. Yemek leri, eğer 
mü§teriler yerlerse en ala, para kazanırdınız. Fakat, onlar yemez­
lerse, oturur, kemali afiyetle siz kendiniz yerdiniz! Bu da mühim 
bir kardı. Eni§temiz bu fikrini pek beğenir; "Ahçı dükkanını ma-
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lım, eğer satılmazsa, kendim çimlenirim ama, diğer dükkaniarın 
satılınayan mallarını ben sanki ne yapayım?" diye gevrek gevrek 
gülerek kendi kendine hak verirdi. 

Fakat garip değil mi ki boğazına bu kadar dü§kün olan bu 
adam, tam §arklı olduğu ve bizim göreneklerimizde lokantalara 
gitmek pek adet olmadığı için, evinde yemek zamanlarında o ka­
dar keyifli iken, zaten nadir olarak gittiği lokantaları hep yadır­
gar ve buralarda çok kere yüzünü ek§itirdi. Zira daima evinde 
yalnız kendi sofrasİyle me§gul olanlar tarafından hizmet görmeye 
alı§mı§ olduğundan bir lokantanın umuma bakan yava§ ve sıra 
bekleten usullerine ve birkaç masaya birden bakan garsonların 
hesaplı hizmetlerine bir türlü alı§amıyordu. 

Böyle yerlerde §a§ırır, biraz bekler beklemez acıkmı§ ve aç 
kalmı§ bir hal alır, keyfi kaçar ve yanındakilerin, yani bizim de 
zevkimizi kaçırırdı. Öyle yersiz bir tela§a dü§erdi ki yüzüne ken­
disine bakılmak istenilmeyen bir zavallı dü§künün hüznü çöker, 
gözleri onun. peri§an bakı§larına dönerdi. Yapılacak tek §ey kendi 
masasına bakan garsonu bilerek hep ona hitap etmek ve getire­
ceklerini biraz sabırla beklemekten ibaretken o kendi masasına 
bakanı diğerlerine hizmet edenlerden ayırd etmek lüzumunu ka­
bul etmiyerek, etrafından geçtiğini gördüğü herhangisini kendisi­
ne hizmetle mükellef ve ne beklediğinden de haberdar sayar ve 
garsonlar ba§kalarına bakmak için yanından geçtikçe, kendisinin 
ihmal olunduğuna kanaat getirirdi. Itikadınca onların hepsi kendi 
sofrasİyle me§gul olmalıydılar. Bu inancının neticesi olarak, on­
larla arasında siniriere dokunan tatsız tuzsuz bir konu§ma ba§lar­
dı. 

Enİ§temiz o anda geçen ve bizim masamıza bakmadığı için bir 
faydası dokunmıyacak olan bir garsona hitapla, mesela: "Oğlum! 
Hani bana su getirecektin, hala gelmedi! "  derdi. O da bir cevap 
olsun diye: "Şimdi!"  diyerek geçer ve kendi İ§İne giderdi. O za­
man enİ§temiz, önümüzden geçen bir ba§kasına hitapla: "Oğlum! 
Bir kadeh su getirsenize, ne olur? Sevaptır! . ."  diye yalvaran bir 
eda alırdı. Yemek böyle mü§külatla ba§lar, ötekilerini masamıza 
bakan garsondan ayırd etmek lüzumunu bir türlü duymayan 
enİ§temiz, bunlar kendi İ§leri için geçerlerken kendilerine hitap 
etmekte devamla mesela: "Oğlum! Hani bana salata getirecektin, 
hala gelmedi! "  derdi. Fakat yemeğİn sonuna kadar sabrı tükenir 
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bu "Oğlum! " hitapları kesilir, yemek mü§külat ile yenir ve bu de­
fa öfkesi son haddine gelmi§ olan eni§temiz o aralık oradan geçen 
ve bütün bu sabırsızlıklardan haberi olmayan bir ba§kasına: 
"Garson! Haniya kahve nerede? Bir saattir bekliyorum, hala gel­
medi! .. Y oo! . .  Siz artık i§i azıttınız gayri! . . Şimdi kafaru patlatı­
rım, ha! Bak, sana haber vereyim!" diye bağırırdı. 

Eni§temizin neslinden olanlar Fransızca'yı Farisi gibi birta­
kım imalelerle çekerek telaffuz ederlerdi. Kendisi Fransızca'yı 
bilmez denecek kadar az bilirdi. Marsilya kelimesi yerine dört 
elif miktarı imalelerle; "Mar-i silya" dediğini bir duysaydınız mu­
hakkak bu §ehir ismini değil, f�at, bu terkiple, "silyanın yılanı" 
demek istediğini sanırdınız. Oyleyken bir gün bana, vaktiyle, 
Fransızca metinden "Don Ki§ot"u tercüme etmi§ olduğunu söyle­
yince buna §a§mı§tım. Bilmediği bir lisandan nasıl tercüme etmi§­
ti? Yoksa ba§kasına mı ettirmi§ti? Bunları bilemiyorum. D eli 
eni§temiz kendini normal bularak ve Don -Ki§ot'la arasında bir 
akrabalık sezilebileceğini hiç dü§ünmiyerek, çocuk gibi, onun 
pek ho§una gittiğini söylerdi. Ancak eni§temiz, olanca ehemmi­
yetine rağmen, bu kitabı seçmekle asıl tercüme veya adapte ede­
ceği kitabı bulmu§ değildi. Eğer iz' an ve irfanı müsaade etseydi de 
Brillat-Savarin'in me§hur "Physiologie du gout"sunu tercüme et­
mi§ ve daha iyisi, bize göre bir naziresini yazmı§ olsaydı elimize 
ne kıymetli bir kitap bırakmı§ olacaktı! Yazık ki bizde ilim ve 
an'ane hiç "kitabi" değildir. Diğer milletler, bildiklerini, birer 
malıfazada saklar gibi, kitaplarına karlar. Bizdeyse milli 
an'anelerimiz hayattan kitaba sirayet etmeden ve hemen hiçbir 
kitabımızda muhafaza edilmeden havalanıp uçuyor. Eğer Türk 
sofrasının an'anelerini ve milli a§çılık usullerimizi koruyan Türk 
yemekleri kitabını deli eni§temiz yazabilmi§ olsaydı, tabiatı ve 
huyları ne olursa olsun, sırf bu iptil.asının ve zevkinin kıymetli 
mahsulünü yeti§tirip verebilriıi§ olmak sayesinde, milli kültürü­
müze mühim bir hizmette bulunmu§ ve böylelikle belki bazı gü­
nahlarının bir nevi kefaretini ödemi§, bazı kusurlarını telafi veya 
af ettirriıi§ olacaktı. Zaten bizim bütün yapmak istediklerimiz de 
kendimizi ve ismimizi böyle boyumuzdan uzun ömürlü §eylere 
bağlamak ve onların nisbi sağlamlığına dayanmaktan ibaret değil 
midir? 
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xv 

Memur Olarak Gidi§leri 

İnsanların, hele çocukların tabiatlarında taklit meyli o kadar 
kuvvetlidir ki Çamlıcadaki eni§temizin, kerevetinde. gazete okur­
ken bazan yerinden fırlıyarak: "Gittiii! Uçtuuu!" diye haykırdığı­
nı gördükten ve duyduktan sonra, evimiz��: dönünce, ben de onu 
taklit etmek hevesine kapılırdım. Onun gibi, bir kerevetin üstü­
ne bağda§ kurarak gazete okur, bazan, gördüğüm mühlm bir §ey­
le halecana dü§mÜ§ gibi, minderin üstünde ayağa kalkarak, bu 
sözlerin neleri telmih ettiğini ve giden kimdir? uçan nedir? bunla­
rı bilmeden, "gittiii, uçtuuu! . ."  diye haykırır, hatta, bu son keli­
meyi "u§tu" diye telaffuz etmeyi unutmazdım. Eni§temizin, gaze­
tesinde vahim bir haber bulduğunu, bu sözlerin vicdanından çı­
kan aksi sedalar olduğunu dü§ünerek, böylece, onun bana yaptığı 
tesiri etrafımdakilere, bacıma, hizmetçilere yapmak ister; onların 
okuduğum gazetede birtakım menfaatlerimize halel geldiğini öğ­
renerek müteessir olduğumu dü§üneceklerini tahmin eder, ve, 
haykırı§larımı duyanların elbette benim eni§teminkilerini aldı­
ğım kadar ciddiye alacaklarını umardım. 

Fakat bir gün annem bu sözlerimi duyunca gülerek, bana: 
"Kuzum, Allah a§kına! " dedi, "Sen eni§teni ne diye taklit etmek 
istiyorsun? Onun ne demek istediğini sanki biliyor musun?" ve 
anlattı: Meğer, eni§temizi, o vakit ki bütün gazetelerde her gün 
ilk sütunun ba§ında çıkan "Tevcihat" ve "Tebligat-ı resmiye" kı­
sımlarını okurmu§ ve burada kendisine layık bulduğu rütbelerin 
ve münasip gördüğü ni§anların rakipleri addettiği ve sevmedikle­
rine verildiğini; kendisinin umduğu, kolladığı memuriyetlere, 
mutasarrıflıklara, valiliklere de rakipleri olduğu için kıskandıkla­
rının tayin olunduklarını öğrenirmi§. İ§te bütün bu beklediği rüt­
beleri, ni§anları ve memuriyederi eline geçiremediği, bunların 
ba§kalarına gittiğini gördüğü içindir ki böyle, hayıflanarak, tutu­
§arak, can havliyle yerinden fırlar, ba§ından dumanlar ta§ar, ve 
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onların arkasından: "Gittiii! uçtuuu! " diye haykınrmı§. M eğer gi­
den, bıL§kalarına verilen rütebler, ni§anlar; uçan da; bıL§kalarının 
kondukları mutasarrıflıkla�, valiliklermi§! 

Fakat, buna rağmen, bütün bu rütbe ve memuriyederin hepsi 
de birer birer kaçmı§ olmaz, ve, arada sırada, bunların biri de 
kendisinin eline geçerdi. O zaman deli eni§temiz, ya halamızı zi­
yarete gittiğimizde, bizi merdiven ba§ından kar§ılarken, yahut, o 
hamarat haliyle, parlayan gözleriyle, dünya ile barı§mı§, tebessü­
miyle, kendisinin bizi ziyarete geldiği günler, bu yeni tayininden 
ne kadar memnun olacağımızı bilerek, bizi yine: "V eminelhava­
dis!" sayhasiyle kar§ılardı. Fakat bu yeni tevcihin ruhunda bir 
muzafferiyet borusu öttürdüğü bu günlerde haz ve gurur ile §i§­
kin sesinden duyulurdu ki bu haber artık sütlü veya pekmezli 
muhallebilerden birine ait değildi! 

Bu günlerde onun bütün "vüzera", "kübera" ve "rical-i devlet" 
dediklerine kar§ı hörmeti artar ve denilebilir ki adeta dini bir ma­
hiyet alırdı. Hatta, yalnız medleri, tecvit usulü, dört elif mikdan 
çekerek: "Pi§a!" demesi bile pa§alığa verdiği ehemmiyeti göster­
rneğe kafi gelirdi. 

Eni§temizin, memuriyete tayininden sonra daha hareket et­
memi§ olduğu, yahut, memuriyeti üstündeyken İstanbul'da me­
zuniyetle bulunduğu sıralarda, bayramları muayede resmine git­
mek için sırmalı üniformasım giyerek, ni§anlarını ve kılıcını ·ta­
karak, hem ne§eli bir gurur, hem de nezaketli bir sözde mahvi­
yetle arabasına kurulması görülecek §eydi. Derhal, vazifesi bu ol­
duğunu bilir gibi, arabadan hem sağına, hem soluna bakarak rast 
geldiklerine; Kısıklı kahvesinde otururlarken hep birden ayağa 
kalkarak, kendisine temenna edenlere önlerinden geçtikçe kendi­
sine selam vermeye davrananlara; hatta, bu niyette olmayanlara 
bile, durmadan temennalar ederdi. Sanki kendisinin böylece mü­
temadiyen selam vaziyetiyle açılan sağ elinin yukarıya kadar 
kalkınağa bile vakit bulamayan, kesik kesik, yarım yarım temen­
nalariyle, ve memnun bir yüzle, durmadan herkese dağıttığı, bir 
bayram iltifarından ibaret değil de, minevi bir hazneden avuç 
avuç alıp serptiği bir takım nimetler gibiydi. Karakolon önünden 
geçtiği sırada, arabada uzattığı ayağiyle, pantolonunun yan §eridi­
ni, üniformasım ve kılıcını göstererek, askerleri de kendisine sela­
ma durdurmağa muvaffak olunca pek ziyade memnuniyetle se-
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lam verir, ve böylece maneviyatının gıdası olan bir ziyafete kana­
rak, bu Çamlıca ini§ çıkı§larını birer muzafferiyet geçit resmine 
çevirirdi. . 

Ya, acaba, tayin olunduğu o uzak diyarlara nasıl gider, oralar­
dan nasıl dönerdi? Onun oturma odasında, bir soba, bir de orta 
mangalından ba§ka, birçok diz örtüleri battaniyeler, hırkalar ve 
takkeler bulunurdu. Oda soğumasın diye camları kafi derecede 
açtırmazdı ve ate§ bazan insanın ba§ına vururdu. Burada çok kere 
ilaç kokuları duyulurdu. Fazla olarak, ya kokusundan hazzettiği, 
ya havayı temizliyeceğini umduğu, yahut, belki de uğur saydığı 
için, mangalında ikide birde birtakım tütsüler, öd ağacı, g�nlük, 
defne yaprağı yaktırır ve bütün bunlar odasının havasını ağırla§tı­
rırdı. Biz §imdi bu odaya girecek olsak, ilk İ§ olarak, muhakkak, 
pencereleri bir iyi açtırırdık. 

İ§te, en ziyade hayretime giden §ey, bu sıcak odasından dı§arı 
çıkmayı sevmeyen, kö§edeki kırmızımtrak §İlteli ve kırmızı post 
serili kerevetinin üstünden, mangalının ba§ından ve mudağından 
ayrılmak isteriıiyen, odasında bile örtüler örtünen, fanilalara ve 
battaniyelere sarılan, mutfakla yatak arasında daima gecelik enta­
risi, hırkası ve takkesiyle dola§an; o zamanki evlerde kilerin ve 
mudağın civarında yetİ§en iptidai ve küçük zevklere pek dü§kün 
olan; mütevekkil ve tenbel günlerin keyfini, bir çubuk çeker gi­
bi,ıiyi çıkaran; fikrini ve merakını minderinde yan gelerek oku­
duğu gündelik bir gazete ve tercüme edilmi§ bir macera romaniy­
le doyuran; fazlasİyle yemek yiyerek, ve sonra kakule çiğneye­
rek, kahve içerek, enfiye çekerek Allah'a dua, hamd ve §ükreden 
bu evcümend adamın ikide bir memur edildiği bu kadar uzak, da­
ima uzun yollu, ve daima yolsuz vilayetlere, çöl içinde kalmı§ di­
yarlara, kumlar içine saplanmı§ §ehirlere gitmek için zahmetli ve 
çapra§ık seyahatlere çıkması; oralarda bazan refakatindeki jandar­
maların, bazan maiyetine verilen neferlerin yardımiyle, ku§ uç­
maz kervan geçmez ve asayİ§İ temin edilmemİ§ yerlerde karakol­
dan karakala konaklayarak, at veya katırla, yahut da deve üstün­
de, o bozuk yolları, yolsuz ovaları, yalçın dağları a§masıydı. 

O zamanlar ki, rahatlıkla gev§emİ§ bulunan İstanbullulara, bir 
kar§ı yakaya geçip tünele binerek Beyoğluna gidip geli§ bile hatırı 
sayılır bir yol; ve bir Büyükadaya gidip geli§ bile deniza§ırı bir se­
yahat sayılırdı. O zamanlar ki, ancak gözlerin görebildiği mesafe-
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ler ölçülür; ya�ancı diyar olarak, gökteki ay ve yıldızlar ·seyredi­
lir; ve iklim olarak, yalnız bizi sırasiyle ziyarete gelen ilkbahar, 
yaz, sonbahar ve kı§ bilinirdi. O zamanlar ki, herkesin merakını 
çeken havadisler, esen poyraz ve lodos rüzgarları, ve, mahalleleri 
Istanbul· içine dağılmı§ olan sevgililerin, akrabaların ve dostların 
sıhhat ve gönül haberleriydi. O zamanlar ki, insanlar için §öhret 
ve servet kelimelerinin galiba büyük ve hele kendilerini heyecana 
getirecek bir manası yok gibiydi. O zamanlar ki, herkes içinde 
doğduğu mahalleye, hatta eve, hatta evinin içindeki odasına sadık 
ve adeta a§ık kalırdı. O zamanlar ki, insanlar aynı evin içinde, 
doğdukları ve be§iklerinin sallandığı odaya biti§ik bir odanın dö­
§eğinde can verirdi ve çok kere, cesetleri de, çocukken sulariyle 
aynadıkları bir çe§menin sulariyle yıkanırdı. O zamanlarda, deli 
eni§temiz, bu uzun gidip geli§lere nasıl razı oluyordu? Kendisi 
de, bütün etrafındaki insanlar gibi, bu muhit içinde yeti§mi§, bir 
a:yru mahsul değil miydi? Diğer birçok huylarına bakılsa, onlara 
ne kadar benziyordu! Onun böyle, eski zaman seyyahları gibi, 
inanılmaz ülkeler a§ması, adeta efsanevi seyahatler ba§arması na­
sıl kabil oluyordu? O zamanlar bu kadar u�ak sayılan bu dağınık 
vilayetlere, en iptidai vasıtalarla nasıl gidiyor, oralarda nasıl dola­
§ıyor, oralardan nasıl dönüyordu? 

O zamanki yollara ve nakil vasıtalarına göre, bir dü§ünün, İs­
tanbul nerde, Musul nerde? Trablus nerde, Nablus nerde? Cidde 
nerde, Hüdeyde nerde? Arnman nerde, Havran nerde? Harnma 
nerde, Hayfa nerde, ve Kerbela nerde? Akka nerde ve San'a ner­
de? Nasıl oluyordu da Arabistan'ın eritici güne§i altında yakıcı 
gölgelere sürünerek isimleri bile hayret verecek kadar uzun mesa­
feler açan yollara, sahralara, dağlara, nehirlere, denizlere ve §ehir­
lere böylece bir sair-filmenam gibi, bir gidip bir geliyor, ve sonra, 
çilesi daha dolmamı§ gibi, bu seyahatleri nasıl tekrarlamak isti­
yor, tekrar ediyor, ve nasıl tekrar gidiyor, tekrar geliyordu? 

Fakat insan deli eni§temizi görünce, bu muamma gı1ya kendi 
kendine çözülüveriyordu. Filhakika o sanki bütün bu uzun yol­
ları, susuz sahraları, ha§ döndürücü dağları ve muhataraları deniz­
leri, hep, her zamanki evinin ve mutfağının iptidai ve hakir i§leri 
arasındaki kaygısı ve heyecaniyle, bütün bu zahmetlere ve seya­
hatlere adeta arada büyük bir fark olmamı§ gibi katlanıyor, bü­
tün bu a§tığı mesafeleri ölçmeden geçiyor, mutfak kapısından 
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oturma odasına geçtiği zamanki evcümend haliyle, evindeki çalı­
miyle, beyaz gecelik entarisi ve takkesiyle, tencereleri ve sabania­
riyle birlikte, bunlarla me§gul olup tehlikelere belki yalnız bize 
hikayelerini anlatacak kadar ehemmiyet vererek, İ§te belki de 
bundan dolayıdır ki asabı pek bozulmayarak, ve sıhhati büsbü­
tün göçmiyerek, kendisini yarı muhafaza eden bir hafifme§rep­
likle, susuz Arabistan çöllerinin yolunu tutturmu§, bir ba§tan bir 
ba§a onları aynı çevik, hamarat gözleri ve aralı olmıyan haliyle 
geçmi§ti! -

O zamanlar bütün bunlara §a§ardım. O zamanlar ben pek tec­
rübesizdİm ve daha bilmezdİm ki hiç korkmadığınıız ta§ ha§ ya­
rar. Cılız hallerinden hiç umulmayacak nice kahramanlar vardır. 
Hatıriarına getirmedikleri zorluk!�� ba§larına geldi mi, bunları 
sanki haberleri olmadan yenerler. Onleri�.e çıkan dağlan tevazu­
larına hiçbir halel gelmeden devirirler. Oyle hasta ve yumulu 
gözler vardır .�i bir §ey seçemezler sanırsınız ve kütüphaneleri 
hatmederler. Oyle hantal eller vardır ki çaldıkları sazdan kalbini­
zi delen en tesirli, en ince sesler çıkar. Eni§temiz de İ§te bu halin­
den beklenilmezlerden ve Evliya Çelebi gibi seyahat edenlerden 
biri olmalıydı! 

Kendisinden bu çetin diyariara gidi§lere ve orada bu zahmetli 
gezi§lere katlanmasının tefsiri mahiyetinde olarak tantanalı bir 
cümle duymu§tum: Bana, bilmem hangi bir sözüme cevap olmak 
üzere: "Ya evladım, İ§te böyle! Ne yaparsın? Din ve devlet namı­
na!" demİ§tİ. Sonraları bu cümleyi ondan sık sık duyardım. O, 
bu memuriyederin zahmetleri ve bu seyahatlerin sıkıntıları için 
hep: "Din ve devlet namına!'' derdi. Ben de o zaman gılya bu se­
bepleri tahlil edebilmi§ gibi, bu zarureti kavrardım. O zamanlar 
pek tecrübesizdİm ve daha bilmezdim ki böyle büyük sözlerin 
yaldızları içinde gizlenen hakikatleri bulmak ve bunların yalanla­
rını çıkarmak için ne tarihi bilmeye, ne uzaklara gitmeye, ne de 
yükseklere çıkmaya ihtiyaç vardır. Bazılarının canlariyle ödeme­
ye razı oldukları mukacidesat bazıhrı için ancak menfaatlerini ba­
rındıran birer paravandan ibarettir. Böylelerinin de mevcu9iyeti­
ni herkes kendi mahallesi içinde, kendi ailesi arasında, kendi kapı 
kom§usunda tahkik edebilir. 

Eni§temiz, evvel zaman filozofunun tavsiyesini yerine getire­
rek, kendini iyi tanısa: "Din ve devlet namına!" dedikten sonra, 
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bir de, daha yava§ perdeli bir sesle: "Ve Çamlıca'daki kö§k namı­
na!" cümlesini ilave etmeliydi. Zira deli eni§temiz bütün hareket­
lerinde -ve kim bilir, belki de hatta rivayet olunan yolsuzlukla­
rında- hep bu kö§kün hesabı ve menfaati ile me§gul olarak, uzak­
tan bile, hep onun gölgesinde, onun içinde y�armı§. Halanun an­
lattıklarına göre, ha San'a'nın kargir ve muntazam binalarında ol­
sun, ha Arnman'ın kuyu b�ındaki kır evinde bulunsun; hep bu 
kö§kün tamiri, dö§enrtıesi, boyanmasiyle, me§gul olurmu§. Bu­
lunduğu yoksul vilayetlerin birinde yorucu tefti§ler için dol�ır­
ken bile kafasında daima bu gittikçe güzelle§en kö§kü ta§ır, onu 
tadil eden planlar hazırlar, kızıyle damadına bir ayn daire açar, 
haremde ve selamlıkta ayrı ayrı mükellef yemek odaları ayırır, 
bize, gelince yatacağımız odalar tahsis eder, ve bütün bu daire ve 
odaları kendince mükellef bir surette dö§etirmi§. Geçen günler ve 
geceler boyunca uzak Çamlıca'da kalan bu kö§k böylece yav� 
yav� tamir görür, eski kiremitleri deği§ir, içi dö§enirmi§. Deli 
eni§temiz çok kere bu kö§kü istediği gibi yaptırmaya muvaffak 
olacağını, bazan da muvaffak olamayacağını sanır, ekseriyetle 
ümitlerinde yüzrneğe ba§lar, bazan da ümitsizliğe batarmı§. Hele 
mutlaka bu bahsi açar, hayalen bu kö§ke konar, bir uzak tasav­
vurdan değil, lakin, ehemmiyetli, faydalı, acele bir i§ten bahseder 
gibi, bu mevzuu öne sürer, halamın kayıtsızlık, alakasızlık ve ka­
dınlık diye tavsif ettiği sükun ve sükutuna kızar, suallerine ille ce­
vap vermesinde ısrar edermi§! 

Deli eni§temiz, yorgun dü§tüğü, ıstırap çektiği, korkularının 
teptiği, nöbetlerinin nüksettiği ve hastalıktan uykusuz kaldığı ge­
celer, kendini unutmak ve avunmak için, bir masal dinler gibi 
hep kö§künün hayaliyle oyalanır; onu bir Cennet olarak hatırlar; 
bahçesini mis gibi koklar; Çamlıcanın "püfür püfür" esen rüzgar­
larını ate§inin üstüne sallanan tılsımlı yelpazeler gibi duyar; kö§­
künün varlığına, bir yatağa yatar gibi yaslanır ve orada bulacağı 
sükutu, rahatı, zevki, itibarı dü§ündükçe yav� yav� iyile§erek, 
sükununu bulan bir uykuya, kö§künün rüyasına dalarmı§! İhti­
laçlar içinde uyanınca, yine orada, Çamlıca'daki kö§künde rabata 
kavu§acağına imanını yeniliyerek, onun hatırasını tekrar bir yor­
gan gibi üstüne çeker, varlığını bir ilaç gibi içer; hülyasını, sevdiği 
bir dudak gibi öpermi§! 
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Nasıl ki kö§kün rengini de, hayalinde kaç kere deği§tirmi§. 
Bir gün halarn yine onun kö§kü ne renge boyatacakları hakkında 
bir sualine maruz kalarak: "Her renge boyattın da bir fıstıkisi 
kaldı!"  diyecek olmu§. Eni§temiz hemen inatla bu rengin üstüne 
atılmı§. Zaten o zaman Şam'da bulunuyorlarmı§. "Peki, muhak­
kak fıstıki olsun! " demi§. İlk önce bu renk ona, ağaçlar arasında, 
pek zarif gözükmü§. Fakat bu açık ve müstehzi renk, zihninde 
zamanla yava§ yava§ ciddile§erek koyula§mı§, tiqeye çalmı§, nef­
tiye dönmü§, sonra daha olgunla§arak, ye§ile ermi§, eni§temiz 
kö§künü dini, mübarek, mukaddes, müslüman bir renk olan ye­
§İle boyatmaya karar vermi§; ve, bir İstanbul'a geli§lerinde, onu 
fiiliakika sadatı kiramın sarıkiarı ayarında bir ye§ile boyatmı§! 

Eni§temiz halama, ikide birde: "Şimdi sıkıntı çekiyorsun am­
ma, hanım!" dermi§. "Sonra Çamlıca'daki kö§ke kurulunca raha­
ta konarsın, in§allah! " ve daha: "Sabredelim di§imizi sıkalım da 
hanım!" dermi§, "Çamlıca'daki kö§ke yerle§ince rahata kavu§U­
ruz, in§allah!" Fakat halarn bu kö§kün hikayesini- o kadar yoksul 
illerde, o kadar hayal halinde duymu§, dinleQlİ§ ve mesela Mu­
sul'dan Çamlıca o kadar uzak görünürmü§ ki o tamir, tefri§ raya­
sını belki de hiç tahakkuk ederniyecek sanır ve günün diğer gaile­
leri arasında buna ciddi bir yer ayıramaz, onun için eni§temize İs­
teksizce cevap vererek: "Hele hayırlısiyle bir dönelim de, o za­
man dü§ünürüz. Kuzum, Bey! Nafile üzülüyorsun, valiahil Nasıl 
istersen öyle yaptırırsın!" gibi, kocasını çileden çıkartan cevaplar 
verirmi§! Hülasa, eni§temiz, bütün bu sözlerini halama o kadar 
tekrarlarmı§ ki, daha bu kö§ke büsbütün ve adamakıllı yerle§me­
den evvel bile, onun hikayesinden biraz bıkmaya ba§lamı§! 
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XVI 

Mizul Olarak Dönü§leri 

Gobineau, "Nouvelles asiatiques" isimli kitabında Trabzon'da 
vali bulunan bir pa§adan bahseder ve: "Hükumetinin ve memle­
ketinin istikbaline itimadı sağlam değildi. Yapılan ıslahatın değe­
rine ve bilhassa gerçekliğine pek inanamıyordu, Fakat kendisinin 
§ahsi vaziyetini kabil olduğu kadar iyile§tİrmek lüzumuna kuv­
vetle kani'di." gibi bir §eY söyler. Deli enİ§temize gelince, hükü­
metin ve memleketin atİsine itimadı olmadığını bilemiyor, hatta 
zannetmiyorum. Ancak onun da kendi §ahsi mevkiinin ıslahı lü­
zumu hakkındaki imanı öyle kuvvetliydi ki bu yüzden bir yan­
dan müte§ebbis ve hamarat, bir yandan da sabırlı ve tahammüllü 
olmakta sehat ediyordu. 

Deli enİ§temiz, arada bir, her nedense, hep Arabistan tarafla­
rında bir vilayete gönderilir, fakat yine her nedense, gittiği yerde 
bir suçu, bir yolsuzluğu görülür, pek açıkça söylenmek istenilme­
yen §eylerin Arapça ifade edildiği o zamanlarda, ikide bir yine 
"lesebebin mine! esbab" azlolunurdu. Evdeki hanımlar, macerala­
rını hep delice ve gülünç buldukları enİ§temizden, halarnı her za­
man üzdüğünü görerek, adetleri veçhile çeki§tİre çeki§tİre bahse­
derler ve bu günlerde birbirlerine benim anlamadığım imalı, ma­
nalı gözlerler bakı§arak: "Duydunuz mu?" derlerdi. "Hacı Bey yi­
ne azlolunmu§! Deli! Ne halt etmİ§tİr kim bilir? . .  " Çocukların 
yanlarında bu meseleden pek bahsolunmazdı. Fakat ben yava§ 
yava§ ve parça parça duyarak öğrenmİ§tİm ki deli enİ§temiz, me­
mur olarak gittiği yerlerde, rü§vet almak, para yemek gibi töh­
metlerle zan altına girerek azlolunur, sonra, ancak, Yıldıza deha­
let eden babasının §efaatiyle affedilerek yahut heraat ederek tek­
rar bir ba§ka yere tayin olunurmu§. Doğruluğuna büsbütün emin 
olmadığım bu . rivayetlerden ancak halarndan duymu§ olduğum 
birisine inanıyorum: Nice zaman sonra, kocasından §İkayet eder­
ken, halarn onun bir günde diğer memur zevcelerinin kendilerine 

1 1 7 



gelen ricacılardan bir çok hediyeler aldıkları halde kendisinin bu 
§eylerden hiç istifade etmediğinden §ikayet ettiğini ve kendisinin 
de bu teklifi: "Hay Allah'tan korkmaz!"  diye §iddetle reddetmi§ 
olduğunu anlatmı§tı. İ§te bir bunu biliyorum. Fakat bilmediğim 
§eyleri de hanımların fısıhılan ile o kadar duymu§tum ki benim 
de, belki zavallı eni§temizin günalıma girerek, onun daha açılma­
mı§ o büyük denklerini, hararlarını, e§yalarını gördükçe, bunu 
hiç kimseye sormadan, bu evde kırk haramilerin haram malları 
tarzında biriktirilmi§ bazı ganimetler bulunduğunu farkedeceğim 
gelirdi. 

Böyle, memuriyetinden dönüp de, İstanbul'daki evleri daha 
kirada bulanan memurlar; o devirdeki kibar İstanbul'da mevcut 
olmayan, zaten mevcut olsa da, kaç göz yüzünden, en orta halli 
bir ailenin bile gitmesi ayıp sayılacak oteliere değil, fakat kendi 
evlerine yerle§inceye kadar, zevceleri, çocukları, hizmetçileri ve 
e§yaları ile birlikte, yakın akrabalarının evlerine misafir olurlar­
dı. Bu evler de odaları, sofaları, sandık odaları, kilerleri, yükleriy­
le onun bütün adamlarını, e§yalarını, zahirelerini almaya yeti§e­
cek kadar geni§ olurdu. 

Eni§temiz de böyle, memuriyetinden azlolunup İstanbul'a dö­
nünce, bazan kendisinin Çamhca' daki kö§kü ve halamın da Ge­
dikpa§a'daki küçücük evi kirada olur, ve o zaman, zaten sığmaya­
cakları küçük evin değil, fakat Çamlıca' daki kö§kün kiracılarını 
bin zahmetle çıkarıp oraya bin itina ile yerle§inceye kadar, ba­
bamla birlikte, hizmetçileri ile, harariarı ile ve mutfağa yarıyacak 
hediyeleriyle, bize gelirlerdi. Bu, biz çocuklar için bir §enlik vesi­
lesi olurdu: yalıda hayat, bilhassa eni§temizin tuhaflıkları yüzün­
den birkaç zaman için daha eğlenceli olacaktı. 

Eni§temizin bu Arabistan dönü§lerinin daima tatlı-acı bir çe§­
nisi ve bir hikaye ve macera kısmı vardı. O, gerçi bir töhmetten 
suçlu değilse bil e, zanlı ve herhalde azledilmi§ bulunurdu. Ancak 
kendisini daima kabahatsiz bilir, bir iftiraya kurban olduğunu 
söyler, meseleyi, kollarını ve gözlerini aça aça anlatır ve her defa­
sında muhatabından ayrıca hak kazanmı§ gibi olurdu. Zaten bu 
heyecanlı, vesveseli, öfkeli ve §ikayetli dönü§lerin hüznünde, bir 
de, ilk önce bizimle, az zaman sonra da, asıl sevgili Çamlıca kö§­
kiyle bulu§manın verdiği gizli bir ne§'e de eksik olmazdı. 
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Deli eni�temiz bu Çamlıca kö�künü cidden o kadar sever, onu 
o kadar özlermi� ki azlolunduğu zamanlar, bazan bu acıyı ona 
kavu�mak zevki kısmen azaltırmı�. Arada pek ziyade müteessir 
görünürken bazan da, daha mahrem bir sesle ve bir sır söyler gi­
bi: "Yine azlolunduk ama, hanım!" dermi§, "fena mı, bak, in�al­
lah kö�kümüze kavu§acağız!" Öyle ki, eni§temiz, gözlerinin kah 
örtülüp kah açılan b ir perdesiyle bu dönü§ten demin mahzun gi­
b� �imdi de memnun gibi görünürdü. Demin ona bir mazul ol­
duğunu hatırlatmaktan ürker, �imdi ise birbirimize kavu�tuğu­
muza �ükrederdik! Eni�temiz. ne yapıp yapıp -kavga edip, tazmi­
nat verip, hatırı sayılır birisine söyletip, bir ba�ka ev bulup, göç 
masraflarını kendisi ödeyip- kiracılara kö§künü bo�altır, az bir 
zaman için olsun, yine oraya konar, yine önlüğünü takar ve sev- . 
diği yemekleri pi§irmeğe ba§lardı. 

Babasının ölümü ve kendisinin son defa azlolu�una kadar 
eni�temizin daima böyle, iki seyahat arası, tela§lı, dertli, derdini 
döken, medet uman bir hı!.li vardı. Daima i§i bozulmu�, azlolun­
mu�, kabahadi bulunmu�, bundan kurtulmu�, yine nasbolunmu�, 
vedaa gelmi� veya seyahatinden dönmü� olurdu. Bir denizin med 
ve cezri halinde ya gelir, ya giderdi. Her geli� ve her gidi� de bel­
ki ancak, sekiz on ay sürerdi. Fakat zaman daima nisbi ve esrarlı 
bir �ey dir. O zamanlarda bence aylar §imdiki senelerden daha 
çok zaman ihtiva ederdi. 

Deli eni�temizin diğer bir garabeti de güya kıtlıktan çıkmı�ız 
ve sanki ailesini gelecek yoksulluklardan korumak istiyormu� gi­
bi , ba�kalarına tamamen lüzumsuz göründüğü halde, kendisine 
pek lüzumlu gelen bir çok e�yalar biriktirmek merakıydı. Bti 
mallar bana karıncanın bazan kendinden büyük cüsseli �eyleri ta­
�ımasını hatırlatırdı. Zira eni�temizi görrneğe gittiğimiz günlerde 
bu sinirli ve zayıf adamı hemen daima boyundan büyük ambar­
lar, hararlar, heybeler, beyaz yatak bağları, iri iri denkler ve renk 
renk sandıklar arasında dola§ır ve onlardan kısmen çıkarılmı� e§­
yaları yerle§tirir yahut dağıtırken, bir �ey arar, yahut saklarken 
bulurduk. Oyle ki, odalar, sofalar, merdiven ba§ları ve merdiven 
altları hep o Arabistan'dan gelme yarı çıkmı§, yan çıkacak ve 
yerlerine yarı konmu�. yarı kanacak ewalarla birer ambara dö-
nerdi. · 
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Bu denkler, hararlar, sandıklar kolay kolay açılamaz, içlerin­
den çıkan e§yalar çabukça yerlerine konamaz, ve hediyeler öyle 
çabuk dağılamazdı. Bunun için birçok günlerle gecelerin geçmesi, 
birçok sözlerin söylenm�si ve dinlenmesi lazım geldiğini geçmi§ 
tecrübelerimle bilirdim. Içlerindeki §eyler, uzun aylardan sonra, 
adeta çocuk doğar gibi meydana çıkardı. Zira filozoflar kafaların­
da daha halledemedikleri mefhumları sonra tanzim etmek üzere 
uzun bir müddet bir yana bıraktıkları gibi, deli eni§temiz de, ba­
zan bunlardan birini açar, sonra, bir yorgunluk duyar, bu i§e de­
vam etmez, onu bitirmeyi ya ha:lamın rahatsızlığının geçmesine, 
ya yeni bir hizmetçi bulunmasına, yahut kendi di§inin çektiril­
mesine bırakırdı. Deli eni§temiz bunlar arasında yine hep o evcü­
mend haliyle, hep o kar§ısındakilerinin kendi duygularına i§tirak 
ettiklerine inanan bakı§lariyle kalır, fakat artık ne yapacağını pek 
kestiremi yen insanlar gibi §a§kın bir hal alırdı. Bu denkleriri bazı­
ları da açılmak için hiç gelmeyen bir e§ref saati bekler, fakat bu 
saat gelmez ve bunlar bir türlü açılamadan kalırdı. 

Zavallı halarn bu hediyelerin böyle kah çıkıp kah çıkamayı­
§ından biraz mahçup olur ve bize: "Ne yapalım? Deli! " diyen 
gözlerle bakardı. Eni§temizse bize itimat gösteren §efkatli tebes­
sümü ile kendisinin de bizim itimadımıza layık olduğunu dü§ü­
nür gibi, sabretmemizi de bize adeta acıyarak, yine zaruri ve tabii 
bulurdu. Filhakika yine uzun bir atalet devresinden sonra, yeni 
bir hamaratlık devri ba§lar, ve günün birinde bunların içlerinden, 
çok kere güzel ve kıymetli değil de bize bazan garip bazan da lü" 
zumsuz görünen birtakım irili ufaklı, acayip §ekilli, gülünç yüz­
lü, yarrırı yumru, develeri hatırlatan ve toprağının, suyunun, ha­
vasının birer mahsulü imi§ gibi adeta Arabistan'ı andıran birta­
kım e§yalar çıkar ve bunların bazıları nihayet Çamlıca' dan ti bi­
zim Boğaziçi 'ndeki yalımıza kadar gelirdi. 

Sarı ipek i§lenmi§, boncuklarla örülmü§ ve ortasında bırakıl­
mı§ dört kö§e bir zemin üzerine altın sırma ile " Lübnan", yahut, 
"Cebeli Lübnan" gibi bir diyarın ismi i§lenmi§ bir yastık; sedef 
kakmalı bir çift nalın, veya daha ziyade alçak topuklu ve yerlere 
sürünür halli bir çift takuny.a; yahut da üstünde sedef bir ay yıl­
dız bulunan ve neye yaradığı bilinmiyen bir raf! 

Bu hediyelerin bir kısmı da yenecek ve içecek §eyler olurdu. 
Mesela nefis olduğunu söylediği bir teneke Halep yağı, veya kırıl-
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masın diye üstü sepetlenmİ§ bir binlik "ağzınıza layık!" dediği 
süzme bal!.. Annem bunları kilere, mutfağa gönderirdi. Biz bu 
§eylere gülerdik. Halarn içini çekerdi. Kendi mazeretini anlatmak 
için: "Bunlara sanki ne lüzum var? Delilik!" derdi. Annemle ha­
lam, aralarında bir tek söze bile lüzum olmadan, sadece birer ba­
kı§la anla§ırlardı. 

Enİ§temiz azlolunup İstanbul'a döner dönmez bir taraftan he­
men kö§küne yerle§meye çalı§ır; bir taraftan da yine tezada dü§e­
rek, hemen bir ba§ka memuriyet İsterneye ko§ar, hakkına inanır 
ve bunu elde etmeye çabalardı. 

O zamanl
-
arda, kendi mevkiinde bulunanların tekmil hayatla­

rmda hakim olan his Yıldız korkusuydu. Enİ§temizin de böyle 
ikide bir kendisini bir vilayete nasbedip sonra dama ta§ı gibi kal­
dıran, sonra ba§ka bir yere konduran Yıldız'a kaqı büyük ve he­
men her saniye devam eden bir korkulu saygısı vardı. Öyle ki, 
Çamlıca'daki kö§künün kerevetinde otururken bile bazan Sultan 
Harnit kendisini görüyormu§ gibi vehme kapılır, haline bir ür­
keklik gelir ve yapacağından çekinirdi. Fakat yine, onun mevki­
inde bulunanlar için de, Yıldızda mutlaka tanıdıklarından bir §e­
faatcinin bulunması bir kalb kuvveti olurdu. Onlar, lüzumlu 
olursa, tövbe kapısı kapaomadan evvel, bu §efaat kapısının kendi­
lerine açılacağını ümit ederlerdi. Ancak mütemadiyen bir gidip 
bir gelen dalgalar halinde tirnitten §üpheye, emniyetten ernniyet­
sizliğe varan hislerle bocalarken, suya dü§üp boğulmaktan kork­
tuğu için, deliliği kendisini hiç bırakmadığı bir ihtiyaca sevket­
mİ§tİ: 

Yıldız, yüksek duvarları arasında saklanarak, kocaman İmpa­
ratorluğun bütün çarklarını i§leten; tebaadan her kulun talibini 
patiatan veya. söndüren, korkusunu bir kıta büyüklüğündeki bu 
yerlerin hepsine salan Yıldız, bir saray değil, hatta bir mahalle de­
ğil, fakat iç içe mahallelerdi. Dı§ sınırları ta Be§İkta§'ta, Ketenci­
ler hamarnı yanında, Serencebey yoku§undan, diğer taraftan da 
belki ta Ibiarnurda Yeni Mahalleden ba§lardı. Bunlardan sonra 
asıl Yıldız Mahallesi gel irdi. Fakat Ortaköy' de Şale kö§küne, Çı­
rağan korusuna kadar uzanan bu kocaman semtin de asıl bir iç 
mahallesi daha vardı. İ§te bütün bu kapılarda, bu geçitlerdeki bir 
sürü Arap, Çerkes, Arnavut, kapıcı, tüfekçi, silah§ôr, asker, ya­
ver, bekçi, nöbetçi ve hafiyelerin insana birer süngü gibi dikilen 
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yahut, belli etmemek ister gibi yan yan bakan gözlerinin sürüleri 
önünden geçmek eni§temizin dizlerinin bağmı çözen ve içine 
ezinti veren bir korku salardı. Zira bütün bu saray gözleri aza­
metli, çok hilmi§, yahut yılan gibi hain bakı§lariyle, dı§ardan ge­
lenleri hep suizan erbabı gibi süzerlerdi. Buralardan geçilince kü­
çük küçük, ayrı ayrı binalar ve bazan adeta barakamsı yerlerde 
ha§ katibin, ba§mabeyncinin ve sırasiyle sair mabeyncilerin ve 
katipierin ayrı veya mü§terek daireleri ve yaveran odaları arala­
rında nasıl sessizce amansız bir entrika havası hüküm sürdüğünü 
bendeganlık an'aneleri, rica setreleri ve dua cübbeleri arasında na­
sıl haset, kin, hırs, menfaat ve kıskançlığın süngüleri ve bıçakları 
parıldadığını iyi bilirdi. Öyle ki Yıldızda görünmesinin kendisine 
yarıyacağını, resmi mevkiini kuvvetlendireceğini dü§ünmekle be­
raber, ancak lüzumlu te§ekkürler ve resmi günlerde tebrikler için 
yapılması zaruri ziyaretlerden ba§kalarına cesaret edemezdi. 

Yıldıza mutlaka gitmesi lazım gelince, bundan evvelki geceler 
gözlerine uyku girmez, büyük bir dua sahasından mırıldanarak, 
adaklar adayarak geçer ve Yıldız kapılarından içeri girince dizle­
rinde bir bo§luk sezerdi. Bütün Yıldız bendeganı kendisinin vü­
cudunu, kalıbını görerek burada bulunduğuna hükmedeceklerdi. 
Halbuki o, Yıldıza girer girmez, ruhunun, korkusundan, kalıbını 
terkettiğini; ba§ka bir yere uçarak kendisini bo§ bıraktığını sezer­
di. Gördüklerine tebessümler ve. temennalar ederdi. Fakat için­
den kendi yokluğunu duyarak. Te§ekkürler ve dualar ederdi. Fa­
kat kendi sesini bir yabancınınki gibi duyarak. Zira bu muhtelif 
kapılardan, dehlizlerden geçerek, katip, mabeyinci, yaver odaları­
na girip çıktıkça, içinde bulunduğu vaziyeti layıkiyle tahlil ede­
mez; gördüklerinin kimin nesi olduğunu karı§tırır; bunların bir 
kısmının kendisine muarız olacaklarını sanır; dü§manlara rast 
gelmekten birisinin gözüne batmaktan, bir pot kırmaktan çeki­
nir; bir iftiraya uğramaktan, bir istiskal görmekten korkar; bir 
hata i§leyerek, bir acemilik yaparak, bir halıederek bunu netice­
sinde mahvalmaktan ödü kopardı. Ancak Yıldızın hudutlarını 
tekrar a§tıktan sonradır ki yava§ yava§ kesafetinin yerine geldiği­
ni ve ruhunun geri döndüğünü hissederdi. Bu ruh haletini ifade 
için de ikide bir: "Ya evladım, i§te böyle! Ne yaparsın? Yıldız 
bendeganı ile ba§a çıkılır mı?" derdi. Büt'ün Yıldız cephesini, §efa­
at olunarak, affedilerek, yeniden nasbolunmayı, tekmil bu i§leri 
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pek iyi beceren ihtiyar babasına bırakırdı. Bunun içindir ki Hacı 
Vamık Beyefendi, saraya bu kadar bağlıyken, yine o zamanki "ri­
cal-i devlet"in hatırı sayılırları arasında değildi. O hep "Hacı Ra­
kım Efendinin mahdumu" olarak kalmı§tı. 

Zaten onu seven biz çocukların kendisine beslediğimiz mu­
habbete ve onu ciddiye alı§larımıza bakmamalısınız. Büyüklerin 
bizim hislerimize her zaman i§tirak etmediklerini, bunların in­
dinde deli eni§temizin itibarı dü§ük kaldığını ve mesela gece misa­
firliğine geldiği vakit, o zamanki kö§k kom§usu Şahin. Pa§anın 
onu nezaketen kabul etmekle beraber, 11Öf, yine geldi !" der gibi 
ka§larını çatarak canının sıkıldığını gizlemediğini senelerden son­
ra duymu§tum. Zira ciddice oturulup konu§ulan biraz resmi ve 
te§rifatlı muhitlerde onun biz çocuklarla beraber olduğu zaman 
tuhaf ve ho§ bulduğumuz huyları çiçeklerini açamıyor ve meyva­
larını veremiyordu. 

Deli eni§temizin ihtiyar babası Hacı Rakım Efendi, kısa boy­
lu, tıknaz, pembe tenli, yelpaze gibi açılmı§ bembeyaz sakallı, gü­
ler yüzlü, ate§ gözlü, siyah sert ve çevik bakı§lı, o zamanki ricalin 
sevip, saydıkları yarı mutasavvıf ve yarı da İstanbul'un yeti§tirdi­
ği o kelli felli, mizaçtan anlar, gönül aviamasını bilir, dalkavuk­
lardan biriydi. Ona hörmetle "Hacı Rlkım Efendi", bazan da 
"Efendi hazretleri" derlerdi. Bu saygının ve sevginin hikmeti ney­
di, doğrusu pek bilinemezdi. Galiba Rakım Efendi doğU§t -m ne­
§eli bir mizaç ustası olduğu, kafası, i§leri daima yolunda bulundu­
ğu ve göstermesini bildiği için aranırdı. ihtimal ki bazı tabiatiarda 
hayat sevgisi o kadar §iddetlidir ki yanlarındakilerine de sirayet 
eder ve bunlar da ne§elendiklerini duyarlar. Onlardan ta§an ha­
yat sevgisi o kadar tesirlidir ki, insanın bir melale kapılmı§ oldu­
ğu ve ruhunda bezginlik duyduğu zamanlarda kendilerinin varlı­
ğı, daima hayırlı §eyler yolundaki kehanetleri, daima ne§eli sözle­
ri siniriere birer kadeh kordiyal gibi tesir eder. 

Hacı Rakım Efendinin, gözlerini zevkinden ya§artan, sakalım 
heyecanından titreten iptilası, sarayda nüfuzlu ve mevkileri yük­
sek olanların kar§ılarına geçerek ve bin bir tuhaflık yaparak onla­
rı eğlendirmekti. Bu çe§it çe§it makamlara ancak birer müddet 
için konan, yahut bunlarda senelerce kalanları eğlendirebildiği 
kadar memnun, güldürebildiği kadar mesut olurdu. O kadar tatlı 
sözlüydü ki giderken yakında yine te§rif etmesini rica ederlerdi. 
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Kendisi de vükela hazeratını iyice eğlendirip güldürebildiği gün­
lerin ak§amında i§leri yolunda ve iyi gittiği için kendine bazı mü­
kafatlar bah§eder gibi, evindekilere hediye olarak, irili ufaklı ve 
rengarenk kağıtlara sarılı paketl�rde birtakim yiyecekler, içecek­
ler alır ve bir arabaya binerek, Istanbul'un iç mahallerinden bi­
rinde, galiba Zeyrekte bulunan evine dönerdi. Onu böyle ak§am­
lar paketlerle donanmı§ arabasınd�, bembeyaz çember sakaliyle 
geçerken bir iki kere görmü§tüm. Oyle ebediyetine kavu§mU§ bir 
hali vardı ki bana hala bir ak§am. saatinde evine gitmekte devam 
ediyor gibi geliyor! 

İ§te, bu çok tecrübeli, güler yüzlü, gür sakallı, hacı ve sofu 
§öhretli, tatlı dilli adam, oğlunu kurtarmak lazım geldiği günler, 
Yıldıza çıkmayı kararla§tırır ve bunu yapmasını iyi bilirdi. Saray­
da, odadan odaya dola§ır, cinaslı fıkralar an1atır, her kulağa husu­
s! methiyeler fısıldar, mesut kehanetlerde bulunur, hayırlı i§ler­
den dem vurur, kolladığı münasip zamanı bulur, eski §ark tari­
hinden bir af ve merhamet misali irad eder, ellerini açarak muha­
tabının afiyet ve saadetine dua eder, ka§la göz arasında ricasını 
söyler, ate§li gözleriyle kar§ısındakini süzerek, meramına erer, 
mazul ve menkup oğlunun yeniden bir memuriyete tayini i§ini 
sağiardı ve "hikmet-i Hüda" oğlu yine Arabistan vilayetlerinden 
birinde bir memuriyete tayin olunurdu . 

. İ§te, böylece, deli eni§temizin memuriyet hayatı her defasında 
büsbütün duraklıyacağı yerde arızalı seyrine devam ediyorsa, bu 
ancak babasının sayesinde oluyordu. Bunu kendi kerametine de­
ğil, babasının §efaatine borçluydu. Kendisini ona muhtaç biliyor­
du. O zamanlarda göremediğim, görebilsem pek §.a§acağım ve 
belki de inanamıyacağım bir hakikati §imdi anlıyorum: Meğer el­
lisine yakla§mı§ eni§temiz, bütün o kelli felli haline, sakalına, rüt­
besine, üniformasına, ni§anlarına, kılıcına rağmen, hala, a§ağı yu­
karı babasının §ımarttığı bir çocuk gibi, onun sağlığında bir mi­
rasyediydi. Bütün Çamlıca kö§kü de, cemiyetin karı§ık ve gözle­
re görünmiyecek kadar ince bağlariyle, Hacı Rakım Efendinin sa­
rayda hatırı sayılan sakalına bağlı kalıyor, o sakalın gölgesine sığı­
nıyordul 
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XVII 

Eniştemizin Korkuları 
-2-

Deli enİ§temiz, Arab!stan vilayetlerinin bilmem hangi birinde 
defterdarken azlolunup lstanbul'a döndükten sonra, kendini yine 
bir yere tayin ettirmeğe uğra§tığı bir gün Fincancılar yoku§unun 
ba§ında, bir hurmaemın tablasında, üstlerine vuran güne§ ı§ığiyle 
parıldayan hurmalara, uzaktan, imrenmİ§� Kupkuru bir Arap 
olan satıcıya fiyatlarını sormakla beraber, yakından, ezik ve bir­
birlerine yapı§ık olduğunu gördüğü hurmaları beğenmiyerek, 
adam kendisine: "On kuru§! " diye cevap verince: "Hiç bu pis 
hurmalar da on kuru§ eder mi? " demi§. O zamana kadar kendi 
halinde bir adama benzeyen satıcı bu söz üzerine birdenbire bek­
lenmedik bir öfkeye tutulmu§. İnce ve asa bi bir sesle: "Ne? .. " di­
ye haykırmaya ba§lamı§. "Hurma pis? Demek ben pis? Demek 
Arap pis? Demek Mekka pis? Demek Peygamber . . .  " Deli enİ§te­
miz bunu İ§İtince bakmı§ ki bu defa da peygamberi sövdüğü sanı­
larak ba§ına bir İ§ açılac�.k! Bir memuriyete konmayı umarken 
belki Fizanı boylayacak! Odü kopmu§! Hemen Fincancılar yoku­
§Undan a§ağı, ko§maya ba§lamı§. Hem ko§ar, hem arada bir dö­
ner, arkasından Arap geliyor mu, diye bakarmı§. Nihayet, yoku­
§Un alt ba§ında uzaktan bir polis görünce akh ba§ına gelmi§. Bu 
defa da polisin belki kendisinden ne diye ko§tuğunu tahkik ede­
bileceğinden çekinerek duraklamı§. Bizim tekrar tekrar dinleme­
yi sevdiğimiz bu fıkrayı anlatırken o hala bu İ§ten ucuz kurtul­
mu§ olmasının heyecanını duyardı. Hafiyeler ve polisler bu hadi­
seye el atsalar acaba derdini anlatabilecek miydi? Zülfüyar p ka­
dar acayip bir surette hassastı ki! 

O zamanlarda herkes "Zülfüyar" diye andığı bu istibdat idare­
sini ku§kulandırabilecek bir haberden bahsetmekten, bunu duy­
maktan bile çekinirdi. Yıldızın silah§örleri, kabadayıları ve hafi-
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yelerinin küstahlıklarından ancak korkuyla, kulaktan kulağa fı­
sıldanarak bahsolunurdu. 

Fakat, buna rağmen, bu korkak sessizlik içinde yine arada, 
birdenbire rnühirn bir vaka olur, bit bomba patlar gibi bir haber 
duyulur ve herkes artık kısılrnı§ sesler le, gizlice, hep bundan bah­
setmeye koyulurdu. Mesela Yıldızın gözbebeği sanılan ve her§eye 
cesaret etmeye rnuktedir sayılan §ırnarık bir §erire inen büyük 
bir §arnar, havada istibdadın karnçısı gibi §aklar ve bir gök gürül­
tüsü duyulurdu. Ya hafiyelerin biri bir ötekinin hı§rnına uğrar, 
yahut, padi§ah artık o §eririn ta§kınlıklarından bizar olup fazla 
ileri gittiğine kanaat getirerek, vah§i hayvanların rnürebbisi gibi, 
kamçısını §aklatır ve ona: "Artık çok oldun!" derdi. O zaman o 

herkesi korkutan ejderha ya yere yıkılan bir ceset, yahut hapisha­
neye giren bir gölge oluverirdi. Hatta, bazan gazetelerin bile ya­
zarnadıkları bu haber kulaktan kulağa söylenerek bo§ beyinlerde, 
hamarn kubbelerinde olduğu gibi büyür, büyür bir velveleyle 
çınlardı. 

- Duydunuz mu? Sadrazarnın oğlu Cavit Bey, gündüzün, 
köprüde Adalar iskelesi üstünde, bir Arnavut tarafından katledil­
rni§! Arnavutlar bununla evvelce katledilrni§ olan Gani Beyin in­
tikarnını almak isterni§ler! 

- Seniha Sultanın kocası Damat Mahmut Pa§a, sultandan olan 
iki oğlu Sebahattin ve Lutfullalı beylerle, Paquet kurnpanyasının 
bir vapuruna binerek, Marsilya'ya kaçmı§lar! Oradan Paris'e gi­
derek Jön Türklere iltihak etrni§ler! 

- Üsküdar kurnandanı ve Selimiye kı§lası muhafızı Ali Şamil 
Pa§a, kendi adamlarına, Göztepe'de §ehrernini Rıdvan Pa§ayı kat­
lettirrni§! 

- Selimiye kı§lası ve Üskiidar muhafızı Ali Şamil Pa§a, Yıldıza 
çağrılrnı§ ve tevkif edilerek Trablusgarbe nefyedilrni§! 

Türkçe ve Fransızca birkaç sabah ve ak§arn gazetesi ve renk 
renk kağıdı birkaç rnecrnua ne§riyle herkese sata§an, nazıriara ka­
dar rnusallat olan ve korkusunu Sultan Hamidin etrafındakilere 
kadar salan gazeteci Baba Tahir sahte heradar tanzim ederek ni­
§an satmaya da kalkı§rnı§, tevkif olunrnu§ ve gazeteleri kapattırıl­
rnı§! 
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- Ni§an taciri, gazeteci Baha Tahir on be� sene küreğe mah­
kum olmu�! 

- Serhafiye Ahmet Celalettin Pa�a firar etmi�! 
- M abeyinci Arif Beyin kayınbiraderi ve ecnebi mahfillerinde 

Le beau Rıza diye tanılmı� olan hünkar ya veri Rıza Pa�anın üstü­
ne daha ak�am ezanı sularında, hem de Beyoğlu'nda, Doğruyol­
da, hemen Tokatlıyanın önünde, dört ki�i hücum ederek kendisi­
ni evire çevire dövmü�ler! Bunlar Fehim Pa�anın adamlarıymı�! 
Bundan dolayı hiç kimse ya verin imdadına gelmek cesaretini gös­
terememi�. Vaka Galatarasay karakolunun hemen kaqısında ge­
çerken, zabıta ve polisler bile müdahale etmemi� ve hatta görün­
memi�ler! Rıza Pa�a, yediği dayağın tesiriyle yatağa dü�mü�! 

- Mabeyinci Arif Bey bu mücrimlerin cezalandırılması için 
padi§ahın ayaklarına kapanmı� fakat ricasından bir netice çıkma­
mı�! Bunun üzerine, ailelerinin �erefini kurtarmak üzere mabe­
yinci Arif Bey, kayınbiraderi, dayak yiyen Rıza Pa�a ve onun bü­
yük karde�i Ahmet Şevket Pa�a hep birden Avrupa'ya firar et­
mi�ler! 

- Esvapçı ba�ının oğlu me�hur Hafiye Fehim Pa�a tevkif olun­
mu� ve Bursa'ya sürülmü�! 

Ya İstanbul'da bulunurken günü gününe, yahut bulunduğu 
vilayette, nice zaman sonra duyduğu bütün bu vakalar deli eni�­
temizin kalbine, tufandan evvelki canavarların boğu�malarını 
seyrediyormu� gibi, büyük bir korku salardı. Böyle zamanlarda, 
bir gözdenin ba�ına gelmi� bu macerayı gören zavallı fert, aman 
Allah! Ya bu mevki de kendisi bulunsaydı, nelere maruz kalacağı­
nı tahlile koyulur da ödü kopar! Cemiyet kar�ısında kendi aczini 
hazin hazin dü�ünmeye ba�lar! Hükumet kudret ve kuvveti kar­
�ısında nasıl bütün haklarından mahrum ve nasıl köksüz olduğu­
nu, bütün hiçliğini acı acı duyar. Kendisi nedir? Dizleri titreyen 
bir biçare! K.ar�ısında hükumetin bütün te�kilatiyle, sopalı bekçi­
leri, tabanealı polisleri, icazetli hafiyeleri, mahzenli karakollari, 
§antajcı gazetecileri, maa�lı cellatları, gönüllü kabadayıları, gedik­
li e�kiyaları, menfa vapurları, Fizan çölleri, Sinop ve Akka zin­
danları var! 

Yine, deli eni�temiz, tayin olunduğu bu memuriyedere doğru 
can atar, fakat oralarda hangi tehlikelerle kar�ılacağmı da hesap-
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lar ve bunlardan fena halde yılarmı§! Dola§tığı bu yerlere ne ka­
dar endi§e ile gittiği dü§ünülürse hem korkusu, hem cesaretiyle 
adeta bir kahraman olduğu ve kendisinde de kahramanların kor­
kaklığı ve korkakların kahramanlığı bulunduğu· anla§ılır. 

Bir defasında tayin olunduğu yine bir Arabistan v ilayetindeki 
selefi babamın alıhaplarından biriymi§. Eni§temiz onunla görü§­
mek istemi§. o zat da, vakıa bizde adet değildir ama, zahir gide­
ceği yerin i§leri hakkında benden memuriyetine yarıyacak malii­
mat almak istiyor, hakkı da var! diye buna razı olmu§. Evine ba­
bamla birlikte gitmi§ler. Babamın anlattıklarına göre, eni§temiz, 
heyecanını yüzünden belli ederek, suallerine ba§lamı§: "Vilayet 
merkezinde çiban var mı?"  demi§. Memuriyeünden çıkarılan me­
mur: "Var! " deyince, eni§temiz: "Ya?" diye bir dü§ünceye dalmı§ 
ve hafifçe benzi sararmı§. Biraz sonra "Sıtma var mı?" diye sor­
mu§. Eski memur tam bir kanaat ifade eden sesiyle: "Oyle bir var 
ki! " deyince, eni§ temiz, yüzüne bir §amar vurulmu§ gibi: "V ay!" 
diye yerinden sıçramı§! Bir müddet sonra da: "Akrep var mı? " di­
ye sormu§. Eski memur, kendisinin çıkarıldığı yere gönderilen 
bu korkak adamla eğlenir gibi: "Pek çok var!" deyince eni§temiz 
de ona bir aksi seda gibi yine: "Vay!" demi§ ve bir müddet sesi kı­
sılmı§. Sonra, adeta korkarak: "Peki, e§kiya var mı? " diye sor­
mu§. Eski memur halefinden intikam alır gibi: "O da var!" demi§. 
Bu cevabı duyan eni§temiz, üstüne h ücum etmi§ler gibi, "Aman -
Aman!" demi§ ve artık soracak suali kalmamı§ gibi oturduğu kar 
napede bir müddet yığılmı§ kalmı§! Babamla· ev sahibi, artık ba§­
ka bir §ey sormadığıru görmü§ler ve memuriyet mahalli hakkm­
daki tahkikat böylece bitmi§! 

Deli eni§temizi tanıyanları pek 'ziyade güldüren ve onların 
birbirlerine aniatmayı pek sevdikleri bir fıkra daha vardır. Eni§­
temiz ilk seyahatinde vapurların Ciddeye yana§mıyarak açıklarda 
durduklarını ve karaya sanbuk denilen ve kayıktan ba§ka her §e­
ye benziyen bir nakil vasıtasiyle geçildiğini görmü§. Mahir kayık­
çıların bu suların derinliğini bildiren renklerden hasıl olma yol­
lardan, adeta deniz caddeleri içinden geçrneğe dikkat . etmelerine 
rağmen bazan sanbuklar karaya otururmu§. O zaman kayıkçılar 
denize iner, onları iter, içindekiler de, denize. dökülürlerse köpek 
balıklarının hücumuna maruz kalmamak için tetikte bulunurlar­
mı§. Eni§temizin de içinde bulunduğu sanbuk karaya oturmu§. 
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Kayıkçı paçalarını sıvamı§, sığlığa inmi§. Bir taraftan sanbuğu 
kurtarmaya çalı§ır, bir taraftan da onun devrilmesi ihtimalini dü­
§Ünerek tir tir korkan eni§temize: "Ba§ınızı eğin, eğin!.. " dermi§. 
0: "Neden?" diye sorunca, aman Allahım, bir de ne i§itsin? 
"Çünkü köpek balıkları kayığa hücum etmezler ama, eğer devri­
lirse, kara Araplara değil, beyaz insanlara saldırırlar. Su altı kum­
luk, kayalıktır. Biz hata çıka sahile kadar yürürüz. Fakat ba§ınızı 
eğmezsiniz uzaktan sizi seçip gözetlerler de ondan!" demi§ler. 
"Eyvah! Gördün mü belayı? Insan bu sö�leri duyunca yılan gibi 
yüzü koyun yere yatmaz da ne yapar?" l§te bu tehlikeyi adatan 
eni§temiz, Cidde'den dönerken kendisine· siyah astardan uzun 
etekli bir gecelik entarisi, bir de topuklarına kadar inen bir don 
yaptırıp bunları gizlice esvabının ve gömleğinin altına giymi§! 
Alıhaplarının aralarında gülerek anlattıklarına göre, eni§temizin 
planı, ne olur olmaz, ya vapura giderken sanbuk devrilir, yahut 
vapur batar da kendi denize dü§erse hemen soyunup köpek ba­
lıklarını aldatmak ve onları bir zenci Arap olduğuna kandırmak­
mı§! 

Halam, eni§temizin yine Arabistanın vilayetlerinden birinde 
ba§ına gelmi§ bir vakayı ve bunun mabadi olan macerayı hikaye 
ederdi. O zamanlarda bayram günleri vilayetlerde valinin huzu­
runda bir nevi selamlık, yahut, muayede resmi yapılır ve bu esna­
da toplar da atılırmı§. Vali tebrikleri kabul için makamında otu­
rur, huzuruna önce kadı efendi, ikinci olarak da, en yüksek sivil 
memur olan defterdar ve sonra, rütbe sırasiyle, sair memurlar gi­
rerek tebriklerini arzederlermİ§. Böyle bir gün orada defterdar 
bulunan enİ§temiz de önünü iliklemİ§; kadı'nın pe§İ sıra valinin 
huzuruna girecekken bi_r el redingotunun yakasına yapı§mı§ ve 
kendisini geriye çekmi§. O daha ne olduğunu kavramaya vakit 
bulamadan havaya kalkıp inen bir el yüzüne §iddetli bir sille in­
dirmi§! Bunu yapan, o vilayette menfi bulunan süvarİ kumandanı 
ve kendi ismine de deli. lakabı ilave edilen süvarı feriki Hikmet 
Pa§a imi§. Hemen eni§temizin önüne geçmi§ ve ona, yanağında 
yediği tokatın acısiyle, üçüncü olarak gitmek dü§mü§! 

Eni§temiz bu hadiseden o kadar korkmu§ ki sonraları halamla 
oturdukları evin önündeki meydanda deli Hikmet Pa§a askere ta­
limler yaptırarak: "Sağa dön! sola dön!" diye kumanda ederken 
sağını solunu §a§ırıp bunu beceremiyen zavallı neferlere birer to-
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kat attığını duydukça o da hemen odasının penceresinden ba§ını 
uzatıp, kendisinin değil, ba§kalarının yanaklarına dü§e�. bu §a­
marları: "A§k olsun pa§am! Varol pa§am! Bravo pa§am! Omrüne 
bereket pa§am!" gibi sayhalada onu tasvip, te§vik, takdir, tebrik 
edermi§! 
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XVIII 

Eni§temiz ve Arabistan 

Deli enİ§temizin, etrafında görrneğe alı§ık olduklarından, yani 
kö§kü, halam, çocuklar, ahçılar, hizmetçiler ve Çamlıca'dan ba§­
ka bir sevdiği daha vardı ki bu da bizimle beraber, ev halkından­
mı§ gibi, onun meclisinde daima hazır bulunurdu: ikide bir gidip 
geldiği Arabistan! 

Eni§temiz, bu diyardan bahsolunurken, kendi faziletleri övü­
lüyormu§ gibi, bir haz duyardı. Oranın methiyesinde gı1ya kendi 
hissesine dü§en bir gurur payı vardı. ihtimal ki Arabistan'a asıl 
din yatağı diye hörmet duyuyordu. Fakat görölüyordu ki Qna 
birçok zevk ha tıralariyle de bağlıydı. Çamlıca' daki enİ§temiz san­
ki Arabistanın da enİ§tesi veya mümessili gibi bir §ey olmu§tU! 

Hani biri ötekini. "Şükür kavu§tuğumuza!" diye herkesin 
önünde kucaklamaya, öpmeye ba§layarak lüzumundan fazla gü­
rültücü bir gösterİ§ yaparsa ona tariz yollu kullanılan bir "Hacı 
Ömer Kabe'den dönmü§! " tabiri vardır, İ§te biz de onun Arabis­
tan'dan dönü§lerinde, bu tabiri hatıra getirecek nümayi§lerden 
geri kalmazdık. Eni§temizin de, her zaman az çok "Hacı Ömer 
Kabe'den dönmii§!" bir hali vardı. . 

Bir kere bu dönü§lerinde sarı ve buru§uk yüzü, biraz seyrekçe 
ve kıvırcık sakalı ve siyah gözlerinin aceleci bakı§lariyle sanki 
yalnız oraaa senelerce kalarak bu §ekilleri almı§ gibi değil de, da­
ha fazlası, Arabistan içinde yetİ§mİ§ gibi, bize bir hayli bedevi gö­
rünürdü ve biz onu, belki haberimiz olmadan, biraz Araba ben­
zetirdik 

Sonra, o her zaman sözlerine biraz Arapça karı§tırır ve mesela 
bizi ta uzaktan görür görmez, gülen, memnun olan, tasvip eden 
bir yüzle, mutlaka "Ehlen ve sehlen" diye istikbal ederdi. "Yakı­
nımız olarak ve kolaylıkla geliniz!" manasındaki bu sözü, ben de, 
herkes gibi, Türkçe: "Ho§ geldiniz, safa geldiniz!" minasına ala-
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rak, aynı eda, aynı ahenkle o kadar çok tekrar ettiğini duymu§­
tum ki artık bizi ba§ka bir sözle kar§ılayabileceğine ihtimal vere­
mezdim. Nasıl ki baharat biraz ağzımızı yak;ır ve kanımıza biraz 
yakıcı bir tad katarsa, deli eni§temiz de huzuru ve sözleriyle içi­
mize böylece biraz Arabistan biberi, lezzeti ve haletini salardı. O 
yanımıza gelir gelmez daima bir parça iklim deği§tirirdik. O di­
yarın kavruk nefesleri, yanık sesleri, kaçan bakı§ları, yakan gü­
ne§leri, içli mevalleri ve dini hatıraları, onunla birlikte, etrafımız­
da gllya sessizce açılmağa, serilmeğe, ya§amağa koyulurdu. 

Her ev; aile, mektep, koğu§, kı§la, dükkan, idare, fabrika, tica­
rethane, meclis ve zümrenin kendi fertleri arasında ayrı ayrı bir­
takım göreneklerden süzülüp gelen ve onları tebessümlerden 
kahkahalara kadar güldüren birtakım ses, söz, cinas, fikir oyunla­
rı, dil persenkleri, hulasa hususi bir nevi edebiyatı vardır ki bun­
lar, yabancılara kendi ömürlerinin zamanlarında yani toprakla­
rında çiçek açmamı§ olduğu için, renksiz ve tatsız görünebilir ve 
bunlardan hiçbir §ey anlamayabilirler. Fakat, her insan toplulu­
ğunda hayatın lezzetinden ve derslerinden süzülen bu §ifahi ede­
biyat unsurları birer darbımesel, isterseniz, veeize hükmündedir. 
Tanı§anlar bunların neler demek istediğini pekala duyarak anlar­
lar ve aralarında bunları tekrar etmek fırsatlarını kaçırmazlar. 

İ§te, Çamlıca'daki eni§temizin kö§künde de böyle manaları­
nın fevkinde duyulan ve sevilen birçok kelimeler, isimler, cümle­
ler, sözler vardı ki bazıları hatta oradan bizim evimize kadar sira­
yet etmi§ti. Bu dil persenklerinin en çoğu ya Arabistan'a dair ya 
büsbütün veya kısmen Arapça yahut da Arapça taklidiydi. Eni§­
temiz, ikide bir, sözleri, hatta sükutları arasında, ağzından böyle 
ismihaslar, dualar, ayetler, kendisinin "kelam-ı kibar", bazan da 
"ekval'' dediği vecizeler, darbım�eller dökülür; o hep ya Arabis­
tan'a ait, yahut Arapça bir §ey geveler, zikreder, yahut icadeder­
di. Hep Arabistan'dan gelme sesler ve sözler ta§ır ve dağıtırdı. 
Hiç olmazsa, ikide bir, lüzumsuz yere, (manası sadece: "O her §e­
ye kadirdir!" demekten ibaret olan) "Ve hüve ala külli §ey'in ka­
dir! " derdi. Hatta bu sözü o kadar tekrar ederdi ki, bunu artık ge­
rek kö§kündeki, gerek bizdeki kalfalar ve hizmetçiler de öğren­
mi§lerdi, ve onlar da arada bir, Hacı eni§temiz gibi sofu bir §ey 
söylediklerini sanarak, "Ve hüve ala külli §ey'in kadirsin, ya Rab­
bim!" derlerdi. 
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Zaten deli eni§temiz de kendisi eski zaman adamlarının, hele 
keyifleri yerinde olduğu zamanlarda, kapıldıkları çocukça ne§e­
ye, adetleri olan latifelere ve kahkahalı oyunlara tamamen uya­
rak; saatlerce saçma söylemekten bile kaçınmaz; uzun uzun, bo� 
ve kelimelerin birbiriyle garip bir tarzda çarpı�tığı manasız cüm­
leler söylemekle eğlenirdi. Ağzından birçok �aka kabilinden söz­
ler, kelimeler ve sesler çıkardı. Mesela durup dururken yüzümü­
ze bakıp "Tak takaranı - Tahta karanı ! "  demek ve sonra, söyliye­
ceğini söylemi� gibi susmak, onca bir tuhaflık demekti. 

Çamlıca'nın asfide günler ve gecelerinde bu eski defterdar ve 
mutasarrıf kö�künün hep memuriyete, Arabistan'a ve dine tevec­
cüh eden muhitinde ye�eren bu kelimeler, cümleler, cinaslar, söz­
ler, ya va� ya va� manalarının son hud u tl arına vararak dolgunla�­
mı�lar ve edalarının son inceliklerine ererek olgunla�mı�lardı. Şa­
irlerin yazabildiklerini aktörler söylemeyi bildikleri gibi biz de 
yava� yava� bunların §ivelerine ermi§tik. Deli eni�temiz bizi bu 
söz oyunlarına iyice alı§tırmı�tı. 

Mesela eni�temiz bize dola�tığı o diyarlardaki ta�mı� �ikayetle­
rin bir köpüğü gibi olan bir beyit öğretmi�ti. O, bildiğimiz ciddi­
yet taklidi edasiyle, homurdanır gibi di�lerinin arasından gelen 
bir sesle ve Arap taklidi yapan telaffuzu ile, ba�ını sallayarak: 
"Musul vilayet oldu, Nafi Efendi vali !"  derdi ve alt tarafının ne 
olacağını bilen bizler de derhal, Arap nevhagerlerini taklideder 
gibi, ellerimizle dizierimize vurarak ye hep bir ağızdan avazımız 
çıktığı kadar haykırarak: "Va veyletül vilaye, va veyletül ahali! " 
diye ortalığı çınlatırdık. Bunun delalet ettiği manaya pek nüfuz 
etmeden, eski zaman ağlayıcılarını taklidedi�imize rağmen, keli­
melerinin tuhaflığını beğenerek, sfireta ağlarken, içimizden güle 
güle, adeta el çırpan bir makamla söylerdik Şairin istediği acaba 
yalnız bu muydu? Bahsettiği vaveylarun gıyabında, yoksa, keli­
meleriyle acaba o da gülüyor muydu? 

Yine böyle, tuhaflığı bizi güldürdüğü için tekrar etmeyi sevdi­
ğimiz ve ismi Kurbi olduğu için kendine her yeri yakın sanıp yo­
la çıkan bir adamdan bahseden bir beyit vardı .. Bwıu zikreder ve 
ciddi bir edayla: "Bndiyet-i mesafesine etmeyip nazer - Kurbi 
efendi azımı Bağdad olup gider !" derdik. 

Yine böyle, manası biraz müphem kalan bir mısra daha vardı: 
"Herkes bilir ki a�ığa Bağdat uzak değil!" Bu mısraın manası aca-
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ha müphem mi kalırdı? Hayır! Böyle Bağdat gibi bir ismin dave­
tini ve onun vereceği vuslatın hazzını duyarak yola çıkmak kim 
bilir ne lezzetli olmalıdır! İnsan daha varmadan, o sevdiği yerin 
tadlarını, kokularını alır gibi kendi içinde duyar. O ne kadar 
uzak olsa da bu mesafeler a§kımızın §iddetiyle erir, o uzak yer 
biz ona daha gelmeden içimize siner, §imdiden ta içimizdedir. 
"Herkes bilir ki i§ığa Bağdat uzak değil!" 

Deli eni§temiz, daha bize içlerinde Arabistan isimleri geçen 
birçok fıkralar söylerdi. 

Bunlardan birini duyunca, biz de, sırası geldiğine hükmede­
rek, kelimelerini gönlümüze göre yatırdığımız bir türküyu tuttu­
rurduk: "Erenler bize duacı - In§allah oluruz hacı !"  

Çamlıca'daki eni§temiz, o bitmez tükenmez sözleri arasında 
bize birçok Arap ismihasları da zikrederdi. Peygamberimize yak­
la§anların h�isimleri hep terkiplerle süslenmi§ olurdu. "Ebubeki­
rissıddık", "Omerülfaruk" ,  "Osman Zinnureyn", "Aliyyülmürte­
za", "Hazreti Haticetülkübra", "Ay§e Ümmülmü'minin", " Ha­
ürünnisa Hazreti Fatimetüzzehra" gibi. Bir de, pek ho§uma giden 
isminden hem §atafatlı, hem inatçı olmasına hükmettiğim "Alla­
mei T eftazani" ve bir de av amın laübalice "H allacı Mansur" de­
mesin e kızdığı ve ismine bir facianın yadı karı§an "Mansur Elhal­
laç"tan bahsederdi. Harunürre§id bizi rı1yalarımıza götüren ma­
sallardan hiç eksik olmazdı. Onu eri§ilmesi imkansız değil, fakat 
belki, Yı1§a tepesi gibi, biraz zahmetle varılabilir bir yerdo/'turan 
bir dost telakki edebilirdik Hayatını kurtarmak için binoir gece­
nin herbirinde birer masal söylemi§ Şehirzad da artık huylarını 
ve talih�erini bilerek kendilerine acıdığımız kadınlardan biri ol­
mu§tU. l§te böylece, eni§temizin Çamlıca' daki kö§künde bir sürü 
Arap ve Müslüman isimleri anar, tarihi ve hayali bir sürü kahra­
manlar hatırlardık. 

Eni§temizle halamın Yemen gibi uzak ve yanık vilayetlerden 
birinde dünyaya gelmi§ olan esmer tenli, koyu siyah saçlı, kara 
gözlü, malızun bakı§lı ve yanık sesli kıziarına da "Bilal-i habe§i" 
der dik. 

Bahçede gezindiğimiz bazı ak§amlar, salkım salkım, gölgele­
riyle ve kokularİyle gönüllere inen gurubların rikkati bize doku­
nur, gittikçe koyula§an karanlıkların §alına bürünen bahçeye 
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baktıkça tabiatın melali içimize siner ve biz de, içimizi çekerek, 
kendimizi Yemen çöllerinde Veysel-el Karani'ye benzet irdik. 

Bütün bunlara "Arapça değil mi, uydur söyle!" diyen bir zih­
niyete uyarak; manaları vazıh ve kati §ekillerinde değil, karineyle 
seçilen ve hayal meyal sezilen, §akalara b enziyen bir anlayı§ dere­
cesinin tılsımlı tesirleri karı§ıyordu. Bu sözlerden bazılannın ma.. 
nala:ına er�eden sırf keliı:n�erinin tuhaflığı 

_
yüz�nden tek:ar �­

meyı severdık Böylece, bızım evvelce Arabıstan dan gelmı§ bır­
takım mühürlü mahfazalar gibi görmü§ ve sakladıkları manaları 
merak etmi§ olduğumuz bu Arapça sözler, bir sihi r kerametiyle 
açılan bir kutu gibi, kolayca açılıverince, içinde bulduğumuz fi­
kirler bize hususi bir  tarzda tesir eder, ciddi olan bazıları da yine 
bize tuhaf görünen kelimeleriyle, birer latife'gibi gelirdi. Aramız­
da bütün bunlara az çok latife karı§an manalar vardı, hatırımızda 
tutmak için de kelimelerin tuhaf lıklarından istifade eder ve biz de 
büyük sözler söylemek merakıyle, bunları yerli yersiz ve sıralı sı­
rasız tekrar ederdik. 

M esela, yanımızdakilerden biri: "Aferin! " dese, hemen hepi­
miz de, kurulmu§ gibi, ya: "Yaradanların en iyisi olan Allah mü­
barektir !"  demek olan: "Fetebarek Allahü ahsenül halikin! "  Ve­
ya: "Dalalette olanlardan değil! " demekten ibaret olan ve bizde: 
"Oldu, bitti ! "  manasma gelen: "Veleddalin, amin ! "  derdik. 

Daha, bir de, deli eni§temiz, kah boyunu kıskandığı bir uzun 
boylu ve kah boysuzluğu sinirine dokunan bir kısa boylu için: 
"Külli tavilün ahmak, külli kasirün fitne! " derdi. 

Fakat eni§temizin, bundan daha çok tekrarladığı Uhavle var­
dı ki manası sadece: "Davram§la kuvvet ancak Allah'ın yardımiy­
ledir! " demekten ibaretken, biz biliriz ona ne kadar geni§, ne ka­
dar engin manalar vermi§izdir: "Uhavle ve la kuvvete illa billah ! "  

Arapların meğer bir  de "Türkler soğuktan ölürler de azıcık 
soğuk var! derler" manasma gelen bir sözleri varmı§. Vücudu §al 
entarisi ve pamuklu hırkası içinde ve b�§ı kocaman takkesinin al­
tında her zaman Ü§Üyen deli eni§temiz galiba bu sözü pek doğru 
bulup beğenerek bize taklit yaptığı zamanki §ivesiyle tekrar eder­
di: "El Etrak yemutune minel berdi ve yekülüne azajık soğuk 
var! " Bir gün ben de ondan öğrendiğim bu sözü bizim evde tek­
rar ederek bir hikmet savurmak fırsatını bulduğumu sandım ve 
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büyük anneme, ahkam ile, kendi kanaatimi söyler gibi, aynen 
tekrar ettim. Bu sözün ilk kısmmı anlamıyarak tamamen ihmal 
eden zavallı büyük annem de, Arapları büsbütün çileden çıkart­
mak ister gibi, "Azıcık soğuk varsa, ne zarar var?" diye cevap ver­
mi§ti. 

Deli eni§temiz, Arapça'dan yana o kadar alim görünmek ister­
di ki, dilinin altında zikredecek hazır bir söz bulmasa bunu ken­
disi uydururdu. Bir giin intihar etmi§ bir adamdan bahsolunur­
ken: "El intihar e§eddi minen nar!" demi§ti ve anneannem ilk de­
fa duyarak bir §eye benzetemediği bu sözü kar§ısında: "Al q da 
ne demek?" diye sorunca, eni§temiz, ciddiyetini bozmadan: "Inti­
har ate§ten daha beterdir demek!" diye cevap verdi. 

Eni§temizin sevip tekrar okuduğu kitapların biri "Fezaili 
Mekke ve Medine" adli eski bir eserdi. Daha, iri sayfalı Arapça 
birtakım kitaplar okurdu. Ancak bu lisandaki ihtisasının derece­
sini ve okuduğunu doğru veya yanlı§ anladığını bilemiyorum. ih­
timal ki o da karineyle seçer ve hayal-meyal anlardı. Fakat böyle, 
iyi bilmediğimiz bir lisanın alacakaranlığından ruhumuza dökü­
len §iiri -hele bu manalar içinde dinin p.vuç avuç serptiği teselliler, 
kucak kucak dağıttığı vaitler de bulunursa- duymaK ne kadar tat­
lıdır! 

"Euzu billahi mineueytanirracim - Bismillahirrahmanirra­
him!" dersiniz ve derhal içinizde ruhunuza layık bir hayat ötesi 
alemi açılır. Arapça olduğundan iyi anlayamadığımız ve ru�u tes­
kin eden din ve dua sinmi§ bu sözler zihnimizi uyu§turur. Islami­
yet'in §iirini biz belki bunun için Arapça'dan ziyade sevmi§izdir. 
Onlara bildikleri her günkü kelimelerin vuzuhu belki fazla geli­
yordur! Bu da ispat ediyor ki, bir sözü ve bir fikri sevmemiz için 
onun mutlaka vazıh olması lazım gelmez. Zira, vuzuhlu §eylerin 
çoğu ancak bizim ayarımızdadır ve kendi seviyemizde kalır. Hal­
buki biz, boyumuzu geçen §eyleri, elle tutamadığımız ruhları, 
hülasa kendimizden yüksek mefhumları sevrneğe alı§kınız ve eri­
§emiyeciğimiz sevgiiilere a§ığızdır. 

Zaten o zamanlar okumu§lar arasında Arapça bir hayli darbı­
meseller zikredilirdi. Deli eni§temiz de bunları yerli yersiz kulla­
nırdı. Bir gün ona yemekten ba§ka misafirler bulunduğundan, ye-· 
rnek masasında, qdaya girer girmez, arkası kapıya dönük olarak 
oturmayı adet ettiği solda ilk yere değil de, sofrada bulunanların 

1 36 



ya§lılarından biri olduğundan, ha§ tarafta bir yere oturmasını tek­
lif ediyorduk. O yine eski yerine geçip önündeki havluyu açarak: 
"Yerin §erefi oturanla kaimdir!" manasma gelen: "Şerefil rnekani 
bilmekin!" diye cevap verdi. Bu sözün, hakkımızda kendimiz de­
ğil, ba§kaları tarafından söylenilmesi lazım geldiğinden, biz, ınİsa­
firlerin önünde mahçup olduk. Annem, kendimi tutamıyarak 
gülmeyim diye, böyle zamanlarda adeti üzere, ka§larını kaldırdı. 
Sonra, eni§temizden bahisle, bize: "Deli!" demİ§tİ, "hiç insan bu 
sözü kendisi için söyler mi?" Daha sonraları biz de onu kinaye 
ederek, bazı rahatsız yerlere oturmaya mecbur oldukça, ağır ba§lı 
bir edayla hep, "Şerefil rnekani bilmekin!" derneğe alı§mı§tık. 

Deli eni§temizin diğer bir adeti, çok kere, sözünü bitirdikten 
sonra, g"Uya bizim gibi, §eylerin sathını söylemekle kanmıyarak, 
künhünü söylüyormu§ gibi, bir de, lüzumsuz yere, bunun Arap­
ça'sını tekrar etmek, mesela "Sabrın sonu zaferdir!" gibi bir söz 
söyledikten sonra, bir de: "Men sabere zafere!" demekti. Nasıl ki 
§imdi içimizden birçokları da bir §eyin Fransızcasını söylemekle 
onun esbabı mucibesini söylemi§ olduklarını sanıyorlar. 

ihtimal ki biz bu fikirlerio bazılarını sadece kaplarının gara­
betlerinden, yani kelimelerinin tuhaflığından dolayı beğenirdik. 
Bizi güldüren ve: "Sana sövüldüğünü bildiren seni sövmü§ sayı­
lır!" manasma gelen: "Sebbeke men bellageke" sözününse, eni§te­
miz, felsefesini takdir ederdi: "Öyle ya, bilmediğim bir adam be­
nim hakkımda ne derse desin, urourumda değil!" derdi, "fakat 
onu gelip bana haber veren hınzırı ömrümün sonuna kadar affet­
mem!" Daha bir de "Kad tetagayyerül ahkam bitagayyerül ez­
man!" yani: "Zamanların deği§mesiyle kanunlar deği§ebilir!" d� 
rnek vardı. Fakat, galiba kelimelerinin gülünçlüğü yüzünden en 
ho§ bulduğumuz söz "Vuran vurulur'' manasma gelen: "Men dak­
ka dukka" sözüydü. Zira aranuzda en çok bunu tekrar ederdik. 

Zaten bu sözlerin eni§temizin ağzında bazan ne kadar lafzi 
kaldığını ve o, bunların manasını anlamanu§, yahut, akliyle anla­
mı§ olsa bile, ruhiyle nasıl kavramanu§ olduğu görülüyordu. O 
bazan ağziyle zikrettiği sözün iz'aniyle değil, bunun aksi bir saik­
le hareket ederdi. Mesela bir taraftan tela§ ve acele ettiği esnada, 
diğer taraftan da, tam bu tela§ ve acelenin lüzumsuzluğunu ifade 
eden bir sözü zikreder, "i§ler zamanlara terbin edilmi§tir" mana­
sma gelen: ''El umur merhunetün bi evkatuha" derdi. 
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Onun oturma odasının duvarlarında daha nice tecrübelerin 
zübdesi ve felsefelerin hülasası mahiyetinde kısa bir cümleye sü­
zülmü§ binakım veeizeler asılıydı. "Kurtulu§ doğruluktadır" de­
mek olan: "Elnecate fi sıdk! " gibi! "Hikmetin ba§ı Allah korkusu­
dur" demek olan: "Re'sül hikmeti mehafetullah! " gibi! Bütün bu 
sözler te§rifatlı telaffuzlariyle, imaleli kelimeleriyle, siyah zemin 
üstüne yaldızlı yazılariyle bana tesir ederdi. O zamanlar ben pek 
tecrübesizdim. Daha bilmezdim ki her doğru söz, onlara inanmı­
yan veya uymıyanların duvarları ve ba§ları üstünde asılı durursa, 
ne kadar doğru olsalar da, yine bir nevi yalandan farkları kalmaz 
ve insanlar, bu doğru sözlere bile yalan söyletmi§ olurlar! 

Yine Çamlıca'daki eni§temizin ba§ı ıistünde asılı duran levha­
lardan biri de "U rahate fiddünya!" sözüydü. Eni§temiz buriu be­
ğendiği bir hattata yazdırarak tam oturduğu kerevetin yanındaki 
duvara astırmı§tı. Lakin bunun yalnız bu ilk kısmı yazılı olduğu 
halde, o, bunu okurken, mabadini de söyliyerek: "U rahate fid­
dünya! Ve la selamete minel halk ve la necate minel mevt!" diye 
tamamlardı. Daha sonra, haliyle de bunun doğruluğunu göstere­
rek bize tasdik ettirmi§ti ki filhakika dünyada rahat yoktur ve 
halkın dilinden masun olu§ yoktur ve ölümden kurtul u§ yoktur! 
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XIX 

Deli Eni§tem Bana Arabistan'ı Veriyor! 

Deli enİ§temiz, üstünden daima tüten bir Arabistan havası 
içinde, o biraz bedevi, biraz kavruk haliyle, her zamanki ta§kın 
keyfiyle, çok kere, seyahatlerinden getirdiği denkleri açar ve için­
deki hediyeleri dağıtır gibi, bildiği Arabistan §ehirlerini ve yolla­
rını birer birer yadederek, bize oraların hatıralarını naklederdi. 
Bu sıralarda gıiya gördükleri ve duydukları hem o kadar çok, 
hem o kadar karı§ık §eylermİ§ ki, bunların hepsini anlatamıyaca­
ğını bilerek, içlerinden ancak bizim kıvamımıza uyanları tarıyor­
mu§ gibi, sözlerinde bir uzaklık, bir aralılık hali sezerdim. Bana 
hatıralarının hudutlarında sırlarla örtülü kısımlar var gibi gelirdi. 
Eski insanların kendilerine meçhul olan dünya hudutları kar§ı­
sındaki korkuları gibi bir duygu bana bazan enİ§temizin hikaye­
lerinin hikaye edilmez kısırnlara vardığını dü§ündürürdü. 

O zamanlarda daha hiç coğrafya bilmezdim. Hani içi dalduru­
lunca alt kısmı bir kenarına doğru biraz fazla geni§leyerek biçim­
sizce yayılan kömür çuvalları vardır. Haritaya baksam Arabis­
tan'ı böyle bir ucu bir kenarına fazla kaymı§ bir çuvala benzetir­
dim. Onun içi bana enİ§temizin anlattığı §eylerle dolgun gibi ge­
lirdi. 

Arabistan'ın baharatlı yemeklerinin bazılarından seve seve ve 
hala imrene imrene bahseden enİ§temiz, bunların bazılarını da 
hiç beğenmez, mesela "Ceziretül Arap" halkının köylü kadınları­
nın tepsiler içinde ba§larında gezdirip sattıkları kavn.ilmu§ çekir­
ge yediklerini tİksinerek söylerdi. Onun en sevdiği §ey, fincana 
kaynar kaynar birkaç damla akıtılan ve arka arkaya birkaç fincan 
içilen Yemen kahvesiydi. Yemek merakına rağmen, bütün o pi­
§İrdiği ve bize ikram ettiği yemekler arasında en muvaffak olanı 
da sözlerinin bize sunduğu bu manevi Arabistan kahvesi değil 
miydi? Madem ki duyduğum bu sözleri yediğim o yemeklerden 
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fazla hatırlıyorum! Şimdi iyice anladığım bu §eyi o zaman belki 
ancak gizlice duyuyordurn; eni§ternizin asıl vazifesi, bazılarında 
memur olarak ya§adığı §ehirleri ve bazılarından memuriyederine 
gitrnek için geçtiği yollariyle içinde senelerce dola§tığı Arabis­
tan'ın hatıralarını oradan getirrni§ olduğu bir nevi Yemen kahve­
si gibi, kavurup, kaynatıp, bize .. sözlerinin geni§ fincanlariyle, sı­
cak sıcak ve bol bol sunrnaktı. Oy le ki, biz de bu içkinin tiryaki­
leri olrnu§tuk! 

Gerçi §ehvetli ve rnüteassıp eni§terniz, bu sözleriyle bilhassa 
kendisine göre, yani, çok kere, sevdalı ve dindar bir Arabistan hi­
kaye ederdi. Fakat, zamanına ve sırasına göre, daima yeni bir sır­
rını daha açan bu rnenevi§li ve yanar-döner Arabistan'ın daha ni­
ce yüzleri ve içyüzleri de vardı! Eni§terniz bize, itirafları if§alariy­
le, içinde ihtirasla ya§arnı§ olduğu ömrü, rnernuriyeti ve kadınlar 
gibi sevdiği daha nice Arabistanlardan dem vururdu. 

Bahsettiği, bazan, rakısları, çalgıları, §arkıları, rnevalleri, yalel­
lileri, bağları, bahçeleri, serapları, tutU§IllU§ günleri ve berrak ge­
celeriyle, içli halavetli, hulyalı, yanık hakı§lı, yanık duygulu, CO§­
kun hisli bir Arabistan olurdu. Bazan, hep azarnet ve ebediyetten 
bahseden, eski medeniyetleri sayıkiayan haliyle, üstünden dağılan 
Kur'an ve ezan sesleriyle İslamiyet'in vecdiyle ga§yolrnu§ bir 
Arabistan olurdu. Bazan da merhametsiz güne§i altında pırıl pırıl 
yanan uzun mesafeleri, develer gibi rnahzun yüzlü, rnahzun göz­
lü tabiatı, rnüthi§ bir yeis içinde yüzü gülrnek bilmeyen çölleri, 
çölün nefeslerine benzeyen kızgın rüzgarları, güne§in yerlere üs­
tüste altınlar gibi yığdığı küçük parıltılarla tutu§an, tüten bir yan­
gın gibi, tekmil buhurdanlarından günlük� öd ağacı, sandal koku­
ları dağılan, güne§i yeryüzüne akrnı§ gibi sıcağına elle dokunula­
rnıyan, ve bir yangın harareti içinde ya§anılan bir Arabistan! Bu 
diyar içinde, gece, göklere yakın yıldıziari yle, gökyüzünde açılan 
bir gönül bahçesi gibi pırıldardı. 

Eni§terniz derdi ki: "Hazreti Peygarnber"den evvel, Kabe'deki 
rnuallakatın yedi §airiyle birlikte putperest oldukları kadar, §iir­
perest olan Arapların halis kanlıları konu§ınağa ba§ladılar mı, §e­
hirlilerin bozulrnu§ dilleri değil, fasih Arapça'nın asıl §İvesi duyuJ 
lur. "Sen halis Arapların konu§tuklarını duysan Kur'an okuyar­
lar sanırsın!"  Arap halaveti seslerden ruhlara siner. Herkes sürü­
ler içinde gibi birbirine sürünerek, laübali, camiden çıkarak, kirli 
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çar§ıya girerek, yüksek sesle konu§arak, gürültüsünü çoğalttığı 
bir hay-u-huy içinde ya§arken Arapların tevekkülü kadar derbe­
dediği ve entarilerinin de kirliliği gözlere çarpar. Burada gözler 
yanık ve sıcak, sesler co§kun ve sıcak, insanlar da hislerine mağ­
luptur. Yollarda Arap kadıniarına rastlanır ki, güzel gözlü, çıplak 
yavrularını bazıları arkalarma bir kambur gibi bağlarlar; bazıları 
da ayaklarını ba§larının yanlarından sarkıtarak, enselerinin üs­
tünde ta§ırlar. Zürafa, deve ve boyu uzun Arap, sanki hep yük­
sek daldaki hurmaya doğru uzamı§lar gibidir. Deve tüyü renkli 
kumları bazan bir hayvanın derisi gibi titreyerek ileri geri gidip 
gelen ve vücudu bir deveninki kadar olsun canlı duyulan çöl üs­
tünde develer, sanki kumların dalgaları gibi sallanırlar. Sanki göl­
geden yapılmı§ gemiler gib� sallana saHana, sessizce geçerler. 

Eni§temizin, o sik.in günler ve gecelerde ninniler gibi böyle 
sözleri, yava§ yava§, geçtiği bu yollardan koparmı§ ve azar azar 
konduğu bu §ehirlerden toplamı§ olduğu h:atıralar içinde guya bi­
zim paylarımızı -çıngıraklarının daüssılasını yayarak gelen deve 
kervanlariyle- bize ta§ıyor, içimize aktarıyor, hafızamıza yığıyor 
gibiydi. Birçok suallerime ayrı ayrı verdiği cevaplardan, renk 
renk çizdiği manzaralardan, söylediği Arapça darbımesellerle ve­
cizelerden, zikrettiği coğrafya ve tarih isimlerinden, gözlerimden 
uykular akarken bile ısrarlı diniediğim hikayelerden, denk denk 
açıp bana parça parça söylediği §eylerden, içimde büyük bir top­
lantı hasıl oluyor ve içinden çıkıp geldiği Arabistan' ı o bana böy­
lece nefes nefes getirmi§, yahut, içimde onun bir yuva gibi, dal 
dal in§asına yardım . etmi§ oluyordu. Filhakika bütün o di yar, 
onun sözlerinin süzgecinden geçerek, hayal-meyal sanki benim 
oluyor, bütün Arabistan'ın güne§i, havası, toprağı, onun masalla­
rı ve hikayeleriyle yava§ yava§, bana süzülüyor, içimde damla 
damla toplanarak, ve durularak, bana, durgun sulariyle, bütün 
bir gök aksettiren bir göl oluyordu. 

Nihayet, tekmil bu tasvirler, hikayeler, duygular hafızamda 
yanyana geldi ve bu parçalarla, hayalimin ufuklarında beliren bir 
serap gibi içimde bütün bir varlık canlandı. Böylece deli eni§te­
miz bana bütün bir kıtayı vermi§ ve çöllerinde yandığım, sıcak 
denizlerinde yüzdüğüm; bağlı, bahçeli, çalgılı, sevdalı §ehirlerinde 
gezindiğim, hurma ağaçlarının gölgesinde dinlendiğim, masal ha­
yatını tattığım, tekmil sesleri, nefesleri, parıltıları, renkleri ve 
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hummalariyle ya§adığım bütün bir Arabistan'ı gönlüme ve haya­
tıma ilhak etmİ§ oldu! 

O bana bu iklimi, bu kıtayı, kaç gün, gece, hafta, ay ve sene­
de; kaç fıkra, hikaye, nükte, kaç hatırlayı§, sayıklayı§ ve düzelti§­
le nakletmİ§ti? Bütün bu Arabistan manzaraları ve duyguları ne 
kadar zamanda birer birer canlanmı§, kımıldamı§, boy atniı§, ele­
le tutunmu§, birbirine girmİ§, eklenmİ§, seraplar gibi süslenmİ§, 
gecelerin §ebnemleriyle nemlenmİ§, yakılan tutsüler gibi tütmü§, 
o zamanlarda Bahri Ahmer denilen Şap Denizi'ndeki madenile­
§en nebatlar gibi mercanla§mı§tı? Bunların hesabını bilemiyo­
rum. Fakat onun yava§ yava§ hafızama dolan sözleriyle bir gün 
geldi ki artık bütün hudutları içiçe geçen, karaları salıraların 
kumları gibi savrulan, kumları denizler gibi dalgalanan, her yeri 
salıranın vücudu gibi ürperen ve güne§İn zerreleri gibi yakan, her 
§ehri bir serap halinde parlayan ve her yanı §arkılarla, mevalleler­
le, yalellilerle havalanan bütün bir Arabistan artık içimde hazır­
lanmı§ ve benim olmu§tu! 

Ben o sözleri dinieye dinieye uyuklamaya ba§ladığım zaman, 
uykuya dalmak için, her zamanki adetim gibi, hulyalarımın içine 
yerle§irken, altında daha çok ısınmak için guya Salıra'yı üstüme 
çeker; rahat etmek için, guya ba§ımı Arafat dağına yerle§tirir ve 
emniyette olduğumu duymak için, guya Akka kalesine çekilir­
dİm. Uykuma dalarken duyduğum ve tattığım bu Arabistan'dan 
rOyamın içine bir avuç tohum götürmü§ olurdum. Bunlardan, 
çimlenen tohumlardan olduğu gibi, rOyamın içinde bana bir di­
yar açılırdı. Eski ninnilerimi duyar gibi bunları yalellilerle karı§­
tırır ve Arabistan içine girdiğimi sanırdım. Ağırba§lı gecelerimde, 
usul usul, Musul yanıma gelirdi. Hulyalarırnın ne§elendiği ak§am 
beni serin sularının sesleriyle davet eden serin bir nevi cennet du­
yardım: Şam! Bazan ba§ıbo§ ve yalnızca çıngıraklarının hüznünü 
dola§tırmak için geçen kervanların çanları uzaklarda ve yakınlar­
da uzun uzun çınlar, ağlar, uğuldardı. 

Yava§ yava§, bildiğim Arabistan'ın tabiatı, hali ve manzaraları 
da, ruyalarımda, yerlerinden kayarak geçmeye, uçmaya koyulur­
lardı. Bağda§ kurmu§ bir dağ, yerinden kımıldar gölgeden vücudu 
gev§İyerek, çözülerek, bir dö§eğe uzanır gibi, Arabistan içine ya­
tardı. Bütün bu diyara, vaktiyle diniediğim masalların havası do­
lardı. Zira deli enİ§temiz bana sütninelerin ve hacıların masalla-
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rında yalandan bir alem olduğunu bildiğim ellerin, dünyanın SJ­
cak bir k�esinde, hakikat olduklarını duyurmuyor muydu? A§a­
ğı yukarı "Kitapta yeri var!" diyen bir zihniyetle, her kitaba hör­
met duyan o yan ümınl devirde Binbir Gece M asallarına verilen 
değeri görürken, efsanelerini ciddiye almıyabil ir miydim? Bu ma­
sallardan birine benziyen bu §İfahi seyahatname hakikatİn masal­
la, masalın da hakikatle ayrı ayrı yerlerden gelen nehirler gibi, su­
larını birle§tirdikleri bir kav§ak değil miydi? Böylece enİ§temizin 
bahsettiği hakiki Arabistan rüyamda bac:ımın anlattığı eski masal­
lann tılsımlı alemine kaVU§ffiU§ oluyordu ve yava§ yava§ o, "Ev­
vel zaman içinde, bir padi§ahın üç kızı, üç 9ğlu varnu§!" diyen 
peri masallanndaki bütün o harikülade vak'aların geçtiği büyülü 
diyarlar, rüyamda hep Arabistan çöllerine ve denizlerine, §ehirle­
rine ve nehirlerine doğru hicret eden bir cemaat gibi yürür, ka­
yar, akar, onlarda sanki yaruk Arabistan'ın bağrından birer alev 
gibi çıkan nefes alı§ları duyulur; Arabistan çöllerinin kumları 
uçar ve rüzgarları savrulurdu. Ufuklar birer serap gibi parıldar ve 
denizler yava§ça bütün sularını aktararak bu diyarların yaruk ba­
ğırlarıru, kuru vücutlarını sular, kucağına alır, göğsüne basardı. 
O zaman kayalar, nöbetçiler gibi, ıslık çalmaya; yollar, §elaleler 
gibi uğuldayarak akma ya gece, perdeler ve çadırlar gibi oynama­
ya; §ehirler, silkinen §allar ve halılar gibi, havalanmaya ve gökler­
deki sayıSJZ yıldızlar bir fulya tarlasının rüzgarlarla savrulan çi­
çekleri gibi kopmaya, UÇU§maya ba§lardı. 

Ba§ımda bir uğultu duyarak bütün bu kayan alemle beraber, 
ben de, akan sular gibi sürüklenirdim. Artık demin ba§ımın altı­
na yerle§tirmi§ olduğum Arafat dağını yerinde billamaz ve üstü­
me bir yorgan gibi örttüğüm sahrayı vücudumdan kaynu§ duyar­
dım. Y orgunluklanmı hep bu yollarda seyahatimden, ate§İmi de 
bu iklimin sıcaklığından haSJl olmu§ sanarak ve hep Arabistan 
hummasİyle terliyerek bunalırdım. Kalın ve acımtrak sular için­
de yüzerdim. Binbir gece masallarının sihirli seecadesi üstündey­
mi§İm gibi, ba§l dumanlı dağlar üstünden uçar, §ehirlerden §ehir­
lere konardım. Sonra, bu iklimden çıkardığım hülasa, hasta ve 
uykusuz gecelerimde, kokladığım bir ilaç gibi içime sinerdi. Ara­
bistan, bazan, harnarnda dökündüğüm SJcak bir su gibi üstüme 
dökülür, vücudumu kaplardı. Bazan da onu tarçmlı bir salep gibi 
içtiğiınİ duyardım. 
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Bu Arabistan'ın daima, bir günlük halinde tüten, uçan, kaçan, 
dağılan, benim olmaktan çıkan tarafları olurdu. Bazan Şehirzat 
söylerken masalına devarn etmez ve susardı. Bazan Harunürre§it 
yanında Caferül Berrneki ile tebdil gezerken, gaiplere karı§ırdı. 
Bütün halavetli Arap sesleri, dualar, ezanlar, §arkılar, yalelliler ve 
gazeller hep durnanlar gibi savrulur, uzar, karı§ır, dağılır, duyul­
maz olurdu. Onları dudaklarırnızda sandığırnız, aradığımız, fakat 
bir türlü hatiriayıp bulamadığımız isimler gibi, unutur, karı§tırır, 
�rar ve bularnazdırn. Vaktiyle hikayesini duyduğum bir kadın, 
Inci! manzaralarını andıran bir ufuk önünde bir sed üstünde kol­
larını açarak, bir sonu, bir kapanı§ı ve rOyalarırnın dindiğini ha­
ber verir gibi, gölgeden bir ağızla: "Mafi§! Mafi§!" diye seslenirdi. 
Bu hasta rOyalarım bir ba§dönrnesiyle sona ererdi. En önce rnüt­
hi§ bir hızla, yıldızların kaynadığı bir göğün bo§lukları içinde 
uzun uzun dü§tüğürnü duyardırn. Sonra, gecesi perdeler ve çadır­
lar gibi kırnıldarnıyan, yıldızları çiçekler gibi savrulrnıyan, nehir­
leri hamarn suları gibi dökülrniyen ve §ehirleri seecadeler gibi sil­
kinıniyen bir yere ererdirn. Yastığıının üstünde ba§ırnı sabit ve 
salim bulurdurn. 

Böylece, deli eni§ternizin hatıralarını nakleden sözleri bende 
güya kendi hayatınıdan kalrnı§ batıralara dönüyor, bahsettiği 
duygular kendi hayatımı ya§ıyarak edindiklerirn kadar benim 
oluyordu. Bu rOyalarımda ve bu uyanı§larırnda §üphesiz o salıra­
ların acı tadiarını duydum. Şüphesiz o kurn tozları, fırtınalariyle 
gönlüme doldu. Şüphesiz o yanık nefesleri ruhuma sindirdirn. 
Şüphesiz ben bütün bu Arabistan'ı ruhurnun üstünde kucaklarnı§ 
gibi oldum. 

Zira, daima böyle çocukluğurnuzda bizim hayranı olduğumuz 
bir üstad, bir §aİr; ya bize felsefe okutrnağa ba§ladığı için ilminin 
derinliğine hayran olduğumuz bir hoca; ya bize hayatın daha bil­
mediğimiz bir sırrını açtığı için üstünlüğüne inandığımız bir ar­
kada§; yahut da, söz.leriyle bize, içine girdiğimiz bir diyar açan 
bir akraba bulunur. l§te deli eni§terniz de bana bunlardan biri ol­
rnu§tU. Bu sözleriyle bana hayatıının sayılı nimetlerinden birini 
verrni§ oldu. Öyle ki, bu deli§rnen adama kar§ı hayattaki borcu­
rnun ve rninnettarlığırnın büyüklüğünü duyuyorum. Çünkü bu 
bilgin değil bilgiç, ağırba§lı değil hoppa ve §iir dostu değil dü§rna­
nı olan adam, bana, sözleriyle, Galatasaray'daki hocalarırndan ve 
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kitaplarını okuduğum muharrirlerden daha büyük bir istifade te­
min etmİ§ oldu. Ne o mektep hocaları, ne de sonra o muharrirle­
rin hiçbiri bana onun gibi rı1yalarıma sinen seraplar, maneviyatı­
ma karı§an duygular ve kanımı ısıtan ate§lerle böyle husus! bir 
iklim duyurmadılar. Belki yazılmamı§, belki de yazılmı§, fakat 
okumamı§ olduğum, yahut, bazılarını okuduğum seyahatname, 
tarih ve hikayelerin hepsinden ziyade, deli enİ§temiz, bu parılıılı 
ve karı§ık sözleriyle, bana bilmediğim bir coğrafya, bir tarih, bir 
din ve hayal ülkesinin altın, gümü§ ve tunç kapılarını ardına ka­
dar açarak bütün bir kıtayı sunan ve böylece hatıralarırna katan 
bir fatih oldu. 

Ben deli enİ§temizin bana verdiği ve hayalimde ya§ayan bu 
Arabistan'ı hiçbir zaman gidip hakikatteki memleketle kaqıla§­
tırmaya cesaret etmedim. Zira hakikatle çarpı§an hangi bir hayal 
vardır ki kırılmasın? Hayalimizin ufuklarında seyrettiğimiz bir 
serab-ı gidip hakikatle kaqıla§tırmanın ne kadar ihtiyatsız olacağı­
nı bilirim. Medeniyet denilen nimet ve faziletin ekseriyetle §ehir­
lerin doğru yollarından, deniz kenarlarından, dere boylarından, 
yılankavi bir §erit halinde geçerek, dünyada ne dar bir sahaya ya­
yıldığını ve nasıl bakımlı evlerle müstesna insanlaı:a inhisar ettiği­
ni bilirim. Medeniyetin adam adam, köy köy, ev ev, sokak so­
kak, mektep mektep, §ehir §ehir kazanılır bir nimet ve servet ol­
duğunu bilirim. Görülmeye layık bir dünyayı hep kendi odamı­
zın pencerelerinden ve arzularımızia hulyalarımızın büyühen ve 
güzelle§tİren camları arkasından görebileceğimizi bilirim. Eni§te­
mizin hayalime nak§ettiği bu Arabistan'ı, kutsi bir ülke gibi hiç­
bir zaman el sürmeden, yerli yerinde bıraktım. Zira onun bana 
sunduğu bütün bu manzara ve hatıraların Çamlıca'daki çekilmi§, 
süzülmü§, durulmu§ birer hülasa ve iksir olduğunu da biliyorum. 
Bütün bunlar içindir k� hiçbir zaman hayalimin kanaatini gidip 
hakikatİn insafsızlığıyle kaqıla§tırmaya razı olmadım. 

Hala daha, çok kere, önümde bu yerlerden bahsolunduğunu 
İ§İtince, bir nevi yadırgama d uyarım. Ya? Öyle miydi? Böyle de­
ğil miydi? diye sorarım. Kaqımdakiler de benim bu yerlere salıi­
den gitmİ§ olduğumu sanarak ve o zamanlardan beri oralarda da 
nice deği§iklikler olduğunu anlıyarak, bana: "Ya? Evvelce öyle 
miydi?"  derler, "Şimdi değİ§mİ§ demek! Siz oralara hangi tarihte 
gitmİ§tİniz?" Ben de: "Fi tarihinde! Evvel zaman içinde! Rı1yam-

• 
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da! Tufandan evvel! " gibi cevaplar vermek isterim ve kendimi zor 
tutarım. 

Nasıl ki, uzun müddet, bu daha gidip görmemi� olduğum 
Arabistan'a dair bir kitap yazmak sevdasına dü�mü�tüm ve bir­
çok notlar almı�tım. Deli eni�temizin ilham etmi� olduğu bu 
eser, �imdi unutmu� bulunduğum kısımlariyle, bir zamanlar kafa­
mm içinde hazır gibiydi. Yalnız yazılması kalmı�tı. Fakat, nice 
insafsızları tatmin etmek için, onu yazmadan evvel, bir uzun yo­
la dü�mek, Arabistan'da bir sefere gitmek lazım geldiğini dü�üne­
rek bu kitabı yazmaktan vazgeçtim. Zaten ihtimal ki bu zahmetli 
seyahate katlansam bile, belki kafamdaki Arabistan o iklim için­
de bozulacak; hayalimdeki diyar hakikisine çarpınca kırılacak; 
bu yüzden kitabımı yazmak, o zaman da yine mümkün olmıya­
caktı! 
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xx 

Eni§temizin Korkuları 
�3� 

Me§rutiyetin ikinci ilanından birkaç ay sonra eni§terniz, hep 
Arabistan vilayetlerinde geçen rnernuriyetlerinin sonuncusu olan, 
Basra valiliğinden azlolunrnu§ ve bu haber üzerine babarn " Bade 
harabül Basra!" deyince, Hacı Varnık Beyefendiyi bilenler, bu sö­
zü tam yerinde kullanılrnı§ bularak, pek beğenrni§lerdi. 

O zaten böyle her Arabistan dönü§ünde daha ziyade ihtiyarla­
rnı§, hırçınla§rnı§ ve bakı§ları daha peri§anla§rnı§ görünürdü. U­
kin bu son defasında her zamankinden ziyade hırpalanrnı§, saçla­
rı daha çok beyazla§inı§, gözleri yerlerinden daha ziyade fırlarnı§ 
gözüküyor, hele -o zamanlar güne§ gözlükleri kullanmak adeti 
olmadığından- onun alı§rnadığırnıtz siyah carnlı gözlükler takması 
hüviyetini daha ziyade deği§tirecek, ona adeta bir fecaat manzara­
sı veriyordu. 

Ben, eni§ternizi görrnek için gittiğim, babamın Pangaltı'daki 
evinin kapısından henüz girrni§ ve rnerdiven ba§ına gelrni§tirn. 
Onu rnerdivenin üst basarnağında, fesi ba§ında, siyah carnlı göz­
lükleri burnunda, §ernsiyesi koltuğunda, dı§arı çıkmaya hazırlan­
rnı§ vaziyette gördüm. Aramızda birbirimize yakla§rnak için geçi­
lecek, onun ineceği ve benim çıkacağırn bir rnerdiven vardı. Ken­
disinin burada bulunduğunu biliyordum. O, filhakika daha ziya­
de yıpranrnı§, vücudu daha çok zayıflarnı§, omuzları daha ziyade 
yukarıya kalkrnı§, ba§ı daha çok öne eğilrni§ ve bakı§ları daha zi­
yade ürkekle§rni§ti. Lakin ben, bu yerde gördüğüm adarnın eni§­
terniz olmasından §üphe edernezdirn. Onun bu defa ki dönü§ün­
den sonra bu ilk görü§ürnü bir türlü unutarnıyorurn. Zira o an 
içinde, aramızda tahlil olunması güç bir §ey geçti. Asıl bu alı§rna­
dığırnız §ey4ir ki, onu bana büsbütün deği§tirerek adeta ba§kala§-
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mı§, yabancıla§mı§ gösteriyordu. Eni§temiz olduğuna emin bu­
lunduğum bu adamın belki de o olmadığı hakkında saniyeden az 
süren bir zaman, içimde, o mu, değil mi? diye soran bir vesvese­
nin çaktığını duyar gibi olmu§tum. Bunun hikmetine sonradan 
akıl erdirdim. Meğer p an içinde eni§temiz bana kendini oldu­
ğundan ba§ka türlü göstermek istemi§ti. İ§te sonradan kendisini 
deği§tiren bu §eyin onun beni aldatmak isteyen yalanı olduğunu 
anladım. 

Fransızların lisanında bir "Gözlere kül serpmek" tabiri vardır. 
Cevri kalfanın İkinci Sultan Mahmudu kurtarmak için saraya hü­
cum edenlere tatbik ettiği bu hareketle filhakika eni§temiz, haki­
kati tahrif etmeyi dileyerek, gözlerime kül serpmek kabilinden 
bir §ey yapmı§tı. Beni görü.r görmez, kollarının ikisini de açarak 
ve havaya kaldırarak: "Ba§ımıza gelenleri duydun mu, evladım?" 
diye bir facia · edası aldı. Havaya kalkan kollarının birinden yu­
varlak sapını geçirmi§ olduğu §emsiyesi sarkıyor, öteki bo§ kalı­
yordu. Bir an içinde Akhileos, Sofokles ve Evripides'in haile ha­
vasının ruhumu sardığını duyar gibi oldum. Demek daha bilme­
diğim bir felaket olmu§tu? Şimdi onun yarısını inmi§ ve benim 
de yarısını çıkmı§ olduğumuz merdivenlerin ortasında birbiri­
mizle bulu§mU§tuk. O, sözüne devam ederek: "Halimi görüyor­
sun ya, evladım, bak, 'beni zehirlediler! " dedi. Birden buna inana­
rak §a§ırmı§tım ve bu §imdi ihtiyar adama duyduğum merhamet, 
kal b imi sıziatarak merakla: "Kimler? Sizi kim zehirledi, eni§te? " 
diye sormu§um. Onun asıl bu suale cevabı hem beklenmedik, 
hem facia havasına layık olmu§tU. Bana kısık bir sesle: "Araplar! 
evladım, beni Araplar zehirlediler! Sana aniatacağım çok §eyler 
var!" dedi. İ§te meğer §imdi söylediği ve demin söylerneğe hazır­
landığı bu yalandı ki fotoğraf makinesi kar§ısında titreyen bir 
adam gibi demin onun maneviyatını bozarak kendisini bana si­
lik, oynak ve biraz tanınmaz bir halde göstermi§ti. Sesine, mem­
lekete kaqı bir isyanı haber veren facialı bir eda katmak istiyerek 
eni§temiz devlete ettiği hizmet ve gösterdiği sadakat ve ibraz etti­
ği harniyetten dolayı kendisini çekemiyen Arapların vücudunu 
ortadan kaldırmak istiyerek, çoktan beridir, meğer, yava§ yava§, 
azar: azar, damla damla, yudum yudum, kendisine sezdirmeden, 
zehirlemi§ olduklarını anlatıyordu. 
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Fakat, biraz sonra, ben eni�temin bu sözlerini tekrar edince, 
hanımların yine birbirlerine manalı bir tarzda bakı�arak hafif ha­
fif gülü�tüklerini ve buna hiç inanmadıklarını gördüm. N e, bu 
sözler, önünde söylendikçe, oralı olmıyarak ve duymamı� görü­
nerek, gözlerini ba�ka bir yere çeviren halam; ne kıs kıs gülü�ünü 
bir tutarn enfiye çeki�iyle gizlemek isteyen babam; ne de, daha 
sonra tasvip etmiyen gözlerle susan annem; bu zehirlenme hadi­
sesine inanıyorlardı. Eni�tem annerne de ilk önce: "Ba�ıma gelen­
leri duydunuz mu, hem�ire? Araplar beni zehirlediler! " demi�. 
Fakat annem, onun bir rol oynadığına kanaatle, birkaç sene evvel 
İstanbul'a gelmi� olan o zamanki me�hur Fransız facia aktörünün 
ismini zikrederek: "Yanında Mounet-Sully haltetsin! "  diyordu. 
Bir zaman sonra vak'anın içyüzünü ben de duyarak hakikacin 
çok daha mütevazı olduğunu öğrenecektim. Meğer onu Araplar 
siyasi sebeplerle zehirleriıi� değillerdi. Eğer ortada bir zehirlenme 
hadisesi varsa, onların hepsini mes'ul tutmak insafsızlık olacaktı. 
Bundan olsa olsa içlerinden biri, eni�temizin tanıdığı, �arkı söyli­
yen, rakseden bir Arap kızı belki mes'ul tutulabilirdi! Fakat, bir 
suikast var mıydı, o da belli değildi. 

Deli eni�temizin kendisini daima aldattığını bilen zavallı ha­
lam, böyle §eylerin evinin içinde değil, dı�ında geçmesini tercih 
ederdi. 

Yine Arabistan vilayetlerinin birinde bu lundukları bir gün, 
ak�am yemeğindelerken eni�temize, Vilayet belediye doktoru 
Sabri Beyden geldiği söylenilerek, bir mektup getirilmi�. Bu kağı­
dı gayet ciddiyede okuyan eni�temiz, "Resmi i�ler kadınlara söy­
lenmez. ve böyle bir i� oldu mu, ba�ka söz dinlenmez! " gibi bir 
fetvaya uyduğu hissini vermek istiyerek, pek ciddi, hatta asık bir 
yüzle derhal yerinden kalk mı§, ve: ''Y oo! Bu haberden sonra ar­

tık hiçbir kuvvet beni vazifemden alıkoyamaz! " der gibi, yemeği­
ni yarım bırakarak, giyinip halama hiçbir �ey söylemeden, fakat 
tavırlariyle hep: "Biz i�imizi biliriz!" ve: " Resmi i� ler kadınlara 
söylenmez!" ve hatta: "Ben onlara gösteririm! " manalarını i�ra­
betmek isteyerek böyle pek mühim bir i§e ko�uyormu� gibi fırla­
mı�. gitmi�! Fakat, tela�ından, odasında, adeti veçhile, açıkta bı­
raktığı kağıdı bulup okuyan halam, zaten onun yüzünden sezdiği 
meseleyi anlamı�. Bu mektup, bir eğlenti daveti imi�. Onda bil-
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mem hangi hanende ve sazende kızların o gece için hazırlanmı§ 
oldukları ve kendisinin de hemen gelmesi beklenildiği yazılıymı§! 

Eni§temizin bazen yadettiği eğlence gecelerinin hatıraları ya­
nında halamın anlattığı bu mektup macerası da küçük ı§ığiyle on­
ları biraz aydınlatır gibi oluyordu. Filhakika eni§temiz, çok kere­
ler, bu hemen gündüz gibi parlak semalı Arabistan gecelerinin 
hatıralarını mukavemet edilmez bir davet gibi duyardı. 

Orada, kolları bilezikli, ayakları hilhallı, gözleri sürmeli, ba­
kı§ları gamzeli, elleri defli, sesleri halavetli ve beyaz belleri çıplak 
öy1e muganniyeler ve rakkaseler varmı§ ki, §arkı söylerken, 
omuzlariyle, gövdeleriyle, kalçalariyle ve bütün vücudariyle hal­
kalanır, kıvranırlarmı§ ve sesleri o kadar yanık ve §İveleri o kadar 
tatlı olurmu§ ki, bu uzak mesafeler ve geçmi§ zamanlar ötesinden 
onları hatırlayan eni§temiz, eski bir teessüre kapılarak, guya esa­
tirin deniz kızlarını duyuyor da dinlemek istemiyor; hafızasın­
dan gördüğü bu manzarayı §imdi kar§ısında gibi görrneğe taham­
mül edemiyor; guya çok yakıcı bir lezzetin alevi ruhunu sarmı§ 
da kendisini eritiyor gibi, elleriyle gözlerini kapayarak ve üç tane 
"aman"ı birle§tirip bir tek kelime yaparak: "Aman - aman -
aman!" diyordu. 

Eni§temizin Basra'dan dönü§ünden ancak bir hafta geçer geç­
mez İstanbul'da me§hur 31 Mart İsyanı ba§lamı§tı. Kiracılar 
Çamlıca'daki kö§kü daha bo§altmamı§ ol�uklarından kendisi ba­
bamın Pangaltı'daki evinde misafirdi. O, Istanbul' da, yine menfa­
atini koruyacak bir çıkar yol, İ§ görülebilecek bir saha bulmayı 
umarken bulduğu, her türlü tahmininden beterdi. Bu defaki az­
linden sonra artık babasının §efaatiyle yeni bir memuriyet temini 
imkansızdı; zira o, çoktan ölmü§tÜ. Devir deği§mİ§ti. Muhtemel­
dir ki, bütün memuriyet ihtimalleri artık hep birden uçmu§, git­
mi§ti. Fakat geldiğinin hemen ertesi günlerinde ba§layan bu isyan 
hareketiyle vaziyetİn vahimliği zihninde bütün ihtimal verdiği 
korkuları gölgede bırakıyordu. Bu asayi§siz günler onda artık hu­
zur narnma bir §ey bırakmamı§tı. Duyduğu, heyulai bir korkuya 
dönüyordu. Uzaktan bir ses, bir gürültü i§itse hemen bir ku§ gibi 
havalanarak aceleyle öteye beriye konuyordu. Artık halini izah 
için kendisini zehirlediklerinden bahsetmiyordu. Nazım Pa§anın 
Ahmet Rıza Bey ve Emir Arslan'ın Hüseyin Cahit Bey zannedi­
lerek öldürülmeleri üzerine kendisine de, bilmem kime, bilmedi-
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ği birisine benzetilerek yeni bir yanlı�lığa kurban gitmekten fena 
halde korku gelmi�ti. Siyah camlı gözlüklerini, tebdil gezdiği 
zannını vermemek için, artık kullanmıyor, taktığı beyaz camlı 
gözlüklerinin arkasında gözleri korkudan büyümü� gözüküyor­
du. Her patlayan silah ödünü patiatıyor ve o ne yapacağını, nere­
ye gideceğini �a�ırıyordu. Buna rağmen, canlı bir korku halinde, 
yine ya bizimle beraber veya yapayalnız, gözleri ate§ler saçarak, 
tel�lı ve heyecanından çatiayacak gibi, öteye beriye gidip geli­
yordu. Çocukluğumda tebessümlere, istihzalara vesile verdiğini 
hatırladığım eni�temiz �imdi büsbütün gülünç olmu�tu. İtikadın­
ca, kaçıyor hissini vermemek için yav� yav� yürümeli, saklanı­
yor vehmini uyandırmamak için açık yerlerde oturmalı, ürküyor 
fikrini telkin etmemek için etrafına serbestçe bakınmalı veya 
memnun zannolunmak için memnun görünen bir yüz t.�kınma­
lıydı. Kendisi bu icaplara riayet ettiği kanaatindeydi. Oldürül­
mek istenen biri olmadığımızı, böyleleriyle münasebetimiz bile 
bulunmadığını ispat etmek için vücudumuzu ve yüzümüzü oldu­
ğu gibi göstermek, göğsümüzü gere gere gezmek lazım geldiğini 
söylüyordu. Soğuk havalı bir gün, açık tramvayların birinde, par­
desümün yakasım kalkık gördüğü için, gizlenmek fikrini ver­
ınemden korkarak hemen iki eliyle üstü me atıldı. Y akamı in dire­
rek . bana öfkeyle: "Deli misin yoksa? Çocukluğun sırası değil, 
sonra alimallah, gidersin gürültüye! " diyordu. Dü�ündüklerine ve 
yaptıklarına zaten i�tirak etmediği adamlardan biri sayılmaktan, 
üstelik bir de bu yüzden alırete gitmekten fena halde yılmı�tı. 
Halbuki serdettiği nazariyelere rağmen görünü�ünün yaptığı te­
sirden hiç haberi yoktu. Kendisi hayatına suikast edildiğini du­
yan bir malıluk tela�ına dü�mü� ve hemen haykıran ve uzaktan 
duyulan bir korku timsali kesilmi�ti. ' 

İstanbul, 31 Mart'tan sonra hakikaten karı�ık günler geçiri­
yordu. Bu emniyetsiz zamanlarda biz de acaba ne diye, herkes gi­
bi, manasızca öteye beriye dola�ırdık? Şimdi hatıriayınca en ziya­
de hayretime sebep olan �ey, sokaklarda silahların guya kendi 
kendine patladığı ve kör kur�unun sanki kendine kurban aradığı 
o günler ve gecelerde yanımızda bu kadar korkan eni�temizle, ni­
çin böyle dola�tığımız ve arabayla, tramvayla, tünelle, vapurla ne 
diye İstanbul'a, Köprü'ye, Beyoğlu'na, Pangaltı'ya, Boğaziçi'ne, 
Büyükada'ya gidip geldiğimizdir. Hayat, eni�temiz kadar çılgın-
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la§mı§tı. Askerler, sokaktan geçerlerken silahlanın havaya bo§al­
tıyorlar, Me§rutiyeti istemiyorlar, yok istiyorlar, Ahmet Rıza 
Beyi istemiyorlardı. Büyükada'da gezinmeğe ellerinde haston gibi 
silah ta§ıyarak gelen askerler vardı. Müthi§ bir karga§alık ve karı­
§ıklık günleri ya§ıyor, sarih hiçbir §ey anlıyamıyorduk. Merakı­
mız evde, gazetelerde tatmin edilemiyordu, eni§temiz de acele 
acele sokağa çıkıyor, yine tehlikeler sezerek eve dönüyor; fakat, 
ko§madan, ağır yürürneğe itina ettiğinden, büsbütün yapma ve 
gülünç tavırlar alıyordu. 

Yine, babamın Pangantı'daki evinde, bir gece yarısından son­
ra devamlı silah sesleri duyarak, hep uyanmı§tık. Arkasında gece­
lik entarisi ve Şam hırkasiyle eni§temiz en evvel kalkmı§, bizi de 
kaldırmı§tı. Önce bu sesleri bir çok ihtimallere atfetti. Sonra, ni­
hayet, hikmetine akıl erdirilemiyeceğini söyliyerek, her halde ar­
tık hiçbir asayi§ kalmadığına kanaade fena halde asabile§ti. Benzi 
solmu§tU. Elleri, dudakları titriyordu. Yirmi ya§ına gelmi§ oldu­
ğum halde, beni hala çocuk s ayarak sükiituma bir§ey demiyor, 
fakat babamın sadra §ifa verecek bir izahta bulunmamasına kıza­
rak öfkesini ondan almak ister gibi adeta üstüne yürüyor, İttihat­
ve Terakki yüzünden yapılan bu §eylerden kendisini mes'ul tutu­
yormu§ gibi, ona çıkı§ıyor ve öfkeli öfkeli: "Haydi, buyrun baka­
lım, ayıklayın pirincin ta§ını! Çıkın i§in içinden! " diyordu. O es­
nada bizim bu münaka§amızdan haberleri olmayan silahlar, ya­
kın bir yerde, belki Harbiye mektebinde, belki daha uzak bir kı§­
lada, anla§ılmaz sebeplerle patlamakta devam ediyordu. Bazen 
duruyor, susuyor, sonra, sanki tüfekler bozulmu§ da kend� ken­
dilerine ate§ alıyorlarmı§ gibi, bu münasebetsiz ve sebepsiz görü­
nen patlamalar yine devam ediyordu. 

Herkes korkusundan sinmi§ gibi, ba§ka hiçbir ses duyulmu­
yordu. Deli eni§temiz meraktan hakikaten çıldıracak gibi olmu§­
tu. Bir aralık pencereyi açarak dı§arıya bakacak olduk. Birdenbi­
re, gözlerimizin önüne, korkusuz, meraksız ve mes'ut bir gönlün 
saf ve berrak sükunu gibi serilen bir güzellik manzarası, korkular 
içindeki ruhumuzu kama§tırdı. Orada, yeryüzündeki insanların 
niçin silah attıklarını merak etmeyen bir gece, kar§ımıza gelen 
solgun mavi bir gök parçasında, sayısız yıldızlarını yakmı§tı. Gö­
ğün bizim üstümüzdeki parçasındaysa, kadınların ba§larına ört­
tükleri beyaz tüllerden daha hafif, daha ince, kocaman bir salıayı 
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kaplayan ve içinde sabitle§mİ§ görünen dalgalarİyle süt beyaz bir 
denize benzeyen bir bulut tabakası, mavimtrak gök içinde sessiz­
ce yüzen sedeften bir ada gibi, ba§döndürücü bir güzellik nüma­
yi§iyle ba§ımız üstünden yava§ yava§ kayıyor, kar§ımızdaki parıl­
dayan yıldızlara doğru yol alıyordu. 

İnsan bu manzarayı gördükçe bu silahları patlayan yeryüzün­
den kurtulmak, o mesut adaya konmak, gönlümüz gibi hayal et­
tiğimiz yerlere benziyen yıldızlara varmak istiyordu. Hatırlarım 
ki, içimizden tabiada en az alakalanan enİ§temiz bile, bu güzel 
manzarayı görünce, hislerini birbirine bir cümle mantığı ile bağ­
lamadan: "Ne muhte§em gece! .. Yazık değil mi? .. " demİ§tİ. 
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XXI 

Halam, Eniştemizden Ayrılıyor! 

Deli eni§temiz bir hayli ya§lanmı§tı. Fakat hiç uslanmı§ değil-
di. Binbir huysuzluğuna ilave olarak hizmetçilerle gittikçe daha 
çok münasebetsiz münasebetlere dü§üyor ve bunu herkes duyu­
yordu. Onun hali, insanlara ihtiyarlıklarında bile hakim olan 
hırsiarın kendilerine nasıl rahat vermediğini ve cinsi duygu dü§­
künlüğünün aileleri nasıl bozduğunu gösteren hazin bir misaldi. 

Eni§temizle halarnı birbirine bağlayan eski rabıtanın nice yıl­
lardır devam eden gıcırtılarını duymak alı§kanlığiyle, bu zincirin 
bir gün kopacağına ihtimal vermek hatırımıza gelmemi§ti. Fakat, 
kenarında bir damla ya§ın dola§tığı duyulan hüzünlü sesiyle hala­
ının, biz odaya girince yarı kalan hikayelerini, itiraflarını, §ika­
yetlerini, dinleyen hanımlar sezdikleri, çekindikleri bu akıbete 
çoktan hazırlanmı§lardı. Halamın eni§temize kızgın olmasından 
ba§ka eni§temiz de halama kızgındı; zira birçok erkeklerin kadın­
larda en affetmedikleri kabahat; kendi ihanetlerine aldanmamala­
rıdır. Bu dolu çile kasesini ta§ıran hangi bir zehir damlası olmu§­
tu, bilemiyorum. Fakat bir gün halam, artık bu hale tahammül 
edemiyerek, bir daha dönmernek üzere, kocasının yanından ay­
rılmı§ ve deli eni§temiz de kendisine bir nevi ihanet telakki ettiği 
bu isyana o kadar kızmı§tı ki, resmen ayrılmak isteyince, hiddeti­
ne mağlüp olarak, halarnı derhal bo§amı§tı. 

İnsanlar arasındaki rabıtaların o kadar kuvvetle duyulduğu ve 
gönüllerin birbirlerine nice tesanütlerle bağlandığı o zamanlarda, 
dostların seslerini kısarak bu teessürleri gözlerinden okunarak� 
anlattıkları bu gibi §eylere ne kadar ehemmiyet verilirdil Halam, 
Çamlıca kö§künden ayrıldıktan sonra, bize misafir gelince, Boğa­
ziçi' ndeki yalımızın. hep bir örnek hayatında onun hali o kadar 
rikkatimize dokunmu§tU ki, annem, üzülmemesini, avunmasını 
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§Örtüsiyle kabuJ eden anneannemle görü§mek ister, ondan halam­
la barı§masmı temin etmesini rica ederdi. 

Sözlerine, dayak yemi§ gibi bir sesle ba§lardı. Fakat derdini 
anlatmakta dev am ettikçe, kendini o kadar haklı ve mazur bulur­
du ki, cerbezes i çok geçmeden yerine gelir, "Benimle neden bir 
türlü barı§mak istemiyor?" diye halama öyle öfkelenirdi ki, yava§ 
yava§ tiz ve ince sesinin perdesi zavallı anneannemi sinidendire­
cek ve adeta korkutacak kadar yükselirdi. Halamın inadım ona 
yakı§tıramaz, ri�caya gelmi§ken, kendini o kadar haklı bulur ki, 
kızar, haykırır, anneanneme, tuhaflığını, hissetınediği bir safvetle 
açılarak: "Bu kadar inatçılık hiç ona yakı§ır mı? " diye bağırırdı. 

Anneannem, kendini daima fuzuli birtakım zahmetlere sü­
rükleyen iyi ka{biyle, bir yandan, tıpkı babamla annemin ayrıl­
dıkları vakit tekrar birle§melerine çalı§mı§ . olduğu gibi, eni§te­
mizle halamın da aralarını bulmak için elinden geleni yapmakta 
kusur etmez, bu uzun sözlerden hatırlayabildiklerini, sonra, hala­
ma naklederdi. 

Fakat deli eni§temizi dinlerken de, "eğer içinden bir türlü çı­
kamadığı lakırdısını bitiremez de son vapuru kaçırırsa, sonra ne 
yaparız? " diye dü§ünerek bunu zihninde b,üyütürdü. Eskilerin 
bildikleri §ehir coğrafyası ba§ka türlüydü. Onlar, ak§am saatlerin­
den sonra, Boğaziçi'nden dönüp Çamhca'ya çıkılamaz sanırlardı. 
Zira o zamanlarda otomobil bulunmadığı, Boğaziçi'nde, ne ara­
ba, ne tramvay i§lediği için, böyle köylerde son vapurdan sonra 
dönmek için vasrta bulunamazdı. Anneannem, eni§temize, neza­
keten gece kalmasını teklif etmek ve böylece bütün bir gece ken­
disini dinlemek l.azım geleceğini dü§ündükçe ba§ına kan çıkardı. 
Bunun için sıkı s tkıya tenbih ettiği bir hizmetçi, pencereden son 
vapuru gözetliyeı�ek kendisinin eni§temizle bulundukları ve gö­
rü§tükleri odaya girer, önce vapurun Yeniköy burnundan görün­
düğünü, sonra da Boyacıköy'e geldiğini haber verirdi. Eni§temiz 
yine sözünü bitiremez, vapuru kaçırmak tehlikesiyle kar§ı kaqı­
ya gelerek ve bizi de anneannemin korktuğu bu 1ikıbete maruz 
bırakarak, son biı· hamleyle bir ·nutuk daha iradeder, nihayet, en 
son dakikada, peı·i§an bir halde, a§ağı iner, kapının önünde bir 
yandan galo§larını giyerek, bir yandan da bize: J'Allahaısmarla­
dık, Allahaısmarladık!" diye bağırarak kapıyı çeker, iskeleye doğ­
ru adeta ko§arak giderdi. Biz, arka odadaki kö§e penceresinden, 
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onun galo§larının kunduralarından çıkmamasına itina ederek, 
önce yerden ihtiyatla kaldırdığı, sonra hızla açtı{�ı adımlarla ko§­
tuğuna bakar ve gülrnekten kendimizi alamazdık Bir hayli tela§ 
etmi§ olan zavallı anneannem, eni§temizin vapura yeti§eceğini 
tahkik edip ferahladıktan sonra içinde bu kadar söz sarfediimi§ 
bir odanın, gllya çok sigara içilmi§ bir oda gibi., mutlaka havası 
deği§tirilmesi lazım geleceğini dii;§ünerek, penceY.eleri açtırır, yü­
zünü de soğuk su ile ıslatır, ve: "Oöf, aman Allahım, bu ne kadar 
söz, bu ne kadar söz!" diye içini çekerdi. 

Halamın nezdinde, eni§temizle aralarını bulmak için annean­
nemden ba§ka uğra§anlar da vardı ve bunlar rahat ve saadetlerini 
bula§ık malzemelerle kurmaya alı§mı§ların laübaliliğiyle bin dere­
den su getirirlerdi. Ancak kendilerini affetmekle: bir menfaatimiz 
olanların mazideki kabahatlerini ati §erefine mazur görmeye 
meylettiğimiz halde, bizi hiçbir ümit sürüklemediği zaman, af ve 
müsamaha yollarında duraklarız, ileri gitmemizin imkanı kal­
maz. Canımızı yakıTU§ olanları mazur görerek onlara bir daha iti­
mat etmekten bizi meneden daima en derin ve en emin duygu­
muz olan nefsimizi müdafaa kaygımızdır. Talihlerini b irle§tirip 
bir arada ya§ıyanlar arasında çok kere o kadar kırgınlık olur, bez­
ginlik öyle çoğalır ki, bunların artık birbirlerine kaqı tövbe kapı­
ları tamamen kapanır. Deli eni§temiz, halini her veçhile ıslah ede­
ceğini yemin ile temin edermi§. Fakat halarn artık bütün bu ya­
lanlardan bıkmı§tı. Asıl yalanların da ihtiyarımuzla uydurdukları­
mız değil, fakat hakikat olmadıklarını , duymadan söylemeye 
mahkllm olduklarımız olduğunu öğrenmi§ti. Z ira, bile bile yalan 
söyleyenler, huylarını deği§tirebilirler ve isterlerse doğruyu da 
söyliyebilirler. Fakat yalanı bilmeden ve isterneden söyliyenin 
halini tashih etmesine imkan kalmaz. Halama, tekrar aldanması­
na, kocasiyle barı§masına mani olarak, yalnızlıj�ı tercih ettiren se­
bep, tabiaderdeki adilikierin ıslah edilemiyece·ği hakkındaki ka­
naatiydi. Bunları deği§tiremez, belki ancak §erlerinden kendimizi 
koruyabiliriz. Kocasını Allahın gazabına çarpılmı§ sayan ve çok­
tandır, babasından kendisine geçinmesini temin edecek kadar bir 
irat kalını§ olan halam, ba§kalarının, kendilerine ait olmıyan i§­
lerde göstermeye alı§kın oldukları bir ihtiyatsızlık ve ukalalıkla 
tavsiye ettikleri bu merhametin ve affın ufuklarında istikbaline 
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emniyet verecek hiçbir belirti ve gönlünü çekecek hiçbir sebep 
görmüyordu. 

Halam, çoktandır, sözünden bile bıkmı§ olduğu Çamlıca kö§­
•künden artık hiçbir hayır beklemiyor; birçok saçma sözler, ma­
nasız inatlar ve lüzumsuz patırdılar hatırlatan ve üstünden §arıl 
§arıl sesler akan kocasiyle tekrar bulu§mak ihtimaline artık ta­
hammül edemiyor; o yemek kokulu odanın e§yaları üstünde se­
yahata çıkmı§ görünen seyyar. yemek tabaklarını hatırladıkça 
gönlü bulanıyor; ötede heride yığınlada durup e§ref saati gelme­
diğİnden bir türlü açılarnıyan hararları, denkleri ve daha kimbilir 
neleri hatırlayarak, büyük bir yorgunluk duyuyor; artık bu hır­
çın :-;e deli§men adamın sesini duymamak, muhakemesini dinle­
memek, ilaçlarını görmemek, yemeklerini yememek, yalanlarını 
İ§İtmemek, ihanetlerine göz yummamak, evdeki hizmetçilere sa­
ta§malarından iğrenmemek istiyor; artık ondan kurtulmak rahat 
etmek, ba§ını dinlemek, vaktine sahip olmak ihtiyacını duyuyor; 
bundan dolayıdır ki bir gölge gibi tutulmaz, ele geçmez oluyor; 
getirilen haberlere kar§ı hiçbir cevap göndermiyor; hatta, kendi­
sine ricaya gelenlere uzun boylu izahat vermiyor; her seferinde, 
kendi hakkından emin ve tela§sız bir halde, bütün bu vaitleri, ri­
calan dinledikten sonra, hepsini birden bir kelime ile reddediyor; 
susup odasına çekiliyor; ve kapısını kapayıp, orada, _yorgun ve 
dalgın, üstüste sigara içiyordu. 

ihtimal ki vücudunun ruhiyle birle§tiği karanlık derinliklerde 
duyduğu garip bir sesin ne dediğini vuzuhla anlamadan birtakım 
vahim akıbetlerden, ürperen selvilerden, ölüm gibi kaçılmaz feli­
ketlerden1 mezarların tedavisiz ye'sinden bahsettiğini sezmeğe 
ba§'lamı§tı ve hep ona kulak vermek içindir ki artık ba§ka hiçbir 
söze kulak asmıyor, mukavemet edilmez bir tarzda, bir mıknatıs 
gibi çeken büyük bir kuvvet tarafından, bütün vücudu ve ruhiy­
le, yakında gelecek sonuncusunu, ebedlsini hatırlatan, yahut ha­
zırlayan bir İstirahat ihtiyacına sürüklendiğini, kapıldığını duyu­
yordu. 

Deli enİ§temiz, halamla beraber ya§adığı zamanlarda, en çok 
onun bu kavgayı ve her türlü izahları bile reddeden kaçı§larından 
ve kapalı odalara çekilip sigara içi§lerinden çekinirmİ§. Önce hay­
kırı§malarla atı§maları seven, fakat sonra da yatı§maları ve barı§-
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maları isteyen enİ§temiz, halama asıl bu sessizliğinden dolayı fena 
halde sinirlenmİ§. 

O zamanlar kendisini asıl çileden çıkaran bu muaheze, tenkit, 
tezyif dolu sükutlardı. Bunlara çarptıkça kendisine en muhalif 
bir kuvvetle kar§ıla§tığını duyuyordu. Şimdi de, §efaatçilere hala­
mın ne cevap verdiğini sorup, hiçbir §ey söylemeden odasına çe­
kildiğini ve sigara içmeye koyulduğunu öğrendikçe: "Eyvah! Öy­
leyse, nafile! l§ anla§ıldı, demek ondan bir hayır çıkını yacak! " 
dermİ§. Bazan da ya ettiği bütün vaitler ve ricalardan hiçbir neti­
ce çıkmadığını görmek erkek gururuna dokunarak ısrar ettiğine 
pİ§man olur; yahut da hareketiyle tezatlı sözler söylemek huyuna 
veya sadece sıralı sırasız Arapça darbımeseller iradetmek adetine 
uyarak, kendisinin yaptığı bu lüzumsuz tecrübelerinin tekrarını 
tasvip etmiyen bir ba§kasının söyliyeceği sözü söyler ve "Men 
cerrebel mücerreb hallet bihin nedame!" dermİ§. 

Her zaman kendimizin bütün haklara malik olduğumuza ka­
niizdir. Zira kendi kendimize, ahlakımıza, maneviyatımıza itimat 
etmeye tıpkı maddi bir iskeletirniz bulunmasına muhtaç olduğu­
muz kadar ihtiyacımız vardır. Ba§kalarına kar§ı muamelesinde 
belki hu§unetli bir kabalık ve herhalde tam bir hodbinlik göster­
meyen kendini haklı bulan enİ§temiz de, hepimiz gibi, kendisini 
tabii her zaman yerden göğe kadar mazur görür ve en i·nce büyük 
fedakarlıklara layık bulurdu. 

Şimdi kocaman kö§kü içinde, yalnızlığını daha çok duyarak, 
kendisini bırakmı§ olan halarndan ihanet gördüğüne büsbütün 
inanmı§tı: "Ya! Ben bütün ömrümü, içinde ba§ba§a vererek aya­
ğımızı rahatça uzatacağımız yuvamıza vakfedeyim de sen burada 
beni yalnız bırakıp çekİlı öyle mi? Bana reva göreceğİn muamele 
bu muydu?"  Aradan bir hayli zaman geçmi§tİ. Fakat deli enİ§te­
miz, bu acıya bir türlü alı§amıyacağını duyuyordu. 
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XXII 

Çamlıcadaki Eni�temiz Kö§künden Vazgeçiyor! 

Çoğumuzu öldüren, yabancıların gözlerine görünemiyecek 
kadar küçük birtakım tesirlerdir. Bizi, hayatımız boyunca sürük· 
leyen o kör, sağır ve dilsiz kuvvetlerimiz çok kere kendilerine 
muhalif unsurların hücumuna maruz kalır ve ba�kalarının nefes­
leriyle zehirlenerek kendimize dü�man bir havaya kurban olu­
ruz. -

Bu ha�in, boyrat ve atılgan adamın hMızasında eski günleri 
içinde kendisinin oruç tuttuğuna inanılmadığını meydana vuran 
bir bakı�ı farketmesi; bir vilayette müzakereye geç geleceğini söy­
leyince: "Hiç gelmeseniz de olur!" yolunda, vücudunun lüzum­
suz telakki edildiğini göstereri bir cevap alması; ziyarete geldiği 
haber verilince kom�usu Şahin P�anın, yüzünü ek�ittiğini, oda­
da bulunan bir ayna sayesinde, dı�rıdan görmesi; söylediği sözle­
rin kayınbiraderi tarafından hiçbir zaman ciddiye alınmıyarak 
dinlenilmediğini farketmesi; Fahim Beyin, kendisinin rü�vet al­
makla itharn ettiğini duyması gibi gizli birtakım hatıralar vardı ki 
yav� yav� kanını zehirliyordu. 

Eni�temizde artık yeni devir adamlarının, yani İttihatçıların 
kendisine yeni bir memuriyet vermiyecekleri kanaati olgunla�­
mı�tı. Kendisinden çok genç oldukları için tecrübesiz addettiği 
insanlar, birbirlerini tanıdıklarından, kolayca yanyana gelerek, 
kendisinin güç sandığı i�leri aralarında ahbapça hallediveriyorlar­
dı. Vaktiyle eteklerini ve kanatlarını açmı� ve nice diyarlar dola�­
mı� olan bu �imdi ya�lanmı� adam artık kanatlarını ve eteklerini 
toplayıp yıllarca hayal ettiği, hayalinde kurduğu yuvasına kona­
rak, rahat edeceği sırada, bu hayatın daha tanzim edilmeye muh­
taç kaldığını görüyordu. Kö�kün alt katında henüz açılmamı� ve 
kendisinin ü�enip, yahut içinden çıkacak �yleri ne yapacağını 
kestiremeyip açılmasını halamla barı�masından sonraya bıraktığı 
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denkler, hararlar, büyük beyaz yatak örtüleri ve sandıklar hala 
oldukları gibi duruyor, halamla barı§ınca bunlarla yapmayı tasar­
ladığı §eyler de hep hayalinde kaliyordu. Her §eyi rastgele olduğu 
yerde bırakmak adetinin tatbiki kö§kte her tarafı karmakarı§ık 
etmi§ti. Odalar ve safalar bir göç manzarası gösteriyordu. Eni§te­
miz, çoktandır kö§kün elzem olan ehemmiyetli tamirini yaptır­
maya da bir türlü karar veremiyordu. Zira kendisi de büyük bir 
bulıran içindeydi. 

Her §eyi maddi ve manevi diye birbirinden ayıranlada maddi 
dediklerine manevilerinden fazla değer veren maddiyatçılar ne 
kaba bir surette yanılıyorları Manevi §eyler kendilerine bir des­
tek olarak maddi bir varlığa ne kadar muhtaç iseler, maddi §eyle­
rin içinde nefes aldıkları ve ya§adıkları bir manevi tarafa, bir ha­
vaya, bir ruha o kadar ihtiyaçları bulunduğunu görüyoruz. Her 
maddenin evv:�li ve dayanağı bir maneviyattır. Makineyi doğu­
ran, fikirdir. Oyle ki hiçbir §ey ne tamamen manevi, ne de büs­
bütün maddi sayılamaz ve hiçbir mevcudun bu iki yüzleri ve ta­
rafları birbirinden tamamen ayrılamaz. 

Belki Enkserciyan Efendi gibi yabancılar, Çamlıca'daki eni§te­
mizin kö§küne yabancıların biçtikleri kıyınet kadar ehemmiyet 
vereceklerdi. Zira, onlar için ölçülen ve tartılan toprağın, ta§ın ve 
tahtanın değerleridir. Fakat eni§temize sörsanız kö§kü sanki bun­
lardan mı ibaretti? Gönlünde ya§ıyan kö§kün elbette hakiki ve 
maddi kö§kle bir münasebeti, birçok münasebetleri vardı ama, o 
ba§ka, bu ba§kaydı! Zira onun kö§kü de, diğer bütün insan sığı­
nakları gibi, yarı maddi ve yarı fikri, yarı hakiki ve yarı hayaliy­
di! Çünkü sahibi olduğumuz §eylerin hiçbiri sadece maddi kala­
maz. Onların temelleri adeta benliğimizde kökle§ir ve mevcudi­
yetleri. maneviyatımıza tesir etmekten geri kalmaz. Evimiz sade 
bir ev değil, kendimize göre, bütün bir §ehirdir. Muhitimiz, bir 
iki mahalleden ibaret değil, bütün dünyamızdır. Çocukluğumu­
zun oyunlarına, gençliğimizin a§klarına ve orta ya§ımızın tecrü­
belerine çerçeve te§kil eden yerler birer birer öğrendiğimiz ve 
sevdiğimiz kelimelerle, gönlümüze göre bir lisan söyler. Bütün 
bu yerlerde, bizim için, yabancı gözlere görünmez periler türer 
ve yava§ ya va§ bunları büyüler. Şu kö§k bildiğimiz birinin, §U du­
var bilmediğimiz bir ötekinindir. Şu ağaç kimsenin değildir. Fa­
kat biz biliriz ki, onlarda gönlümüzün de payları vardır. Te§kil 
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ettikleri bütünlük biraz geçmi§ zamanlarımızın, yani bir parça da 
bizimdir. 

Ak§amın hafif rüzgarlarında ağaçların dalları bize doğru guya: 
"Gel! Gel!"  diye İ§aret eden eller gibi sallandıkları ve okunan ak­
§am ezanıru duya duya hepsini tanıdığımız evlerin �ina gözleri 
önünden geçerek kendimizinkine döndüğümüz zaman sanki bü­
tün bu §eylerin çarpan kalbierini duyarız, mahallemizin yüzünü 
ve bütün manal;ı.rıru bildiğimiz bir yüz gibi sever, onu, nabzını 
tuttuğumuz ve ate§İne baktığımız bir sevgili gibi hissederiz. 

Nasıl ki ya§adığımız bu zaman da bir zaman parçasından iba­
ret değil, fakat mazimizi hatırlatan ve itimizi hazırlayan, demek 
ki, hem maziye, hem de atiye karı§an bir zaman bütünlüğüdür. 
Hamdolsun ki bu sayede her günümüz, biz kaç ya§ındaysak, o 
kadar yıllık bir gündür. Biz elli ya§ındayken her günümüz kırk 
yıllık bir gündür. Bunun için ömrümüzün her geçen saatini bü­
tün geçmi§leriyle darbederek hesap edebiliriz. Hayatımız sırf 
maddi olduğu iddia edilen bir dünyada değil, gönlümüzde kah 
cennetle§en ve kah cehennemle§en bir alemde geçer. 

Şüphe yok ki, vaktiyle ruhuna o kadar derin kökler salmı§ 
olan Çamlıca kö§kü, eni§temiz için ya§amak sebeplerinden biri 
olmu§tU. Burası sanki onun ebediyete kök saldığı yerdi. Onda 
kendi hayatının kati §ekillerini görüyordu. Bahçesinin demir par­
maklıklarıru saran hanımellerini hayatın lezzeti gibi duyar ve 
bahçenin paslanmı§ demir parmaklıklı kapısının çıkardığı gıcırtı­
nın da kendi gönlünden geçtiğini duyardı. Bu kokular, bu sesler, 
her zaman vücuduna a§ılanan morfin gibi bir lezzet yayar ve o 
bunlarla, asıl mahrem hayatına eriyormu§ gibi, kızının tebessü­
münü, hareminin rabıtalılığını, evindekilerin saygılarını, yemek­
lerinin tadını, istirahatin tesellisini, hülasa, kö§kün hayatını hep 
birden kucaklardı. Bütün bunların yüzündendir ki, Çamlıca ha­
vasının tadı kendisine büsbütün ba§ka gelirdi. 

Bu kö§k, dostlarına, barı§ık kom§ularına kar§ı §erefli yuvası; 
rakiplerine, dü§manlarına kar§ı muvaffakiyetİn kalesi; haremine, 
kızına kar§ı muhabbetinin mükafatı; kendi kendisine kar§ı emni­
ye�i; aklı, kurnazlığı, tutumluğunun abidesi değil miydi? Bunun 
içindir ki burada yediği yemekler kendisine daha lezzetli, içtiği 
sular daha tatlı geliyordu. Yine bunun içindir ki, buranın din e§­
yasiyle dolu ibadet odasında ettiği duaların daha çok müstecap 
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olacağına, hürafeye kanan ruhiyle, kanaat getirmi�ti. Muhayyele­
si, üstünde o kadar i�lemi�ti ki bu kö�k, nihayet maddiyatı üze­
rinde büllurla�an bütün bu maneviyada bezenmi�ti. Bütün bu 
manalarla, masallardaki billur kö�kler gibi, pırıl pırıl parıldıyor­
du. Dahası, bu kö�k onun ne�esine veya hüznüne sebep olan, ha­
yatına ve rfiyalarına, sıhhatine ve hastalıklarına karı�an, kendisini 
vücudunun bir uzvu gibi tamamlayan bir parçası olmu�tu. 

Yemek odasında tavandan sarkan ve tam yuvarlak yemek ma­
sasının ortasına isabet eden asma lambanın döktüğü ı�ık halkaları 
gfıya onun etrafında çemberierini geni�lete geni�lete açılır, yayı­
lırdı. Kızının kendisine bağlılığı, bizlerin muhabbetimiz, ihanet­
lerine göz yuman hareminin rabıtalılığı, rütbesine göre gösterilen 
saygı, ma�allenin itibarı, Yıldız'ın müsamahası, alıhaplarının te­
veccühü, ıslamiyet'in tesanüdü, Allah'ın rahmeti bütün bu var­
lıklar, birbirleri etrafında daha geni� halkalar çizmekte devam 
ederek gfiya çekirdeği bulunduğu bir güne� gibi, kendisinin, yani 
Basra valii esbakı utufedu Hacı Vamık Beyefendi Hazretlerinin 
vücudunu, ruhunu ve hayatını tamamlıyordu. 

Fakat, istediği gibi tamir ve tadil etmek ve içini de dilediği gi­
bi dö�mek için senelerce bu kadar hayal kurduğu bu kö�kün 
böyle manevi varlıklarla bezenmesi bunca zamana ihtiyaç göster­
mi� olduğu ve yava� yav� kemaline eren bir mahsul bulunduğu 
halde, nihayet yerle�tiği bu kö�kten soğuması, parça parça bıkıp 
vazgeçmesi ne kadar daha az sürmü�tü! Deli eni�temiz, halamla 
barı�acağını hayli zaman inatla ummu�tu. Fakat halamın bir tür­
lü dönmeye razı olmadığını görerek, bütün ümitlerine rağmen 
yalnız kaldığını anlayınca, tekmil bu kainatın sararıp solması ve 
bütün bu maneviyat aleminin savrulup bozulması da çok gecik­
medi. 

Çamlıca, tabiatın insan kaqısındaki ihti�amlı kayıtsızlığiyle, 
hep deği�erek, hiç deği�meyen güzelliğinde devam ediyordu. 
Mevsimler büyük çiçekler. gibi açılıp soluyor, böylece biri ol­
maktan çıkarak, ötekisi olmaya ba�ladıkları zamanlarda, yeni du­
yulan kokuları, yeni gözüken renkleriyle, yıpranmı� siniriere da­
ha çok siniyorlar ve gelip geçi�lerinde gittikçe artan hızları gönül­
lere daha çok çarpıyordu. Deli eni�temiz, gittikçe daha çabuk ge­
çen hayatın bir bileyi çarkı gibi karanlık zamanlarına artık el sü­
remediğini görüyordu. 
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Böylece, nice mevsimler, kokularını, sıcaklıklarını, rüzgarları­
nı, yağmurlarını ve sağanaklarını dökerek ve bo§altarak geçtiler. 
Nice mevsimlerin değİ§en günleri ve geceleri böylece ona herbiri 
yalnızlığını bir ba§ka cilve ile ima ederek veya §İddetle duyura­
rak, kimi terleterek, kimi Ü§Üterek, ruhunu kimi bir a§k ihtiya­
cİyle açarak ve kimi bir geçmi§ zaman azabiyle kavurarak, birer 
birer geçti. Güne§li, hisli, nemli, rutubetli mevsimler birer birer 
geçtiler. Böylece, aradan zaman, bir hayli zaman geçti. 

Bahçedeki havuzun fıskiyesi artık eskiden olduğu gibi, suların 
musikisini eni§temize duyurmuyordu. Bazan açık bırakılmı§ 
olursa kendisiyle eğleniyormu§ gibi geliyor ve sinirine dokunu­
yor; bazan acımı§ da kendine ağlıyor gibi duyuluyor ve rikkatine 
gidiyordu. Eni§temizin bildiği, irili ufaklı takvimleriyle kolladığı, 
çekindiği hangi "eyyamı bahur" gelmi§, hangi "badı semum" es­
mi§ti ki, §imdi bütün o eski hisler kurumu§ yapraklar gibi yerlere 
dökülmü§ ve ayaklar altında çürümü§tü! Eni§temiz, bu yuvaları 
bozulmu§ ve. kokuları uçmu§ muhitini çıplakla§mı§ buluyor, bu­
rada, vücudiyle olduğu kadar da, ruhiyle Ü§Ümeğe ba§lıyordu. 

O, yalnızlığını, bir de, kö§kündeki adamsızlıkla duyuyordu. 
Bütün bu yeni devir, adamsızlıkla ba§lamı§tı ve devam ediyordu. 
Naile hacı ölmü§tü. Selamlıkta, eskilerden ancak bir, gittikçe da­
ha somurtan, ahçıba§ı kalmı§tı. Lazım gelen adamları, hizmetçile­
ri bulmak gittikçe zorla§ıyor, hatta imkansız oluyordu. Umumi 
harb ba§lamı§tı. Vesikalı bir yoksulluk devri hüküm sürüyorduk. 
Aranan hiçbir §eyi bulmak mümkün olmuyor ve bulunan §eylere 
de istenen parayı yeti§tirmek imkanı kalmıyordu. Dü§man do­
nanmalarının Çanakkale Bağazı'ndan geçerek ve dü§man askerle­
rinin de geç�di karadan zaptederek İstanbul'a girmelerinden kor­
kuluyordu. Istanbul ve limanı kaç kere de, uçak ve denizaltı hü­
cumlarına uğramı§tı. Bütün bu hadiseler ve felaketler silsilesi büs­
bütün tabii onun hayatında da birçok teessürlere ve korkulara se­
bep oluyordu. 

Yirmi be§, otuz yıl kadar önce, eski olarak satın aldığı zaman 
yaptırdığı §ey lerden beri ciddi bir tamir görmemi§ olan kö§k, da­
ha beter ihtiyarlamı§, gtlya bunamı§ ve her yanından bakıma 
muhtaç kalmı§tı. Hele eski kiremitleri küçük aktartmalarla iktifa 
edilmiyecek kadar harap olmu§tU. Deli eni§temizin ise tereddü­
dü, alınacak her kararı geriye bırakmak huyu, emniyet olunur 
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bir adam bulamaması, birdenbire çöken bu netice kar�ısında ken­
disini aciz ve meyus bırakmı�tı. 

Yağan yağmurlar kö�kte gülünç bir facia halini alıyordu. Bi­
raz sürünce, üst katın hemen bütün tavanları birçok yerlerinden 
akıyor, bütün delikler damlamaya b�§ladığı zaman kö�k gıiya bir­
çok gözlerle ağlıyor gibi oluyordu. Ust katın büyük safasında ve 
odalarında damlayan yağmur sularını toplamak ve keçelerle, ha­
sırların, dö�emele�le e�yaların ısianmasına mini olmak için, eski 
ve yüz çe�it e�yalarla dolu, Türk evlerinde bulunan biraz su ala­
bilecek kap natnına ne varsa, yani, gaz tenekeleri,· çama�ır ve ha­
mur tekneleri, küpler, taslar, güğümler, kazanlar, kaseler, kova­
lar, lengerler, bakraçlar, leğenler, sahanlar, testiler, saksılar, �i�e­
ler, çömlekler, ibrikler, ma§rapalar, binlikler, kavanozlar, tence­
reler, damacanalar, renkli veya buzlu sıçra veya billur, büyük ve 
küçük sürahiler, üstlerindeki hasırları a§ınmı§ ve çıkarılmı§ ve 
camları meydanda kalmı§ karlıklar, hülasa, her çe§it ve her cins­
ten kapların boy boy, irili ufakh ve renk renk, kimisi yepyeni ve 
parlak, kimisi kenarlarından kırık ve çatlak, birbirlerine yakın 
veya uzak, hepsi de sıra sıra kiremi-tlerden sızan ve tavanlardan 
damlayan seyrek veya sık, ince veya kalın yağmur sızıntı veya 
akınularının ehemmiyetlerine ve kendi hacimlerine göre, onların 
hizalarına isabet eden yerlerde hasırlar, keçeler, veya minderler, 
§ilteler üstüne dizilmi§ olduklah görülürdü. Bu manzara hayli 
hüzünlüydü. Zira bütün bu dökülen yağmur damlaları gözya§la­
rına benziyor ve onları toplamak için dizilen bütün bu kaplar da 
eski zamanlarda gözya§larını toplamak için mezarlara konulan 
sebuları hatırlatıyordu. 

Fakat, eğer maddi kö§k böyle harap ve tamire muhtaç bir hal­
de kalıyor, kullanılması da maddeten gittikçe güçle§iyorsa; id<ı;resi 
büsbütün imkansızla§an manevi kö§k ne kadar daha haraptı! Ote­
kinin belki zahmetle mümkün olacak tamiri bunun için artık 
mümkün değil, tamamen imkansız görünüyordu. 

Çamlıca'daki eni§temiz, kö§künün vücudu içinde eski ruhunu 
arıyor, fakat artık bulamıyordu. Kö§k maddeten yine mevcuttu 
ama, �imdi varlığı ancak hafızasında kalan bir hatıraya dönüyor­
du. Bütün maneviyatı sanki sallanan aralıklı pencerelerden ve ka­
pılardan sızarak, bo§alarak, akarak dağılıyor; manevi kö§k, §imdi, 
her tarafından havalanarak gfıya zerre zerre savruluyor, duman-
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lar haline geliyordu. Eni�temiz artık onun havalanmı�, uçmu� 
olanlarından artakalan manalarını toplayamıyar ve anlayamıyor­
du. Kö�kün vaktiyle kendisini ta kapısının önünden hanımelleri­
nin �efkadi kokuları ve demir parmaklığının gönüllü gıcırtısiyle 
istikbal eden ruhu, �imdi uçmu�, gitmi�ti. Bütün o eski varlıklar 
esiri birtakım kokular gib� geçip dağılınca o da kendisini köksüz 
bulmu�; burada, bir uçurum kenarında gibi, ba�ı dönmü�tü. Köt 
kün böyle temellerinden bozulması onun eski kanaatlerinin sar­
sılması ve bütün maneviyatının hastalanması ve çürümesi demek­
ti. Eski zengin manalarından bo�alan kö�küne muhabbeti, bağlılı­
ğı azalmı�, gev�emi� ve nihayet göçmü�tü. Artık onu kendine, 
kendini ona yabancı buluyordu. Kö�künü artık kendisi için lüzu­
mundan fazla büyük, nafile yere yorucu, gidip gelmesi zahmetli, 
bakılıp idaresi masraflı ve isteğini tedarik edecek çar�ı bakımın­
dan yoksul buluyor, onda eski kolaylıkları, rahatlıkları artık bu­
lamadığı gib� hatta bunlar evvelce nasıl temin edilirdi, iyice ha­
tırlayıp bilemiyor, artık, eski cüzi maa�lı hizmetçilerin yerine ye­
nilerini tedarik edemiyor, eskiden alı�tığı yenecek �eylerin �imdi 
el altından kaça satıldığına §a�ıyor, istediğini bulamıyor, bulsa da 
alamıyor, ve: "Bu koca berhanede bir ba�ıma ne yapacağım ?" di­
ye bunalarak kö§künden adamakıllı soğuyor, bıkıyor, artık onu 
satmak istiyordu. 

Vaktiyle bu kö§k; vücudunun bir uzvu, yahut, ruhunun içine 
çekildiği kabuğu gibi bir §ey olmu�tu. Onu böylece kendi vücu­
du gibi, bütün kaniyle ve hulyasiyle, imaniyle ve hayatiyle besle­
mi�ti. Bunun içindir ki, onun �imdi hastalandığını, sancısını ken­
di vücudunda duyarak anlıyor, onu tedavi etmek istiyordu. Ha­
yalinin bu kadar beslemi� ve büyütmü� olduğu bu kö�kü o �imdi 
vücudunda bir �i� gibi duyuyor, artık onu ömrüyle hesliyemedi­
ğini görerek bir ameliyada, kendisinden bir ur gibi aldırmak isti­
yor, ondan ayrılınca duyacağı hafifliği �imdiden bir kurtulu� gibi 
tahayyül ediyordu. 

Çamlıca'daki eni�temiz, bu sefer kö�künü hakikaten satı lığa 
çıkararak, tellallarla yeniden münasebedere giri�mi�ti. Fakat, bu 
defaki tellallar, aylarca ayru ümidi besliyerek Çamlıca'ya ta�ınmı� 
olan Enkserciyan efendiye benzemiyorlardı. Bir kere, uzak yerle­
re gelmeye vakitleri yoktu. Onları görmek için Galata'nın, Sirke­
ci ve Bahçekapı civarının kirli haniarına gitmek lazım geliyordu. 
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Fakat, daha fenası, mÜ§terileri de, bu uzak ve harap kö§ke, kendi­
sinin umduğu ve vaktiyle müteveffa Enkserciyan efendinin bul­
duğu fiyatlan vermiyorlar ve kö§kü hemen yok bahasına almak 
istiyorlardı. 

Böylece aradan zaman, bir hayli zaman geçti. 
Bazan Çamhca'daki eni§temizin hastalandığını duyar, ziyare­

tine giderdim. Bir §ehrin mahalleleri de rağbet denilen ve , daima 
yer deği§tiren bir modaya tabi olduklarından, o günlerde o civar­
daki bütün kö§kleri de hep terkedilmi§, ihtiyarlamı§, hastalanmı§ 
bulurdum. Artık Çanilıca'nın bütün renkleri ye manzaralan sol­
mU§, sararmı§, tozlanmı§ gibiydi. 

Buradak� hayli ihtiyarlaml§ eni§temizin. hali de garipti. O da 
rahatını hiçbir zaman bulmu§ değildi. Fakat kendi söylediğine ve 
odasında asıh duran "li rahate fiddünya" levhasının dediğine kan­
mıyarak rahatı daima ba§ka bir yerde bulacağını ummU§tU. Bu 
kadar uzun bir müddet hayalinde tüten Çamlıca kö§kü daha ta­
mir görüp, bezenip dilediği kıvama gelmeden evvel böyle minen 
ve maddeten iflas etmi§ olduğu halde o hali ummaktan geri kal­
mıyor; yine hepimizi her zaman ya§atan hayale dönüyor; gön­
lünde yava§ yava§ .ba§ka bir hayal açılıyor; o §imdi daha ufarak, 
daha yumu§ak ve daha sıcak bir ba§ka yuva tahayyül ediyor ve 
<?nUn içinde, kendisine bütün bir saadet alemi kuruyordu. Şimdi 
Istanbul'da küçük bir eve çekilip orada yorgun vücudunu ve ru­
hunu dinlendirrnek ve ibadetle n\e§gul olmak sevdasına dÜ§mÜ§­
tü. 
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XXIII 

Deli Eni§temiz, Kadın Delisi Oluyor! 

Zamana dair ve zamanla geçen �eylerin, çabukluğu yahut ya­
v�lığı hakkında doğru bir fikir edinmemiz pek güçtür. Zira za­
manın hep içiçe geçen hudutları bildiğimiz diğer hudutların hiç­
birine benzemez. Birçok §eyler vardır ki pek eski zamanlarda kal­
mı� sanırız. Halbuki bunların bir isim verilemiyen tesirleri yeni 
zamanlar içinde duyulur. Birçok �yler de vardır ki, dünya kadar 
eskiyecek sanırız ve günün birinde bunlardan hiçbir eser kalmaz. 
.Adc;tler ve nizarnlar bazan o kadar yav�, bazan da o kadar çabuk 
deği�ir ki, çok kere uzakta sanılan ve sayılan bir tarih ve mazi ha­
la içimizdedir; çok kere de pek yakında zannolunan bir mazi 
havsalamızın dı�ında kalır. Filan senenin filanca aynın filanca 
gün veya gecesi, genç, orta ya�lı ve ihtiyar, bir kadın veya erkek 
ölür. Onun ölüm tarihi hakkında yabancıların kanaatleri kati ve 
sağlamdır. Fakat biz, ki kendisinin kanımızla hayatımızdan, batı­
ralarımızla rüyalarımızdan çekilineeye kadar, nice senelerle daha 
gizli gizli bizimle birlikte ya�adıklarını biliriz, biz bunların ne va­
kit içimizde yav� yava� çekilerek bizi bıraktıklarını ve büsbütün 
silinerek yok olduklarını, hatta bunun gerçekten vaki olup olma­
dığını, böylece annemizin, babamızın, sevgilimizin, eğer ölmü�­
lerse, hangi tarihte, ne zaman ölmü� olduklarını iyice bilemeyiz. 

Çamlıca' daki eni§temizin doğumundan belki ancak iki üç yıl 
evveline, on dokuzuncu asrın yarısına; ı 850 senesine kadar, 
Amerika'da bile esir ticareti kalkmı� değildi. Kendisi daha be� 
y�larında bulunduğu sırada, yani ı858'de devlet, zenci esaretini 
"ferman-ı ali" ile menetmeye ba�lıyor, bunu yıllarca "emr-i ali" ,  
"emirname-i sami"lerle, dahiliyeden valiliklere tamimlerle tekide­
diyor ve kendisinin gençliğinde, yani ı 880' de yine bu zenci esare­
tinin Afrika'da men'i hakkında Ingiltere ile bir mukavele akdedi­
yor, fakat bunlara rağmen bu ferman-ı alilerin ısdar olunduğu sa-
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raylarla bu emirname-i sarnilerin ve bu tamimierin yazıldığı ko­
nakları harem ağalariyle cariyeler dolduruyordu. 

Çamlıca'daki eni§temizin ikide bir gidip geldiği Arabistan'ın 
nice kö§esinde, bucağında köle ve cariye alım-satımı hala devam 
ediyor, Yemen iskelelerine gidip gelen vapurlarla orada ucuz sa­
tın alına.n Sudanlı ve Habe§istanlı zenci kızlan ve çocukları geti­
riliyor, Istanbul'da büyük makamlarda bulunanlara hediye edili­
yor veya satılıyordu. Hatta, bu memnu ticaret, zencilere inhisar 
etmiyerek, esirciler tarafından çalınmı§ küçük Çerkes kızlarının 
da alınıp sauldığı ve hatta, çoğu öksüz muhacir veya Anadolulu 
kızların da bir nevi "höccet"le, guya kimsesizmi§ler de uzaktan 
akrabalarının rızasiyle ve bir nevi satı§ mukavelesiyle sahip olu­
nuyordu. 

Bütün bunlar için evlatlık, ahretlik, besleme, halayık, kalfa gi­
bi tabirler kullanılır, bu kelimeler herkesin kolayca anladığı ve 
kabul ettiği manalara gelirdi. Padi§ah, §ehzade ve sultan sarayla­
rında ancak esir olan halayıklar, kalfalar hizmet ettikleri gibi orta 
halli evlerde bile hala ahretlikler, beslemeler bulunur, bunların 
bazısı "evlad-ı manevi" olur, bazan da: "Bunun manası nedir, bili­
riz!" diyenler bulunur, ve eviad-ı maneviler, bazan yine pek müs­
tamel bir tabirle, "evlatlık" olurlar, sonra, azadedilir, çırak edilir, 
evlendirilir ve yine, bazan da, nikah edilirdi. Hala bazı evlerde, 
gözde, odalık hikayeleri duyulur, hizmetçi odalarında türeyen 
odalıklar, hanımiarına rakip kesilen halayıklar olur, bazı kalfalar 
bazan çocuk dii§ürür, yahut doğururlar ve o zaman bazan da, 
kendilerine izdivaç kapıları açılır, onlar, hanımlarıoa, ortak ola­
rak, ikinci hanım olurlardı ve böylece nice fecaatli ortaklık hika­
yeleri duyulurdu. 

Eni§temiz, bu'  eski usullere itiraz eden vicdanlarımızın ilk 
yükselen seslerinden olan, "Sergüze§t", romanını vaktinde §üphe­
siz okumu§ olmalıydı. Fakat bütün bu usullerin tatbik edildiğini 
de, ömrü boyunca görmü§tÜ. Zira, bu adetler bütün o resmi. ya­
saklara rağmen konaklar, yalılar ve kö§klerden büsbütün kalkmı§ 
değil, menolunduğundan yarım asır sonrasına, ta Me§rutiyet'in 
ikinci ilanına, yani 1 908 senesine kadar, üstü yarı kapalı bir suret­
te, devam etmi§ti. Hatta, Çamlıca'daki kendi kö§künde bile! Ha­
lam da böyle nice esir halayık hikayeleri duymu§, odalık rezalet­
leri görmü§tü! Bütün bunlar ortadan kalkalı, adetlerden geçeli da-
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ha çok zaman olmamı�tı. Esir ticareti yapanların birçokları, hala 
ya�ıyor, . bunların çocukları da gençliklerinde bu hikayeleri duy­
mu� bulunuyorlardı. Çamlıca'daki eni�temizin ko�ularından 
biri olan Şahin Pa�a. getirtip saraya sattığı genç kızlar yüzünden 
zengin olmu�. kendisininkine yakın büyük bir kö�k yaptırmı�. 
kendisininkine yakın bir rütbeye sahip ctl.mu�. hatta "cilvei talih" 
olarak, nice defalar ona sırf kom�uluk hatırı için gitmi�ti de, o, 
musahabelerinde, kendisine kafa tutmu�tu! 

İ�te böylece Çamlıca'daki eni�temizin mevkiinde bulunan bir 
a4am, o zamanki görenekiere göre, bütün bu adetleri hayatına 
girmi� alelade tabii �ey ler diye telakki etmeye, yadırgamamıya ve 
münasebette bulunmak istediği kadınları da evlatlık, besleme, 
hizmetçi ve saire diye evine getirtıneye alı�kın olurdu. Kendisi de 
bütün hayatını doldurmu� olan �ehvet, hislerini tatmin için hep 
bu eskimi� usullere müracaat etmeye alı�ıktı. O zamanlar daha 
çoğalmamı� olan randevu evlerine gitmeye ise hiç alı�mamı�tı. 
Belki böyle bir yerde görünmeyi ayıp sayacak; belki de baskın 
vermekten korkacaktı. Kendisince zevk kapılarının, açılması, ra­
hat, emniyet ve bir de �ki Türk evlerinin el sürülmemi� istikbal 
ve saltanatma sahip olan kendi evinin muhiti ve havası gibi ruhu­
nun alı�kın olduğu �artlara tabiydi. Bu gibi �eyleri evimizin dı�ın­
da bırakmak ve evimizi onlardan masun bulundurmak içtimai 
bir terakki sayılabilir. Lakin bunu deli eni�temize anlatıp kabul 
ettiremezdiniz! 

İ�te bu esnada onun ba�ından hayli karı�ık, dağdağalı ve bastı­
rılıp savu�turulması, hayli güç ve sıkıntılı iki üç macera daha geç­
mi�ti. Eni�temiz bunları da yatı�tırması için halamın yanında bu­
lunmasını kimbilir ne kadar istemi�ti! 

Vaktiyle hepimizin rabıtalı bulduğumuz ve ahiakından �üphe­
lenmeyi hiçbirimiz hatırımıza getirmediğimiz yarı eski kalfa, yarı 
hacı, dul bir Şerife hanım ve onun da Leyla isminde küçük bir kı­
zı vardı. Zaman deği�ince bu Şerife hanımın tabiatında da bizim 
harikulade bulduğumuz bir deği�iklik hasıl oldu. Kızı, haberimiz 
olmadan geçen bir zaman içinde, büyüyüvermi�ti. Biz onu hala 
çocuk sanırken, o güzellik �öhreti etrafını saran bir genç kız ol­
mu�. arasıra kendisine misafir gelen bu Şerife hanıma halam, bah­
�i�. yol parası diye, yarım�ar, birer lira verdikçe biz onu hala es­
kisi gibi, memnun oluyor sanırken o, güzel Leyla'sını zengin bi-
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risiyle evlendirmek, kendisi de bu sayede devamlı bir rabata kon­
mak emelini beslermi§. Böylece, vaktiyle o kadar iyiliğini gördü­
ğü zavallı halamın, kocasından ayrılmasından sonra, bir kere bile 
yanına uğramıyan Şerife hanım, kızını Çamlıca'daki eni§temizle 
evlendirmeyi münasib görmü§. Onun huyunu bildiği için evvela 
Leyla'sını kendisine uzun uzun methetmi§, sonra bir gelin gibi 
hazırlamı§, süslemi§ ve bir gün Çamhca'daki kö§küne götürmÜ§. 
Az zaman sonra, Şerif e hanım, deli eni§temize bir yandan burada 
kendisiyle beraber ya§tyan kızıyla evlenmesi, bir yandan da ken­
disine bakması için ısrar edermi§. O ise daima tezadlı hareketler­
de bulunmak huyu ile, kızı "evlad-ı manevim" diye tanıyarak 
mektebe yazdırmak, yabancılar önünde guya kendi kızından son­
ra bir ba§kasının da yeti§mesine yardım etmekle övünmek, üste­
l ik bir de kızların tahsillerine taraftar görünerek yeni zihniyete 
uygun bir gösteri§ yapmak, Şerife hanıma da küçük bir maa§ bağ­
lamak gibi çarelerle kendilerinden kurtulmaya çah§ırmı§. Bu i§ 
kolayca hallolunamıyor, birtakım münazaralar doğuyor, duyulu­
yor ve dedikodusu her tarafa ta§ıyorken, güzel Leyla'ya, eni§te­
mizden daha zengin bir talip çıkmı§. O da, genç bir tacir olan bu 
adamla sevi§erek evlenmi§, deli eni§temiz de birkaç zaman Mec­
nun'u olduğu Leyla'sını unutarak, hele Şerife hanımın tazyikle­
rinden kurtulduğuna sevinerek, "secdei §ükran"a kapanmı§, nice 
dualar etmi§. 

O sırada, deli eni§temiz, bütün rastgeldiği genç kızlara kar§ı 
büyük bir muhabbet ve §efkat duyar olmu§tu. Belki tekmil haya­
tında kullanmadığı teveccüh ve nezaketi bir gizli hazinede birik­
tirmi§ gibi, §imdi, önüne çıkan ve hep güzel bulduğu kızlar ve 
genç kadınlar için adeta israf ediyordu. 

Herkesin hakikat diye telakki ettiği görünü§ü herkes ba§ka 
ba§ka türlü görmeye mahkumdur. Hiç kimse yoktur ki, dünyayı 
biraz kendine çekmesin. Zira gözlerimiz hakikat dediğimiz bu 
dünyayı gördüğü anda onu derhal kendimize göre tahrif etmeye 
ba§lar. Daha doğrusu gözlerimizin gördükleri ancak kendimize 
göre görünen §eylerdir. Bunun için dünyada herkesin bulduğu 
hakikat kendi bakı§larının olduğu kadar hususidir. Zira çocuklu­
ğun, gençliğin, orta ya§lılığın ve ihtiyarlığın gözleri hep ba§ka 
ba§ka görür ve hepimiz kendi dünyamızı böyle deği§en göz_lerle 
süzerken, onu gönlümüzde bulduğumuz renklerle boyarız. Oyle 

1 72  



ki, bize çarpan böyle kendimize göre boyannuş bir dünya olur. 
��ni��bilir -� ha���t ve dü�p .h� g�nlümüzü� neşes��� v:ra 
huznune gore degışır. Sevgılınuzın bıze tebessum ettıgı gun, 
onun şen şarkılada çağıldadığını duyarız. Biz meyus olunca onu 
matemde kalır sanırız. 

Uk.in, elle tutulan hakikatin bu hususiyetlerini görüp tasdik 
edenler bile yine sanırlar ki, çok kere daha karışık, daha nisbi ve 
daha hususi olan maneviyat ilemini itısanların hepsi de aynı yol­
da telakki etmektedirler. Halbuki, bilakis. manev'l sahadaki karı­
şıklık tabii o kadar artar ki, artık hiçbir had tanımaz. Gözlerimiz 
bu hakikatleri büsbütün kendilerine göre uydurur. Zaten çok ke­
re bundan dolayıdır ki muhtaç olduğu teseliiyi bulur. Dünyayı 
ve hayatı herkes kendine göre tefsir eder. Birçok ahmaklar, dün­
yanın kendi kafalarına göre kurulup düzeleceğini beklerler. Bir­
çok beceriksizler de iş başlarına kendileri geldi mi, hemen her 
işin yoluna gireceğini zannederler. Birçok yabaniler kendi dehila­
rına inanırlar. Hulya ile, birçok müflisler zengin olmak ve birçok 
ölüm hastaları şifa bulmak arifesinde yaşadıklarını sanırlar. Bir­
çok mütekaitler takdir olunmanuş faziletlerinin manevi, iradıyla 
geçinerek şereflerinin servetini bol bol tadarlar. Zavallı beşeriye­
rin belki en mühim gıdası böyle züğürt teselliieridir. 

Hepimizin her gün kullandığınuz kelimelerin ne kadar çeşitli, 
hatti tezadlı manalara geldiği gün gibi aşikardır. Hayatınuza gi­
ren hakikatierin nasıl başka başka telakki ve tefsir edildikleriney­
se her günkü gazeteler şahittir. Birçok gazetelerin kendi hayatı­
mıı.a bile tesir eden dünya işleri hakkındaki yazıları, eğer kelime­
ler kati manalarma delilet edebilse, belki bize göre söyledikleri­
nin tam aksi olması lazım gelirdi. Bunlardan bir kısnunın siyah­
tır dediklerine diğer bir kısnu beyazdır derler. Hangisi ak. hangi­
si karadır? Bütün bunlar hep gözlere göre değişir! 

Deli eniştemizin de, ihtiyarlığı yüzünden, gözleri adamakıllı 
bozulmuştu. Bunun neticesi olarak da, artık iyi göremediği, iyi 
seçemediği bütün genç kızlada kadınlan, büsbütün çirkin olma­
maları şartiyle, emsalsiz derecede güzel buluyordu. Bu yüzden, 
şimdi onunla birlikte sokağa çıkmak, yine eskisi gibi gülünç ol­
makla kalmıyor, belki, fecaate varan bir garabete erişiyordu. 

Deli eniştemiz, hele . bahar güne§inin hemen her yüzde bir 
parça güzellik. parıldattığı günlerde, uzaktan gördüğü her taze ka-
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dm için: "Aman yarabbi! Bir afet! " diyor ve herkesin nasıl olup 
da bu güzellik mucizesine hayran olmadığına, pe�ine takılmadığı­
na, onunla evlenıneye talip olmadığına �a�ıyor ve kendisi gı1ya 
artık bu kadar güzelliğe tahammül edemiyormu� gibi, "Aman -
Aman!" diye mırıldanıyordu. Halbuki, üstlerinde, yüzlerinde ta­
�ıdıkları güzelliğin kıymetini layıkiyle bilemiyen genç kızlar ve 
taze kadınlar bu ihtiyarın bir an içinde doğan gözle görülür ala­
kasına �a�ıyorlardı. Zaten bu rastgelinen, çok kere alelade bir kız, 
bazan da çirkince bir kadındı. Deli eni�temizse bunların hepsine 
a�ık olabileceğini, hatta olduğunu görüyordu. Bir kadını çıldırası­
ya beğenmesi için onunla tanı�ması ve konu�ması lazım gelmi­
yor, uzaktan görmesi kafi geliyordu. Böyle rastladığı bazı küçük 
kızlara ve genç kadınlara kaqı birdenbire ve onlarla hemen ev­
lenmek isteyecek kadar �iddetli bir �k duyuyordu. 

Bir gün Üsküdar vapurunda, kadınların yerinde, e��iden bi­
raz tanıdığımız bir kadını görmü�. Vapur, Köprüden Usküdar'a 
gelinceye kadar ona kaqı duyduğu a�k o kadar �iddetlenmi� ki 
vapur iskeleye yan�ırken o da duyulmayı kasteden bir yüksek 
sesle: "Eğer bu hanım benimle evlenmek isterse, nikahımızı �im­
di kıydırırım!" diyormu�. 

Ben, bu kadının vaktiyle biraz tanıdığımız bir Nadire hanım 
olduğunu duyduğum zaman i§ittiğime inanamadım. Zira ona on 
sene kadar evvel ilk tesadüfümde bile maceralı bir hayat ve bir 
güzellik §öhretine sahip olmasının sebeplerini anlayamamı� ve 
yıpranmı§, ya�lanmı�. zaten hiç de güzel olmıyan adi bir kadın 
olduğuna �a�mı�tım. Daima çömelerek yerlerde oturan, daima 
uçları ziftten sararmı§ iki parmağı arasında ince bir sigara tutan, 
daima içkiden bozulmu§ gibi hırıltılı bir sesle konu�an, geçkin, 
sarıya boyalı saçlı, allıklı, düzgünlü, mavimtrak bir mora, kırmı­
zımtrak bir ala çalan porsumu� ve buru�mu� suratlı, kalın ve ka­
ba dudaklı ortalarından bir siyah çizgiyle çürümü� di§li, dalgın 
gözleri gı1ya hala, bir i§ret sofrasının havasında süzülüyor, hissini 
veren bakı§lı bu kadını görseniz siz de, a§kla birlikte hatıra gelen 
bütün genç, dinç, safvetli ve güzel duyguların artık ondan çok­
tandır ayrı1mı§ olacağını görerek onda hala gönül maceralariyle 
alakalı bir cazibe kaldığına mümkün değil inanamazdınız. Eni§te­
miz bu harap, süfll §ehvet maskesine de a�ık olmu�tu! Bu kadınla 
da evlenmek istemi§ti! Nadire hanımın bazı günler, Çamlıca'daki 
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köşke gelip kaldığı ve bu gecelerde eniştemizin köşkünden bazı 
saz ve şarkı sesleri sızdığı rivayetleri duyuldu. Fakat, sonra, bu 
macera da yavaş yavaş geçmiş oldu ve unutuldu. 

İşte, Çamlıca'daki eniştemiz, bir türlü saularnıyan köşkünde, 
ve belki de asıl onun satılması için, bir takım tellallarla münase­
bete girişmiş, diğer taraftan, artık çoktandır halarndan ümidini 
büsbütün kestiği, yeni hizmetçilerle rahatını bir türlü temin ede­
mediği ve gönül maceralarından da faydalı hiçbir netice çıkmadı­
ğını gördüğü için, bunu bize daha açınamakla beraber, yarı hiz­
metçi, yarı evlatlık olacak, hele kendisine pek iyi bakacak, kimse­
siz, görgüsüz, uslu, güzelce, taze ve kendisinin körpe diye tavsif 
edeceği bir kızla evlenmek istemiş ve köşküne müşteri bulmaları­
nı beklediği telialların bazılarına böyle bir kız ısmarlamış olacak­
tı. Her halde bu teliallardan bazıları, köşkünü satamayınca, ken­
disinden başka türlü istifade etmek çaresini arayıp bulmuşlardı. 

İhtiyarlık ve hastalık bu yıpranmış adama bir nevi usluluk ge­
tirmiş olabilirdi. Fakat, bilakis, onun eski şehvet adetleri tepiyor, 
başına vuruyordu. Zira huy canın altmdadır. Asıl ihtiraslılar sev­
dikleri şeyler için hiçbir vakit gına duymazlar. Bu iptila nihayet 
insanı kendi ihtirasının ustası, üstadı haline getirir. Herkes kendi 
dehasına ram olur ve kendi gönlünde yatan arslanın kurbanıdır. 
Bestekar, başını musikiden alamaz. Afyon müptelası daima daha 
çok afyon yutmak ister. Vuslat müptelasının gözleri daima görü­
lecek gözler, elleri daima okşanacak eller arar. Bazı ihtiyarlarda 
cinsi münasebetlere düşkünlük azalmaz, bilakis artar. Deli enişte­
mizin belki asıl ihtirası şehvet düşkünlüğüydü, böyle hırslı bir 
örnrün akşamında onda kadın iptilası azalmamış, bilakis azmıştı. 

Deli eniştemiz, bu son zamanlarında, gfıya bütün ömrü bo­
yunca tattığı tekmil vuslatların daha kanmamış olduğu hazlarrnı 
bir daha bulmak ister gibi, vaktiyle sevdiği, buluştuğu vücutların 
lezzetini §imdi bir takım eşlerinde, benzerlerinde tekrarlamak is­
tiyordu. Işte belki bunun için Halep kafe-şantanlarında, Bağdad 
serdaplarındaki yanık Arap muganniyelerinin kıvrılarak oyna­
yan vücutları yerine esmer tenli, kara gözlü, siyah saçlı, yanık 
sesli k,adınlar bulmak istiyor; ve yine bunun için, bir zambak ka­
dar beyaz ve taze Leyla'nın yerine de beyaz tenli ve bir çiçek ka­
dar nadir genç kızlar bulmak istiyordu. 
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Yine, Çamlıca'daki eni§temizi, ömrünün sonlarında, guya bü­
tün bu ömür boyunca maruz kaldığı mahrumiyederin intikamını 
almak ister gibi, vaktiyle gördüğü, dilediği, sevmek istediği fakat 
elde edemediği, bulu�amadığı kadınl:ırın tesellisini �imdi bir ta­
kım "erzats"larda bulmak istiyordu. l�te belki bunun için mesela 
eski at cambazhanesinin tüyler ve tüller içindeki pembe tenli, çe­
vik ve çilak cambaz kızlarının yerine öyle boylu boslu; gürbüz, 
beyaz, sarı�ın kadınlar bulmak istiyor; bunun için kibirli, Nazlı 
hanımefendi yerine, ağırba�lı süslü lavantalı, güzel �emsiyeli, ağır 
edalı ve hakikaten nazlı kadınlar bulmak istiyordu. 

O zamanlarda emlak simsarı mı, muhabbet telialı mı olduğu 
kestirilemiyen bir adamın Çamlıca' daki kö�ke bir sürü genç kız­
lar ve kadınlar ta�ıdığı ve deli eni�emizin onlarla kö§küne kapan­
dığı; gtiya evi temizletmek, e�yayı yerle�tirmek, ve yemek pi�irt­
mek gibi bahanelerle bu kızlada dü�e kalka bir §ehvet hayatı sür­
düğü; ba�ka kimseyle görü�mediği; sokağa bile çıkmadığı duyulu­
yordu. Vaktiyle kendisini ihmal eden kom�ular bile bu hale ala­
kadar oluyorlardı. 

Bazı ihtiyarlar bütün hayatları boyunca a�ınmı� iradeleriyle, 
artık kendilerine hakim olamazlar ve bütün hislerini açığa vuran 
ikinci bir nevi çocukluğa dü�rler. Zaten duygularını hiçbir za­
man adamakıllı gizliyememi� olan deli�men eni�temiz, ihtiyarlı­
ğın bu zaafına dü�meye herkesten ziyade mahkümdu. O �imdi 
tam ihtiyarların daha toy gençlerle birle�tikleri bir ,halis tarafsız­
lık ve hakikatseverlik devresine girmi�ti. Duyduklarımıza göre, 
artık tamamen bir kadın delisi olmu�tu. Kom�ularının ne diye­
ceklerini belki artık tamamen dü�ünemiyor, belki, de artık hayat­
tan hiçbir lütuf beklemediği için kısmen de: "Ne derlerse desin­
ler!" diye dü�ünüyordu. 

Kom�ular, bazan, gece yarilarında, deli eni�temizin, kö�kün­
de, perdeleri indirilmemi� pencereler önünden, dalgın bir eda ile 
elinde bir �amdan veya bir Iimha tutarak geçtiğini, dola�tığını 
uzaktan hayal meyal seçerler, "Deli Vamık Bey bu saatte acaba 
ne diye dola�ıyor, kim bilir?" derler ve �amdanını perdelere ya­
kın veya lambasını çarpık tuttuğunu görerek bir yangın çıkarma­
sından korkarlarmı�. 

Galiba, Çamlıca' daki eni�temiz, oturmaktan artık vazgeçtiği 
bu kö�künde, İstanbul semtinde rahatını ve öteki dünyada Hak-
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kın rahmetini bulacağını hesap, ümit ve hayal ederken, burada if­
las etmi� olan hayatının tesellisini de ancak eski hatıraları ve 
emelleri gibi genç, güzel ve çıplak vücutları seyredip, kucaklayıp, 
onları uzun uzun ok�makta buluyordu. 
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XXIV 

Deli Eni§temizin Tellal Hüseyin Efendiyl� 
Maceraları 

Ömrümüz tesadüfierin verdiği malzemelerle yapılır. Hayatı­
mıza tesirleri olanların hemen hepsi, yani sevdiklerimiz ve bize 
fenalık edenler de, bizi sevenler ve kendilerine bizim fenalık et­
mİ§ olduklarımız da hep böyle tesadüfen kar§ıla§tıklarımızdır. 
Sevmek kabiliyeti ve ihtiyacı bizdedir. Fakat sevdiklerimizi tesa­
düfen buluruz. Mahallemizde, i§lerimizde, zevklerimizdeki kom­
§Ularımızla hep tesadüfün yardımİyle tanı§mı§ oluruz. Bütün 
bunlar mukadderatın yolumuza koyduğu, fakat, bize kalsa, çok 
kere imihap etmiyeceğimiz insanlardır. 

Bunların içinde, bazan bizim kayıtsızlığımız, mantıksızlığı­
mız ve yorgunluğumuzdan istifade etmesini iyi bilenler çıkar. 
Bunlar yalnız kendi menfaatlerini güttüklerinden, bizim her tür­
lü zaaflarımız ve kabahatlerimizden kendi hesaplarına göre fayda­
lanarak her günkü münasebetlerimizi bizim mağlubiyetimiz ve 
kendi muzafferiyederi haline korlar. 

Zaten bütün o devirde böyle için için istenilmiyenlere taham­
mül etmek adeti her günkü idmanlarla adeta me§kedilen umumi 
bir teamüldü. Selamlık ta böyle tasvip edilmiyen U§aklarla, sığıntı­
lara; haremde, böyle beğeniimiyen hizmetçilerle postlarını sermi§ 
misafirlere uzun zaman tahammül edilirdi. Hatta, bilesi sabit 
olan fakat alı§ılmı§ olduğu için deği§tirilmesi sıkıntılı gelen dük­
kanlarla alı§ veri§e bile devam edilirdi. Herkesin para verdiği fa­
kirler olduğu gibi ceremesini çektiği dükkanlar da bulunurdu. 
Herkes çektiğinin bir kısmını kendi etrafındakilerden çekerdi. 
Onlar için i§ bir yere adeta zorla kapılanmak gibi bir §eydi. Ev 
sahibi bir kere: "Ha! Şu bizim Hüseyin Efendi !"  diyecek olsun, 
artık kendisini çileden çıkartsa bile o yine "Bizim Hüseyin efen­
di" olmakta devam ederdi. 
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O �ralık Çamlıca'daki eni§temizin kö§küne eski bir Çerkes 
esirci !smail efendinin oğlu muhabbet ve emlak telialı Hüseyin 
efendi musaHat olmu§tU. Bu, otuz be§, kırk ya§larında, kısa boy­
lu, çiğ et gibi kıpkırmızı tenli, her biri bir sivileenin üstüne kon­
mu§a benziyen kirpikli, içi irin dolu gibi bulanık ve ıslak gözlü, 
insafsız ve merhametsiz bakı§lı, bir küfür gibi keskin ve zalim su­
ratlı birisiydi. Bu yüzde tam bir hayasızlığın bir hayli irade kuv­
vetiyle birle§tiği görülerek basit bir örnrün �diliklerinde zayi 
olan bu azmin bu adamı ilk tesadüfte hileli §ekavetlere sürükliye­
bileceği a§ikar oluyordu. 

Deli eni§temizin Hüseyin efendiye hiçbir itimadı yoktu. 
Onun en süfli menfaatinden ba§ka hiçbir mülahaza ile hareket et­
mediğini bilirdi. Hiçbir sözüne emniyet etmemek lazım geldiğine 
emindi. Biraz para için her türlü denaati yapabileceğine kaniydi. 
Gördü@. İ§İ de alaturka en adi bir hakaret kelimesiyle tavsif edi­
yordu. Oyle iken bu adam kendisinin saularnıyan kö§künde §im­
di en çok rastgelinen ve zaten daima §ikayet ettiği adamlarından 
biri olmu§ ve artık o da kö§kün kendisini kızdıran dertleri arası­
na geçmİ§tİ. Deli eni§temiz, Hüseyin efendinin azimli ve çirkin 
suratına, o hala açamadığından gördükçe sıkıldığı denklerine, ha­
rarlarına ve hayatının yapılması lazım gelen sair can sıkıcı i§leri­
ne olduğu kadar alı§mı§ olmalıydı. Hem her zaman §iddetle ve 
hatta küfürlerle aleyhinde bulunuyor, hem de onun hayatında ar­
tık vazgeçemiyeceği bir rol oynadığı görülüyordu. Deli eni§te­
miz, kö§künde artık hemen her gün rastlanan e§kiya suratlı tellal 
Hüseyin efendiye aldanmaya ve ona sövüp saymaya muhtaçtı. 
Böylece o, hileleri, yalanları ve kavgalarİyle hayatını doldurmaya 
yarıyordu. 

Tellal Hüseyin efendi, kendisini soymak azmi yüzünden oku­
narak, kö§ke gelince, deli enİ§temizin İ§Sizliği, zaafı, sıkıntısı, ka­
rarsızlığı, avunmak ihtiyacı, hele kadın dü§künlüğü ile kar§ıla§­
mı§ oluyordu. Onu aldatmak ve ondan istifade etmek için paçala­
rını ve kollarını sıvamı§ hayasızlığı daha mühim mü§kilatı bile 
yenecek bir atılganlıktaydı. 

Deli eni§temiz, onu dinlerken içinden: "Bana yine meval oku­
yar! " dedikten sonra, yine, belki istediği bu defa temin edebilir 
diye de, söylenerek ve söverek, "Hüseyin efendi, yine katakulli 
istemem, bu son tecrübedir, ha! Bak, sana söyliyeyim! Sonra, ha-
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her vermedin deme!" gibi sözlerle hem kendisi, hem onun için 
yeni bir denemeye razı oluyordu. Zira bu adamların ikisi de, biri 
aldatır, diğeri aldanırken, samimi huylarına uyuyorlardı. 

Hüseyin efendinin, kendine mahsus bir tutumla, ticari bir 
alı�kanlıkla ve bir vasıta üslubiyle söylediği sözler deli eni�temi­
zin muvazenesi bozuk muhayyelesinde tam bir tesir gösteriyor, 
ruhunda yeni bir ihtiyaç açıyor ve o derhal güzel bir yüz, gülen 
gözler, ve çıplak bir vücut tahayyül ediyordu. Tellal Hüseyin 
efendi, ıp.esela ''Bir görseniz, yüzünde öyle güzel b�nleri var ki!" 
Veya: "Oyle büyük ela gözleri var ki!" Yahut da: "Oyle güzel bir 
vücudu var ki!" dermi§, ve deli eni�temiz hayalinde derhal bir be­
yaz yüz üstünde sıralanan benler, bir a�k havasında kendisine ba­
kan ıslak menek�eler gibi gözler ve soyunan körpe bir vücut gö­
rür ve bunların sevciasına dü§erek ille bulunup kendisine getiril­
mesini istermi�. Böylece onda birdenbire tutan kadın ihtiyaçları 
olur ve bunların tatminini, eli altında hazır bulunan, tellal Hüse­
yin efendiye havale eder, ve onu, ikincliye yakın_, bahsettiği kadı­
nı son vapura mutlaka yeti�tirmesi tenbihiyle, Istanbul'a yollar­
mı�. Bu günler, tetikte, gelecek sevgiliyi bekler, ona heyecanla 
kapıyı kendisi açarmı§. 

Fakat, tahayyül edilmi� bir yüz, gözler ve bir vücuda yakın­
dan kar�ıla§ınca yadırgamamak ve hayalimizde canlanmı� sevgili­
yi bulmak her zaman mümkün mü olur? Deli eni§temiz umduğu 
yüzü, benleri, gözleri ve vücudu bulyasında o kadar güzel, kıy­
metli ve müstesna bulurmu� ki sonra, ak�am olup da, tellal Hüse­
yin efendinin yanında, eskimi� siyah çar§afı içinde, alımsız, çe­
limsiz ve çalımsız bir kadının çekine çekine geldiğini görünce, 
onu beğenmez, yüzündeki benleri göremez, kendisine bakmak­
tan kaçınan bakı�larla vadolunan gözlere rastgelemez, muhayye­
lesinde tılsımla§an vücuda hakikati bir defa daha benzetemezmi�. 
Kendisindeki hevesi uyandırmaya vesile olan bu kadınların arzu­
sunu hiç tatmin etmediklerini, a§kının kendisine kaldığını ve on­
ların bunu tahrik etmekle beraber, hakikatte buna layık olmadık­
larını görürmü�. Hiçbiri kendisine haklarında duyduğu a�kı du­
yuramaz, mademki hiçbiri beklediğine benzemezmi�. 

O zaman deli eni�temiz, büyük bir hayal inkisarı ile, yine al­
dandığını anlayarak, öfkeli, fakat alı�kın tecrübesiyle, gelen kadın 
duymasın ve nafile yere kalbi kırılmasın diye, onu bir müddet 
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harem sofasında yalnız bırakarak tellal Hüseyin efendiyi selamlı­
ğa doğru bir ·  kenara çeker ve kendisine: "Hani sen bana öyle gü­
zel benleri var ki! demİ§tİn. Ayol, bunun benleri güzel değil, yü­
zü_çil içinde!" Yahut da: "Hani sen bana öyle güzel ela gözleri var 
kil demİ§tİn. A yol, bu n un gözleri ela değil, §ehla! " dermİ§. 

Bazan, bu gelen kadınlarda kendine zevk verecek §eylere de­
ğil, bunların tam aksine, kendisini çileden çıkaracak §eylere rast­
gelirmİ§. Gelen bir kadın bir rol oynar, fakat bunu da yanlı§ oy­
narmı§! Razı, fakat hain; safdil, fakat ahlaksız; kibirli, fakat kirli; 
lafazan, fakat manasız; hevesli, fakat soğuk; çıplak, . fakat cansız 
olurmu§! 

Bazan, yanında önce beğenmeden alıkoyduğu bir kadının ho­
§Una giden bir tarafını, yahut bir huyunu ke§federmİ§. Zira en se­
vimsiz ve çalımsız bir mahlukun vücudunda veya ruhunda görül­
meye ve sevilmeye değer bir hususiyet, ya ba§lı ba§ına güzel saç­
lar, ya kaçak tavırları gönlünüzü aviayan bakı§lar, ya gençliğin 
ne§esini parıldatan di§ler, ya ince bir zevkle yontulmu§ bacaklar, 
ya ho§unuza giden bir ses, yahut tasvibinizi kazanan bir telaffuz 
tadı, veya rikkate dokunan bir insan inceliği bulunması müm­
kündür. 

Bazan bu gelenlerden birinin eskiden sevmİ§ olduğu bir kadı­
nı hatırlattığı olurmu§. O zaman deli enİ§temiz bu yanındaki ka­
dında eski bir sevgilisinin ellerini, saçlarını, vücudunu, havasını 
bularak ve eski bir a§kının hazzına tekrar kavu§arak, bunca zah­
metlerinin bir mükafatına erer, ondan kendisine kalmı§ adetleri 
bu yeni kadınla tatbike kalkar, öyle ki, eski bir münasebetine 
tam sadakatsizlİğİnİ tekrar ettiği bu anda sanki ona sadık kalıyor, 
sadakat gösteriyor gibi olarak, bir büyük karı§ıklığa ve lezzetli 
bir cinnete dü§erek, gtlya geçmİ§ zamanları bir kalıba, bir vücuda 
inkılab edip kendisine o gözlerle baktığını, kendisini o vücutla 
kucakladığını, o ruhla sardığını duyar ve bu nadir dakikalarda, 
mucize kabilinden, eski zamanlarındaki gibi mesut olurmu§. 

Bazan da, beklenen sevgili gelince, deli enİ§temiz onu o kadar 
tahayyül etmİ§ ve hayalinde güzelle§tİrmİ§ olurmu§ ki bu arzusu­
nun §İddeti, bir güne§ ı§ığı gibi, gelen kadının üstünü, yüzünü, 
gözlerini §a§aası içinde parıldatır, ve deli enİ§temiz kendisinin ha­
yalinde gördüğü güzel sevgilinin hakikaten yanına gelmi§ olduğu­
nu sanır :ve ciddi bir vuslata ermİ§ gibi olurmu§. Fakat, biraz son-
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ra, a�kının ona akseden alevi sönünce, sanki ya birdenbire kendi­
sinin gözleri açılmı�, yahut da, o kadın birdenbire güzel benlerin­
den, ela gözlerinden, gönlü aviayan hususiyederinden bo�almı� 
gibi olur, o zaman deli eni�temiz daha büyük bir hayal sukutuna 
uğrar, kucağında tuttuğu o- vücutta umduğu sevgiliyi artık bula­
maz, onu deği�mi�, deği�tirilmi�, adeta bir ba�ka kadın olm u� gibi 
görür ve bu i�e �eytan karı§tığına hükmedermi�! 

Bir gün de Hüseyin efendi kendisine bir kadın fotoğrafı gös­
termi�. Bu, geceleyin, belki bir §ehvet gecesinde çekilmi� ve belki 
tesadüfen pek muvaffak olmu� bir resimmi�. Bunda o kadının da­
ha pek genç olduğu bir zamanda, yüzü adi bir hakikat değil, fev­
kalade bir hayal aleminde yüzüyor, saçları en kıymetli bir ba�ı 
taçlandırmaya layık görünüyor, uzun ka�ları gür bir tabiattan ni­
�n veriyor, sol bebeği biraz daha yukarı kalkmı�, sağ bebeği bi­
raz daha ortada kalmı� gözleri a�kla mahmur gibi bakıyor, ince 
dudakları da a�kın ate�li öpü�lerini bekliyor gibiymi�. Deli eni�­
temiz bu gözler kaqısında ve bu öpü�leri tadarak kendinden geç­
mek istiyor, bu kadının dünya güzeli olduğunda, her zaman �ıkı 
olmasını dilediği sevgilinin kendisi olduğunda ve yeryüzünde hiç 
kimseyi onun kadar sevemiyeceğinde �üphe etmiyormu�. Onun 
için her �eye katlanmaya evvelinden razı olduğunun bilinmesini 
istiyor ve hatta, bundan ayrı bir zevk duyarak, onun kendisine 
getirilmesi için her zamankinden fazla bir acele ve fedakarlık gös­
termekten ve hatta bu hislerini Hüseyin efendinin yanında bile 
açığa vurmaktan, velev menfaati bakımından olsun, çekinmiyor­
mu�. 

O gün ak�ama kadar ba�ka hiçbir §eyle avunmaya bile te�eb­
büs etmiyerek, her zamankinden fazla bir heyecanla hep ,onun 
gelmesini beklemi�. Nihayet, a�ma doğru, bu kadar istenilen 
kadın gelmi�. Fakat onda resimdekini bulmak imkansız ve hatta 
bunların ikisinin aynı kadın olduğunu te�his etmek bile pek güç­
m�. Körpe ve hayali kız �imdi kaba vücutlu, sert, yüzlü bir ka­
dın olmu�. Cildi adeta me�inle�mi�, yüzü ha�inle�mi�, bakı�ları 
tamamen maddile�mi�, gözbebekleri de yerli yerine gelmi�. 

Deli eni�temiz bu harap olmu� yüze uzun uzun baktıktan 
sonra, bu gözlerin adile�mi� o eski gözler, bu tenin kartla�mı� o 
eski ten ve bu kadının çirkinle�mi� o eski peri olduğunu için için 
te�his edince bu, kendisine pek acı gelmi�. Artık ba�ı dönerek, 
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bir hüyüye çarpılmı§ gibi, geçmi§ bir gecede bir kağıt parçasına 
aksetmi§ bir yüze i§ık olduğunu, böylece, §imdi aslının kalmadı­
ğını bildiği bir hayale tutkun, eğer bütün varını sarfetse bile yine 
resmini gördüğü o genç kadını bir daha hakikate döndürerek kar­
§ısında bulamıyacağını, en çok beğenmi§ olduğu gözlerin bakı§la­
rı kendisine bir kere değmiyeceğini, en güzel bulduğu bu ağzı bir 
kere öpemiyeceğini ve dinliyemiyeceğini, en harikulade bulduğu 
bu saçları bir kere ok§ıyamıyacağını, zira bütün bunların artık 
hakikatleri kalmamı§ olduğunu anlıyormu§. Kadın yanından ay­
rılınca resmine bakarak mevcudiyetinin mani olduğu huzura san­
ki tekrar kavu§tnU§ gibi, asıl sevgilisinin giden o kadın değil, la­
kin gelemiyecek olan bu resmi var, s:ismi yok kadın olduğunu, 
onun asıl hakikati olan hayaline vücudiyle huzurunun bir mani 
olduğunu, zira bu kadının gO.ya ya§adığı halde, ba§kalarınca asıl 
kendinden daha kıymetli olan bu saçlar, bu gözler, bu dudakların 
artık ölmü§ olduğunu ve onlar hakkında d uyduğu bütün hislerin 
gerçekle§emiyen bir hayal aleminde istekler halinde kalmaya 
mahkO.m bulunduğunu dü§ünerek ağlıyacağı geliyormU§. Böyle 
zamanlarda onu kendine bir dert ortağı gibi telakki ederek: "Hü­
seyin efendi, Hüseyin efendi!" diyormu§, "Sen bana bu kendisini 
getirdiğin kadının resmindeki halini bulup getiremiyecek olduk­
tan sonra, geç üst tarafını! Dünyada bana ne yapsın nafile! Bence 
be§ para etmez!"  

Zaten, çok kere, tellal Hüseyin efendinin, zevkini temine de­
lalet edeceği yerde, buna engel olduğunu da görürmü§. O, deli 
eni§temizin bazı huylarını tahmin veya tasavvur ederek daha çok 
para çekebilmek maksadiyle, getirdiği kızlara bu fikirlere göre 
bazı tenbihlerde bulunur, deli eni§temiz de bu hileyi ke§feder, 
huylanır, rahatsız olurmu§. Zira Hüseyin efendinin sözleriyle ha­
reket eden kızlar, sözde, kendisinin istediğini ke§federek yapma­
ya kalkı§ırlar ve acemilikleri, beceriksizlikleri yüzünden umduğu 
zevki de kaçırırlarmı§. 

Mesela bir gün deli eni§temiz, getirttiği bir kızın ağzından, 
vaktiyle gençliğinde, hafızasına i§lenmi§ bir §arkı yı duymak arzu­
suna dü§tnÜ§. "l§te, bu havayı §öyle bir ınırıldansan yeti§ir! " diye 
ısrar ettiği halde kız bunu bir türlü becerememi§. O da ihtiyacını 
duyduğu bu zevkten mahrum kalını§. Fakat, üstelik, muhakkak, 
kendisinin §arkı dinlemek sevdiğini bu kızdan öğrenen Hüseyin 
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efendinin talimatıyle olacak, ba�ka bir defa gelen bir kız da du­
rup dururken: "Size bir �arkı söyliyeceğim!" diye menhus bir ses­
le nuhuset bir türküye ba�layınca deli eni�temiz ifrit kesilmi�! 
"Kız, Allah a�kına sus!" diye bağırdığı, fakat, onun tür�üsüne de­
vam ettiği ve eni�temizin �e: "Aman, kız! Biraz sus! Ustüme fe­
nalık gelecek!" ve bir de: "Ilahi Hüseyin efendi! Hay Allah senin 
belanı versin!" diye haykırdığı, ta kom�u kö�klerden duyuluyor-
mu�! ' 

Böylece, kendisine umduğu teselliyi, beklediği zevki, muhtaç 
olduğu hatırayı verecek bu geçici kızlarla kadınlar, çok kere, ayrı 
ayrı birer bela olurlarmı�. Deli eni�temiz, ya�lıların çoğu gibi, ye­
ni neslin zıvanasından çıktığını, söz dinleyen ve anlayan kalmadı­
ğını sanır, meramını anlatamaz, istediğini yaptıramaz, "Hay Al­
lah bana acısın!" diye bağıracağı, ağlıyacağı gelirmi�! Zira her ruh 
ve her vücut yeni bir vuslat ve �ehvet kar�ısında yeniden acemi, 
heyecanda ve peri�a�dır. Bu ihtiyar adamın, çok kere, ok�mak 
istediği genç kıza: "Omrüm sana feda olsun! " demek istediği, fa­
kat, aynı zamanda, onun cılız soğukluğundan tiksinerek kendisi­
ni �marlamak ihtiyacını duyduğu olurmu�. 

Dahası, eni�temiz gelen kızların giderken yaptıkları bazı "a�i­
remento"lardan �ikayet eder ve bunlardan da Hüseyin efendiyi 
mesul bilirmi�. Bütün bunlardan kendisine �ik�yet ettikçe o bu 
sözleri yarı dinler, yarı anlar ve yarı içinden: "I�Ier çatalla�tı! Bi­
zim Hacı bey, büsbütün sapıttı, galiba!" der gibi, kırmızı yüzü 
morararak, cevap yerine, esasa taallilk etmeden, hatırına ne gelir­
se, onu söylermi�. Bu hayasız adamdan insaf beklemenin abes ol­
duğunu bilen eni�temiz onunla gelenlerin çirkinliği ve beceriksiz­
liği ve gidenlerin hayırsızlığı hakkında bu nafile münak�alardan 
sonra bir de kendisine ve kadına verilecek paraya dair uzun boy­
lu pazarlıkları, çeki�meleri olurmu�; Eni�emiz bu �erir suratlı 
adama her para verdikçe çilesinin daha dolmamı� olduğunu du­
yuran "ah!" lar, "of" larla içini çekermi�. 

İ�te böylece deli eni�temizle tellal Hüseyin efendi arasında he­
men her gün bitmez tükenmez hesaplar, yüksek sesli, �iddetli 
münazaalara kadar sürüklenen münaka�alar ve tuhaflıkları fecaat­
lere varan kavgalar olurdu. Fakat Hüseyin efendi her defasında. 
eni�temizi yener, yine aldatırdı ve onun yanında kö�k bahçesin­
den geçerek kapısından içeri giren kadınların hemen hiçbiri geldi-
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ği gün geri dönmez, gelenlerin hemen hepsi de, bu kö§kte, en az 
be§ on gün kadar kalırlarmı§! 

Bu hal, yava§ yava§ kom§uların gözlerine çarpmı§. Hizmetçi­
terin naklettikleri dedikodular, gecenin sükOtu içinde duyulan 
bazı uygunsuz §arkılar, Hacı Vamık beyefendinin, kö§küne bir 
takım kapatmalar getirttiği ve bunlarla dü§Üp kalkarak, on, on 
be§ gün, arka arkaya, dı§arıya çıkmadığı rivayetleri dola§maya 
ba§lamı§tı. 

Eni§temiz, son olarak, kelli felli ve kendisinin zaten pek iyi 
geçinemediği-zira belki sanatını kıskandığı-ahçıba§ısından bile ay­
rılmı§tı. Bazan, satıcılar, postacıların uzun uzun çaldıkları kapı 
bir türlü açılmaz, gelenler "Yahu! Bu evde bir Allah kulu yok 
mu? "  diye söylenerek ve pencereleri süzerek, geri dönerler mi§. 

Bazan da, eni§temiz gecelik entarisiyle, rüyasından çıkmı§ gibi 
gelir, kapıyı kendisi açar, fakat, gelenin ne istediğini sorar, onu 
içeri almaz ve kapıyı tekrar yüzüne kaparmı§! 

Nasıl ki bu hal, bir defa bizim de ba§ımıza geldiydi. O sıralar­
da bir gün kö§kün kapısını bize Çamlıca'daki eni§temiz gayet 
yorgun ve asabi bir yüzle arkasında Şam kuma§ı gecelik entarisi 
ve hırkası ve ba§ında takkesiyle gelip kendisi açtı. Fakat kar§ısın­
da bizi görünce hiç unutamıyacağım korkak ve gülünç bir tela§a 
kapılarak bizi içeri almadı. Derhal haykıra haykıra acele acele ve 
arka arkaya birtakım mazeretler saydıktan sonra kapıyı yüzümü­
ze kapayıverdi. Bu o kadar garibime gitti ki onun, merhameti 
mucip olan birçok sözlerine cevaben kendisine hiç kırılmamı§ ol­
duğumu bile söyleyememi§, zira buna imkan bulamamı§tım. O 
bizden cevap beklemiyordu. Biz dı§arıda bir müddet bu macera­
ya kahkahalarla gülmeye mecbur olmu§tuk. Muhakkak içerde 
yeni bir gönül veya hizmetçi macerası vardı .  

Bu koca kö§k sahibinin günlerce kapısından dı§arı çıkmadığı 
ve bu evden, ak§amın karanlık saatlerinde, sefer taslariyle, tepsi­
lerle birtakım yemekler ta§ındığı görülürmü§. Gelen kızlar ara­
sında bağırarak ve kapıları çarparak kaçanları, yahut, bunun aksi­
ne olarak, koğulunca da çıkıp gitmek istemiyenleri olurmu§. Bu 
kavgalar ve kö§kten bazan akseden açık saçık sesler, deli eni§te­
mizin burada bir sefahat hayatı sürdüğünü gösteriyormu§. Hacı 
Vamık Beyefendinin büsbütün delirmesinden, genç kızlar yüzün-
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den, mahallelinin ihbarı üzerine, zabıtanın müdahalesinden, bir 
rezalet çıkmasından korkuluyormu�. 

Belki bütün bunların kendisine verdiği kaygılar, korkular, yü­
rek üzüntüleri, öfkeler, heyecanlar ve kalb çarpıntılariyle, zaten 
zayıf ve hayli y�lı eni�temiz nihayet hastalanmı§ ve yatağa dü§­
mü§tÜ. Çamlıca'daki kö§kün eski dost kapısını artık çekine çeki­
ne çalıyordum. Zira içinden, eski zamanın lezzetli yemekler gibi 
pi�irdiği, tatlı meyvalar ve nazlı çiçekler gibi yeti�tirdiği §eylerin 
yerine ne çıkacağı hiçbir zaman malum olmamakla beraber, çıka­
bilecek �eyler artık hep korkunç ve naho� imkanlar ve ihtimaller­
di. 
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XXV 

Eni§temizle Halamın Ölümleri 

Çocukluğurnun birbirine bağlı gördüğü bu iki zıd tabiatlı karı 
koca §imdi çoktandır ayrılmı§lar ve yakla§an ölüm kar§ısında ba­
zı durumlariyle birbirine benzeyen, fakat bazı taraflariyle birbi­
rinden tamamiyle ayrılan tatilılerinin benzerliklerini ve ayrılıkla­
rını göstermekte devam ediyorlardı. 

Bir kere, ikisi de, insanlar arasında o kadar yayılmı§ olan, o, 
ya§adığımız yerin ve zamanın saadetinden istifade edememek aczi 
içindeydiler. Çoğumuz böyle bir türlü hayata alı§amamak ve 
onunla anlaftmamak yüzünden, rahatı daima bulunduğumuz 
yerden ba§ka bir yerde ve ya§adığımız zamandan ba§ka bir za­
manda bulacağımız�. hayal ederiz. Saadet bize hiçbir zaman eli­
mizde gözükmez. Omrümüz böylece §imdi sürmemiz nasip ol­
mıyan ve güya saadete erecek bir ba§ka ömre hazırlanı§ mahiye­
tinde geçer. Fakat yazık ki böyle ziyan olan hayatın sonunda bi­
ze nasip olacak bir ikinci ömrümüz yoktur! Eni§temizin çok kul­
landığı bir tabirle "terk-i dağdağa-i hayat" ettiğimiz zaman bu za­
vallı tecrübelerimizle birlikte bu hala uslanmıyan tecrübesizliği­
ınizi terkeder, gideriz! 

Herkesin mahallesine, evine, kö§esine adeta kökle§mi§ bulun­
duğu o devirde Çamlıca'daki eni§temizle zavallı halamın ikisi de 
kendilerini bu köklerinden adeta sökmek istiyorlardı. 

Bazan ihtiyar eni§temizin hastalığını duyarak ziyaretine gider­
dim. Böyle zamanlarda insanların çoğu her §eyi unutmak ihtiya­
ciyle, isteksiz, adeta nebati bir hayat seviyesine dü§tükleri halde, 
onun kıvılcımlara b enzer bakı§lar saçan ate§ten gözleri hala me­
rak ve heyecanla parıldar ve yanardı. Kar§ısında heybetli manza­
rasını gördüğü §ehrin içinde esrarlı kanunların hüküm sürdüğü­
nü bilir, nice bahtlı ve nice bahtsız talihlilerin birbirine karı§tığı 
bu yeryüzünü sever, ve bütün bu sırlı §eylerin merakla takip 
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olunmaya değdiğini söylerdi. En hakir ömürler kadar en parlak 
hayatların da birçok garabetleriyle sırlarını anlatan ve birçokları­
nı da saklayan bu �ehirden gelenlerin üstlerinde, ceplerinde bil­
diklerinden mutlaka birtakım malumat ve haberler ta�ıdıklarını 
sanıyor gibi, kar�ısındakine hala tecessüsle bakardı. İ�te o, bu he­
yecan ile, hemen yarım asır boyunca, Yıldızın tayin ve azillerine, 
Istanbul'un sırlarına, gönül maceralarına, dedikodularına, ta�ra­
nın da memuriyetlerine, zevklerine, i�lerine ve insaniarına aynı 
merakla bakmı�; onların aralarına atılmı�, karı�mı�; birçok oyun­
larına da, bazan belki mızıkçılık da ederek, katı�mı� değil miydi? 

Yine böyle ziyaretine gittiğim bir gün, Çamlıca'daki eni�te­
miz, yatağında, guya bütün hayatının zehirlerini eritmeye çalı�­
rak ve atiye yine bütün imanını saklayarak, hasta, yatıyordu. 
Kendisini büsbütün yalnız bularak, �imdi, kızını imdadına çağır­
mı�tı. Yattığı yorganlar, battaniyeler, örtüler, �allar, yastıklada 
dolu hantal karyolasına; kurt yenikleriyle kirlenmi� kırmızı ce­
viz dolabına; ölünce, etrafındakilerden kimsenin okuyamıyacağı 
büyük kıtalı, kalın kaplı, ağırba�lı kitaplarına; odanın bir kö�esi­
ne konmu�, bir çocuk yazıhanesine benzeyen, küçücük, daracık, 
iki çekmeli yazı masasına bakıyordum. Bu eski valinin, bu para 
canlı olduğu söylenen adamın odasındaki servetin manzarası i�te 
bu görgüsüz, safvetli, iptidai �ey lerden ibarettil 

Deli eni�temiz �imdi yetmi� ya�larında olmalıydı. Eskiden iti­
na ile boyadığı, fakat çoktandır artık boyarnayı büsbütün ihmal 
ettiği sakalı bembeyaz olmu�tu. Bu, babasmınkini andıran gür ve 
çepçevre değil, fakat kenarlarında biraz seyrekle�en, hafifçe, bir 
Yahudi sakalına benzeyerek yüzüne beklenmedik bir acıklı hal, o 
zamanlar Kral Lear'i oynıyan aktörlerin eri�tikleri bir fecaatin 
ihti�amını veren yeis içinde bir sakaldı. Yatağında hep yan tarafı­
na yattığı için, bazan, yorularak, zayıf vücudiyle, karyolasının 
içinde birdenbire öbür tarafına dönüyor ve böylece bazan bana 
bakarak söylüyor, fakat, dönünce susmayıp yine sözüne devam 
ettiğinden, bazan da, sarı bir zemin üstüne çiçek nakı�lı duvara 
bakarak sanki ona hitaben söylüyor ve bu zamanlarda yorgun se­
si sanki hastalığından sayıklıyormu� gibi duyularak benim ayrıca 
rikkatime dokunuyordu. O böylece uzun uzun dertlerini dökü­
yordu: 
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- Ya, eviadım İ§te böyle! Ne yaparsın? diyordu; malum ya, 
halanın bir türlü gönlünü edemedik! Tam ba§ba§a verip rahata 
kavu§acağımız anda o da elden uçtu gitti! Ne denir, kader, kıs­
met! "Elmukadderü layugayyer!" Artık bizim kö§kün halini sor­
ma! Geçen gün yine yağmur yağıyordu. Az kalsın, ben de, me§­
hur delilerden, senin ana tarafından büyük halan, Azize hanıme­
fendi' gibi, safanın ortasında §emsiye açacaktı m! Bilirsin ya, o da 
arabasından indi mi, §emsiyesini açar, üst kata çıktıktan sonra 
§emsiyesini kaparmı§! Bir odadan bir odaya geçineeye kadar insa­
nın üstü ba§ı sırsıklam oluyor! Acaba hangi akla uymu§um da ne 
diye bu dağ ba§ına kor�mu§um, bilmem! Burada artık bir §eyler 
bulunarnı yar! Hepsini Istanbul' dan ta§ımalı! Ev dediğin de çar§ı­
sız olmuyor, vesselam! Evvelleri adamlarımız vardı, evin ihtiya­
cİyle onlar me§gul olurlardı. Şimdiyse kimsemiz kalmadı! Bil­
mezsin, mütareke denil�n bu devirde (filhakika 1918' de ba§lamı§ 
olan mütareke devri Istanbul'da co§kunlukları, sarho§lukları, 
yoksullukları, asayi§sizliği, adaletsizliği, rezaletleri ve yangınla­
riyle senelerden beri devam ediyordu) ne korkulu günler geçiri­
yoruz! Yolda gelirken bir ecnebi askerine rastladın, o da sana bir 
kur§un sıktı mı, bitti, veleddalin, amin! Artık seni ne gören var, 
ne soran! Bu ücra yerlerde öksüz çocuklar gibi kaldık! Rüzgardan 
ba§ka hatırımızı bir soran yok! Ak§am oldu mu, sanki fena bir 
haber almı§ım gibi ruhuma kasvet basıY,�r! Ağlayacağım geliyor! 
Bu koca herhane de barınılır gibi değil! U§ümekten bir türlü kur­
tulamıyorum. N e delilik etmİ§İm de bu dört tarafı rüzgarlara 
açık Çamlıca tepesine yerle§mİ§İm! Vaktiyle, ben, Arabistan'ın 
güne§İ altında cayır cayır yanarken buradaki rüzgarlar hayalimde 
püfür püfür ne güzel eserdil Vay, sena misin rüzgar isteyen, peki, 
al sana rüzgar! Arabistan'da kavrulduktan sonra çilemde bir de 
donmak varını§, zahir! Ömrümüzü bu kö§kün macerasİyle çürüt­
tük, gitti! Benim neyime lazımmı§ Çamlıca'nın soğuğu, yok koca 
damın aktarılması, yok herhane kö§kün tamiri, yok e§yanın oda­
lara yerle§tirilmesi, yok elinin körü! Vallahi,,ben burada bir bek­
çi gibi kalmı§ım! Neyin bekçisi, onu da bilmem! O da malum de­
ğil! Şimdi, yatağımda, Don Ki§ot gibi uslandım ama, İ§ İ§ten geç­
mi§ olmasaydı bari!· Ke§ke �enim de, onun gibi, aklı m ha§ ıma gel­
di diye canım çıkmasaydı! Insan ne kadar da çabuk ihtiyarlıyor! 
Şimdi ben ihtiyarladığımı iyice . duyuyorum! Eskisi gibi hep eğ­
lenmek §öyle dursun, artık hiçbir §eyden zevk alamıyorum! Bir 
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İstanbul'a gidip gelinceye kadar vücudum yorgun dü§üyor, ne 
yapsam bana zahmet oluyor! Hani sen küçükken beraber gittiği­
miz at cambazhaneleri hatırında mı? O neydil o! l:iey gidi günler, 
hey! Ne kadar eğlenirdik, hatırlar mısırı? Ah bir lstanbul'a kapa­
ğı atabilsem! İstanbul hayatını, hele ramazanlarını öyle bir arıyo­
rum ki! Ramazan oldu mu, ikindi üstü Beyazıt sergisinde gezer­
sin! Gider, fırından Y,eni çıkmı§ İstanbul'un sıcacık, yumu§acık 
has pidelerini alırsıni Iftardan sonra, ta sahura kadar, Şehzadeba­
§ı, Direklerarası, bir kalabalık olur ki iğne atsarı yere dü§mez! 
Hangi camiye gidersen maha§erallah! (Filhakika, o mütareke se­
nelerinde, milli haklarından mahrum edilen ruhlar büyük bir ve­
cidle dine dönüyorlar ve camileri her zamankinden ziyade doldu­
ruyorlardı.) Tiyatrolar da hıncahınç dolu! Yarabbi! Nu.ru-nebevi 
hörmetine sen bana bu kö§kün parasını afiyetle yemeği nasibet! 
İstediğim gibi bir küçük ev bulsam da §U ahir vaktimde oraya çe­
kilsem, orada biraz rahata kavu§sam, vücudumu dinlendirsem! 
Allah kısmet ederse, niyetim, iyile§İp kalkar kalkmaz, İstan­
bul'da, Ayasofya, yahut Sultanahmet, Beyazıt, Şehzadeba§I, Fatih 
gibi selitin camilerinden birinin civarında küçük, rahat, kullanı§­
lı, idareli, sıcak, ferah ve düzayak bir ev tedarik edip oraya yerler 
rnek! Haliç tarafına değil, orası daha rutubetli ve serincedir, Mar­
mara tarafına bakan sırtta, poyrazdan masun, lodosa kar§l küçü­
cük bir ev! Namaz vakti geldi mi, camiye gider, vaız dinlersin! 
Bir muhallebi yer, bir külalı §eker alır, evine dönersini Kapıdan 
içeri girer girmez, yanıba§lllda sıcacık bir oda! Bir kenarda soba, 
bir kenarda mangal! Ba§ına geçer, sütün mü var, çayın mı var? 
K.aynatır, içersin! Gazeten mi var, romanın mı var? Açar, okur­
sun! Oh, gel keyfim, gel! Bulursam, §ÖYle, kendime göre, iyi ter­
biye görmÜ§, kimsesiz, yoksul, daha gün görmemİ§ körpe bir 
kızcağızia evlenmeyi de kurdum. İnsana candan bakacak bir yol­
da§ı bulunmalı! Ev; kadınsız olmuyor, vesselam! Allah bana acır 
da ahir vaktimde biraz rahata kaVU§urum, in§allah! Yarabbi! Sen 
bana nurunübüvvet hörme.tine bu kö§kün parasını afiyetle yeme­
yi nasibet! 

Diyor ve galiba ihtiyacını duyduğu bu §eyleri, kendi kendine 
vadeden bütün bu sözler, ona bir ninni gibi geliyordu. Zira ba­
zan da ben onu dinlerken o susmu§ oluyordu. Gözlerine bakı-
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yordum: Uyuyordu! İhtiyar eni�temiz yarınki hayatını rll.yasında 
göre göre sonsuz ve ruyasız uykusuna hazırlanıyordu. 

Deli eni�temizi son görmü� olduğum gün de yine böyle, yata­
ğında dünya i�leriyle alakalanıyordu. Bana, tanıdığımız ve kendi­
sinin hiç sevmediği bir Fahim Beyden bahsediyor ve görmü� ol­
duğunu duyduğumuz bir ruyadan onun hesabına te�e'üm ediyor­
du. Fakat asıl kendisi yorgun, bitkindi. Konu�urken yine uykusu 
geldi. Dalgın dü�tü. Beni, o zamanlar kendisini tedavi eden, fakat 
o esnada yanımızda bulunınıyan doktorla kan§tırarak, bana hita­
ben, en son olmak üzere, ona söylediğini sandığı sözlerle: "Peki 
doktor, mademki gitmek istiyorsun, hadi, sen �imdi git de, hiç 
üzülme! Bu ruyanın aslını yarın öğreniriz! "  dedi. Bunlar benim 
ondan i§iteceğim son sözler olmu�tu! 

Çamlıca'daki eni§temiz, vaktiyle, halamın Gedikpa�a yoku§u 
ba�ındaki küçük evine yerle�meyi, içine sığamıyacakları kana­
atiyle, hatırına bile getirm� olduğu için, İstanbul hayatını böyle 
uzun uzun anarken, vaktiyle, barı§tnak için halama haberler gön­
derdiği sırada ikide bir: "Hiç öyle sefertası gibi bir eve sığınmak 
onun gibi bir hanıma yakı�ır mı? " demi� olduğunu da hatırlamı­
yor; vaktiyle, oturmak için, elinin altında böyle bir ev bulundu­
ğunu da hatırına getirmiyor; �imdi oturmak istediği evde aradığı 
bu vasıfların vaktiyle hor gördüğü o küçük evde mevcut bulun­
duğuna ve �imdi oturmak için ona benzeyen bir ev tahayyül etti­
ğine de dikkat etmiyordu. 

Halamsa, kocasından bo�anma muamelesini bitirdikten sonra, 
tam onun konmayı tahayyül ettiği noktaların birindeki bu eve 
yerle�mi�ti. Deli�men kocasiyle geçen üzüntülü zamanlardaki ıs­
tıraplarının hatırası hala zihninden silinemiyor ve §imdi, ondan 
uzakta bile, belki hala onun ezasını çekiyordu. 

- Bazan üst kattaki odasına çıkardım. Görürdüm ki, onun b ah­
sini bile içeri almadığı b u  odanın mavi Marmara'ya nazır sessizli­
ği içinde, zavallı halam, hayatının bir icmalini andıran sigara du­
manları arasında susuyor, bir nevi üst kat rahatına kavu�maya iti­
na ediyor, hayatının emniyetini duymak ve bütün üzüntülü öm­
rünün intikamını almak ister gibi, burada, rahat rahat, sigara içi­
yordu. 
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Halamın o kadar melekane bir sabrı vardı ki, eğer Bahariye 
Mevlevihanesi §eyhinin bizde bulunduğu bir gece, onun çaldığı 
neyi dinlerken mehtaba kar§ı nasıl uzun uzun ağladığını görme­
mi§ olsaydım, hakkında bütün i§ittiklerime ve bildiklerime rağ­
men, buhransız bir ömür sürmü§ olduğunu zannedecektim. Fa­
kat o gecenin mehtabında ruhunun bulıranını görmÜ§tÜm ve ney 
seslerinin ruhundan bo§alttığı göz ya§larının parıltılarını bir tür­
lü unutamıyorum. 

Ancak, halarn da, bilakis, yerle§tiği bu İstanbul mahallesini 
yadırgıyor, burada sokağa çıkı§ları pek külfetli buluyordu. Kır­
malı etekliği, kalın kuma§lı hırkası üstüne giydiği çar§afiyle §i§­
manlığı daha artmı§ görünüyor, bu da kendisini adeta utandırı­
yordu. Meğer sokakta rastgeldiği küçücük çocuklar, aralarında 
sözle§mi§ler gibi, dönerler dönerler de, bir§ey söylemeden, lakin 
hayretlerini gösteren gözlerle, kendisine bakarlarmı§. O da bu 
bakı§ların hikmetini merak edermi§. Bunlardan birkaçına: "Ku­
zum, çocuğum, niye bana böyle dikkatli dikkatli bakıyorsun?" 
diye sormu§. Hatta bazılarını söyletmek için, onlara, o zamanki 
tabialı seyyar §eker satıcılarının sattıkları horoz §ekerlerinden al­
ını§. Fakat bu kırmızı ve sarı horozlar §eklindeki §ekerleri yiyen 
çocukların bile hiçbiri bir §ey söylememi§ler. Halam, "zahir be­
nim §i§manlığım §a§ılacak derecede artmı§! Dönüp buna bakıyor­
lar!'L diye üzülüyor, belki kısmen de bu yüzden, artık sokağa çık­
mak istemiyordu. 

Fakat, o da, bulunduğu
' 
yerden ba§ka bir yere nakledebilse, 

orada rahat edebileceğini umuyor ve -tabiata alakasızlığını göste­
ren Çamlıca'daki eni§temizin aksine olarak- Erenköy tarafların­
da, ba§ını örter örtmez çıkabileceği, kümesli bir bahçe içinde bir 
küçük eve yerle§mek istiyordu. Sessiz ve kibar dostlar gibi hatır­
ladığı yüksek ağaçların sükfin ve huzuruna ihtiyaç duyuyor ve o 
da, vaktiyle, elinin altında, Çamlıca kö§künün bakımsız bahçe­
sinde böyle güzel ağaçlara sahip olduğunu hatırına getirmiyor, bu 
güzel ağaçları!l kendisini mesut edememi§ olduğuna dikkat etmi­
yordu. O da Istanbul'daki bu küçük evi kiraya verir vermez, bu 
kira parasiyle, böyle bir eve kavu§abileceğini hayal edip duruyor­
du. Evinde odasına kapandığı ve tanıdıklarının ne diye hiç sokağa 
çıkmadan geçirdiğini anlamadıkları bu uzun günleri o, bu yük­
sek, muhayyel ağaçların himayesi ve gölgesi altında geçiriyordu. 
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Onların yaydıkları mis gibi kokular ruha bir ilaçtır. Yerlere ser­
dikleri gölgeden dantelalar gönülleri oyalar. l�te bunun içindir ki 
halarn gezmeye bile gitmiyordu. Fakat bu küçük ev kiraya verile­
miyor ve o bahçeli muhayyel ev bulunamıyor ve zamanlar da ge­
çiyordu. 

Yazık ki çok geçmeden halarn da ağır surette hastalanmı�tı. 
Vaktiyle, geceleri, yemekten sonraki konu�malarımızda, bir der­
di olsa, ba�ı yahut di�i ağrısa, bizim de ne�emiz kaçmasın diye, 
bunu bizden saklardı. O kadar hisliydi k� duyu�ları derin bir an­
layı� değiyor ve kalb üstünlüğü, bir idrak ve izan üstünlüğü olu­
yordu. Vaktiyle, dünyayı saran adilikleri düzeltmenin imkanı ol­
madığını, belki ancak bunlardan kendimizi korumanın mümkün 
olabileceğini görmü�; imkanların bütün cüce boylarını ve imkan­
sızlıkların dev cüsselerini ölçmü� gözleri; illetleri görerek kendi 
hususiyederine daha ziyade ere ere, �imdi öyle bir idrakin hüznü­
ne varmı�tı ki görünü�leri insana acı ve yakıcı geliyor. Bunu bi­
len halarn bu son bakı�larındaki ilmi ve hüznü göstermernek için, 
bize bakmaktan kaçınıyor; halam, �imdi, gözlerinin eski safvetli 
bakı�ları yerine artmı� bir anlayı�la malızun bakı�larını bizden 
kaçırıyor; bunu için, biz ona baktıkça, ba�ını öte yana çeviriyor­
du. Fakat, ne kadar olsa, halamın bu zekası ve hüznü kanayan 
bakı�larını, arada bir, çakan �im�ekler gibi görüyordum. Eminim 
ki samirniyetleri adeta al kanlar gibi bo�anan bu bakı�ları, ta öm­
rümün gurubuna kadar, arada bir, hatıraının ufuklarında gör­
mekte devam edeceğim. 

Bir gün, eve dönüp kırmızı kağıdı bana kanlı görünmü� bir 
telgraf bulmadan evvel, ak�am gazetesi diye öğle üstü çıkan gaze­
telerin tam bir kayıtsızlıkla süzdüğüm birinde beni büyük bir 
buhrana salan dört be� satırlık bir fıkra gördüm. Şüphe yok ki, 
"ölü"nün ya�yanlara adeta bir reklam mevzuu olması çoktan gö­
rülmü� Vf! bu, sırf menfaat kaygısiyle ya�an hırslı devirlerde 
mübalağa bile edilmi�tir. Ölüm haberlerini okuyunuz, ölenden 
evvel kalanların bir liste tutarı isimlerini bulursunuz. Ölünün is­
mi, adeta malıcup gibi, hemen saklanarak, kalan tekmil akraba ve 
hısımlarından sonra gelir. Halamın, Arabistanlı olduğunu bildi­
ğim, çekingen ve malıcup görünen bir damadı vardı. Meğer katı, 
sık ve dik saçlarını maharetle boyarmı�. Esmer ve silik yüzünü 
birkaç kere gördükten sonra saçlarını boyamaktan vazgeçtiği bir 
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gün bembeyaz olduklarını görünce kendisini adeta tanıyamarnı§, 
gözlerime inanamamı§ ve gıiya birdenbire yirmi sene birden ihti� 
yarladığını görrnü§ gibi §a§Illı§tım. Bilmem hangi bir esnaf cemi­
yetinin fahri katibi imi§. Halamın ölüm haberi, falan memuriyet­
lerden müstafi ve falan memuriyetten miitekait ve falan cemiye­
t,.in de fahri katibi, falanca beyin kayınvalidesi hanım diye, bu 
adam için yazıhhı§ bir küçük reklam fıkrasiyle bildiriliyordu. 

Nasıl, nasıl? Halarn ölrnü§ müydü? Eyvah! diyordum. Dünya­
nın her tarafında ve her zamanında, i�te, �imdi, benim de kar§ırn­
da, bunca iyilik ve izan birliği dağılıveriyor ve bunların derhal 
unutulmaya ba§ladığını görüyoruz! Bu kadar zeka hamakatle ve 
rikkat ve �efkat alakasızlıkla ve kayıtsızlıkla kar§ılanıyor! Bu ka­
dar yükseklikler adilikiere dökülüyor! Halamınki gibi bir kalbin 
çarpması duruyor. Büyük bir ruhun parıltısı sönüyor. Bunların, 
etrafıarına yaydıklan halis zeka ve muhabbet ı§ıklarıydı. Böylele­
rinin yanlarındakil:er,·· küçük ruhlariyle, kendilerini hiç takdir 
edemiyorlar. Muhitlerinde yine kifayetsiz bir aklıp kaba saba gö­
r�leri ve yine kısır kalbierin duygusuzluklan ve bütün bu mal­
zemelerle örülen zavallı hayatların tezatları devam ediyor! 

Eyvah, eyvah! Halarn ölmü� müydü? Onun edal�riyle, sözle­
riyle, bakı�lariyle çevrelenen aziz hatıratarının te§kil ettiği büyük 
muhabbet denizine bakamıyordum. Bu denizin eskiden o kadar 
muhabbetli, derin ve canlı uğultusunu, içimden §imdi bir ölüm 
havası dinler gibi duyuyordum ve hala duyuyorum. Fakat tedavi­
siz ölümün kaqısında o kadar yeis içinde kalmı�tım ki ona iyice 
yakla§arnıyordum ve hala yakla§arnadım. 
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XXVI 

Hayat Duyguları ve Ölüm Düşünceleri 

Bazan hayat ve çok kere de ölüm, sevdiklerimizi ve birlikte 
ya§adıklarımızı bizden ayınnca içimizde eski bazı heveslerimizin 
söndüğünü ve bazı ne§elerimizin sona erdiğini duyanz. Artık on­
larla birlikte dü§ünmeye alı§tığımız fikirleri bir daha de§emiye­
cek ve onlarla birlikte gülmeye alı§kın olduğumuz mevzularda 
bir daha gülemiyeceğiz demektir. Böylece ölenlerin birçok alaka­
larımızı ve duygularımızı içimizden söküp kendileriyle birlikte 
götürdüklerini; onlarla beraber biraz da fikirlerimizin ve hisleri­
mizin göçtüğünü ve kendimizin d�_ biraz öldüğümüzü, parça par­
ça ölmekte otduğumuzu anlarız. Olümün sevdiklerimizi ve bil­
diklerimizi birer birer yolumuzdan çekip aldığını göre göre onun 
bizimle münasebeti olmayan bir yabancı değil, fakat gölgesi yol­
larımızı saran bir bildik olduğunu ve hafızamızdaki mezarlık 
böyle büyüdükçe yava§ yava§ bize doğru yakla§tığını dü§ünmeye 
koyuluruz. 

Hayatın bizimle kendi aralarındaki mesafeyi çağaltan ba§kala­
rının ölümlerine daha z.iyade tahammül edebiliriz. Zira onları 
kaybetmek acısını haklarında duymaya ba§ladığımız kayıtsızlık, 
hiddet veya nefret tedavi edebilir. Fakat ölümleriyle aynlmı§ ol­
duklarımızın acısına zamanın yava§ yava§ olgunla§tırdığı unut­
kanlıktan ba§ka çare bulunamıyor. 

Eni§temizle halamın aramızdan ebedi ayrılı§larına kolay ko­
lay alı§amıyordum. Birisinin keyifle tebessümünü gizleyen üzün­
tülü ve ötekinin safvetli bakı§larını perdeleyen hüzünlü halleri 
gözümün önünden gitmiyordu. Diyordum ki, hayat lezzeti yine 
her yanda taze taze duyulurken kocaman §ehrin vapur ve tren 
sesleri gönüllerimize eski sevgileri, hatıraları ve uzak ve dağınık 
yerlerin hazlarını çağıracak! Boğaziçi'nin emek tar vapurla n, Ü s­
küdar'a doğru gO.ya lezzet denkleri ta§ıya ta§ıya yol alacaklar! Üs-
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küdar' dan bir manevi yükseli§ duygusiyl� Çamlıca'ya çıkı§lar; 
Çamlıca'dan, bir musiki dinleyi§ hazziyle, lstanhul'a hakı§lar tek­
rarlanacak! İstanbul günlerinin olmu§ meyvalar gibi lezzetli ak­
§amlarında, itikatlarının rahmetinde yürüyerek evlerine dönen­
ler, muratlarına ermi§ler gibi geçeceklerı Geç kalmı§ çocuklar gi­
bi, trenler, ne§elerinden haykırarak, Erenköy'üne doğru ko§acak­
lar! 

Bezgin günlerimizde, dünyanın manaları gıiya vücudumuzdan 
akan kanlar gibi, gönlümüzden ho§alarak, artık her §ey gözü­
müzden dü§ünce, biz, odamızın inine çekilecek, yatağımızın der­
yasına dalacağız. O zaman hafızamızın ufuklarından eski muhah­
hetli günler ve eski lezzetli geceler, melek kanadariyle gelerek, ve 
melek sesleriyle mırıldanarak; hizi eski ninniler gibi uyutaeakl 
Yaralanmı§ gibi yattığımız yataklar hizi vapurlar ve trenler gibi 
hulyalarımızın ikliminde ve rüyalarımızın diyarında dola§tıracak 
ve biz, bu yorgun seyahatlerden, geceden doğan günler gibi, yine 
dinlenmi§ çıkacağız! 

Sabahlar bize hayat lezzetini bir süt gibi sunacak. Horozlar, 
seslerinin fıskiyelerini boğazlarını yırtarcasına yükseltirken, bir 
zafer §a'§aasiyle parıldayan güne§lerle, birçok §eyler vadeden asır­
lar gibi, ağırha§lı günler doğacak. İçimizde çocukluklar, sevgiler 
ve liulyalar çağlayacak ve biz kollarımızı, ağzımızı ve kalhimizi 
kucaklamak, öpmek ve sevmek istediğimiz hayata uzatacağız. Bi­
zi, derimizin içine yapılan a§ılar gibi gençle§tiren çocuk sesleri 
duyulacak ve biz, tahtıravalli oynar gibi, bazan yarı irademizle, 
bazan da yarı deliliğimizle kalkacağız. Temcit pilavı gibi ısıtılmı§ 
eski masalları günün havadislerine karı§tırarak, bütün ezeli mev­
zuları yeni meseleler ve davalar halinde kızı§tıran gazeteler çıka­
cak ve müvezziler, içlerindeki yazılar kadar iddialı seslerle haykı­
rarak, bunları zafer hüccetleri gibi dağıtacaklar. Mucizeler bekle­
mekten vazgeçtiğimizden beri gönlümüzü hafif ve ellerimizi te­
miz tutmaya yarayan bir sadelik ve usululukla dola§acağız. Dü­
§Üncesiz adamların beyinleri kadar ho§ kalan güzel yerlerde ken­
di kendimizle dola§acağız. Güne§, ruhumuzu ısıtan bir a§k gibi, 
dünya hayatını hüyüleyecek. Dünya, yine, ressamlarını §a§ırtan 
mucizelerine devarn edecek. Suların üstünde güne§in eriyen altın­
larından doğan pırlantalar, fani ömürlerimizi hatırlatarak rikkati­
mize dokunan bir saniyelik parıldayı§lariyle, üst üste kayna§acak-
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lar. Yüksek ökçeleri üstünde, açık �emsiyeleri altında ve Javanta­
larının havası içinde, mücevherlerini liyakat madalyaları ve ifti­
har ni�anları gibi ta�ıyan sultanlar kadar süslü, mağrur ve kendi­
lerine inanmı� kadınlar göreceğiz ve bunlar, gözlerimiz önünde 
geçen bir hadise gibi, tesirli bir yüz ta�ıyarak ve guya ağırba�lı bir 
musikiye uyarak önümüzden yav� yav� geçecekler. Ba�kalarını 
halimize acınciıran yoksulluklarımızı biz duymıyacak, zaaflarımı­
zı biz kavramıyacak, kifayetsizliğimizi biz anlamıyacağız. Biz de, 
günün münazaalarına, kahramanlar gibi atılıp karı�acağız! ; . 

Y a�lana ya�lana gözlerimizden nice perdeler kalkacak. Günün 
birinde nihayet kendi kendimizle tanı�arak kıymetli bir dost ka­
zanacağız. Mahallesinin gürültülerini kendini saran ve okpyan 
bir deniz gibi duyarak, zaman içinde yüzen evimiz, arada bir, de­
ği�ecek ve biz kabuğumuzu deği�irmi� gibi olacağız. Içlerinde ya­
pyıp. ayrıldığımız mahalleleri eski sevgililerimiz gibi hatırlayaca­
ğız. Ihtiyar bir kö�k bahçesindeki demir parmaklıkların siyah 
dantelaları üstünden sarkan hanımellerinin kokusunu gönlümü­
zü ok�amı� eller gibi hatırhyacağız. Gölgelerini yere ve gönlümü­
ze birer �efkat ve teselli gibi seren güzel ağaçların bu gölgesine sı­
ğınacağız. Küçük evimiz içinde ferah gönüllerin gülleri aç,acak. 
Bazan evimizde itibarımızı arttıran, herkese nazımızı çektiren ve 
bizi dinlendiren küçük hastalıklarımız olacak ve bunlarla duygu­
larımız incele�ecek. Bir horoz, bir k� veya bir vapur, bir tren 
ötecek ve içimizde sıra sıra gizlice nöbet bekliyen hatıralar, bir­
denbire kucak kucağa dü�ecekler. Doyduğumuz ve bıktığımız 
�eylere tekrar acıkacağız. Duygularımızı co�turan nice hummalı 
seslerin davetlerini duyacağız. Guya gidecekleri uzak yerleri ha­
ber veren derin sesli vapurlar bizi suların ve hulyalarımızın be­
�iklerinde sallayarak, zevkimizin hasret çektiği tılsımlı diyariara 
ula�tıracak ve dö!J.ü�lerin hazzı gid�lerinkini a�acak! 

Ak�amlar bize hayat tezzetini bir içki gibi sunacak. Ümidi, 
ümitsiz, kayıtlı, kayıtsız günler ve gecelerimiz için nice saatler 
kuracağız. Hayat telakkİleri bizimkine uyan tatlı dilli akrabalar, 
ahbaplar ve geçmi� zamanlar yakından ve uzaktan gelecek ve ru­
humuzun aksi-sedasını duymak zevkiyle, bizimle gfiya �ifr�li bir 
lisanla konu�acaklar. Gönüllerin muhabbetiyle tütsülü saatlerde 
y�lılar zamanla büyülenmi� eski dertlerini ho� masallar gibi an­
latacaklar. Nice insanlar biçare ömürlerinin maceralarını en tuhaf 

1 97 



vakalar gibi hikaye ederek bizi güldüren garabetlerine yine de­
vam edecekler. Nice zevkleri, bozuk paralar gibi, harcamak için, 
cebimizden çıkaracağız. Her sahada yeni neslin istidatları meha­
retlerini cambazlar gibi gösterecekler. Eski at cambazhanelerinin 
kaybolmu§ sandığımız çalgıları, arada bir, hafızamızda perendeler 
atacak. Güzeller bize görünü§leriyle, rOyalarını vererek, zevkin 
mev'ut olduğunu duyuracak ve saadetin mümkün olduğunu dü­
§ündürecekler. Şeklin ve manzaranın güzelliğini takdire meyli­
miz artacak ve dünya güzellikleri, bizim için, git gide sevdiğimiz 
yüzlerde toplanmı§ gözükecek. Sevdiğimiz güzelliklerden geçen 
zamanlarımıza ince bir tad sirayet edecek ve biz artık güzel bul­
duklarımızdan, aynı zamanda, zeka gibi, vefa gibi, bulamıyacağı­
mız faziletleri aramıyacağız. Hep renk, tüy, biçim ve süsten bah­
seden kadınların ku§ dillerini dinliyerek, bu sözlerle dinlenıneye 
alı§acağız! 

Ya§lana ya§lana gözlerimizden nice perdeler kalkacak. Sönme­
si bütün kainatımızı söndürdüğünü ve bizi ebedi karanlıklara ba­
tırdığını sandığımız büyük bir a§kın yıllar süren gecesinden son­
ra, yeniden duyacağımız ba§ka bir a§kın güne§i doğacak ve geçir­
diğimiz karanlıkta aklımızia gönlümüzü donduran buzları erite­
cek Uzaklardan, muhabbet dolu kutular gibi mektuplar gelecek 
ve bunların birer cümlesi, eski vefalı zamanlarda duyduğumuz 
çalgıların bir havası ve eski gönüllü bestelerin bir nakaratı gibi, 
artık hafızamızda i§liyecek. Saadetimiz için kurulmu§ bütün 
oyuncakları, söz dinlemez ve uslanmaz çocuklar gibi, içlerindeki­
ni görmek için daima kıracak, sonra, kırılacak ve ağlıyacağız. 
Gündüz hul alar ve ece rO alar imdadımıza veti ecek. Karanlık­
larımızın u un a ola§an azı eskı göz erın sonsuz bakı§ları bize 
koruyucu melekler gibi bakacak. Nice §eyler sevecek ve hayatın 
kendisini bütün bu §eylerin hepsinden ve hatta, canımızı, kendi 
ömrümüzden bile daha çok sevdiğimizi duyacağız. "Yarabbi! Ne 
çok ya§affiJ§ım, ne de çok hatıralarım var! " diyeceğiz. Fakat bu 
hayatın ek§imtrak çe§nisinden yemekle doymıyacağız. Her gü­
nün ve her gecenin ekmeği ve suyu gibi, hazzı ve hulyası da bize 
yeni gelecek. Her ümit kapısı kapandıkça yeni bir hayal kapısı 
açılacak ve imkanı olan bütün bu güzel §eyler, ancak ya§ayanlar 
için mümkün olacak! 
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Fakat, eyvah! diyordum, bizi bırakmı� ve bizim de kendileri­
ni bırakmı� olduklarımız, artık seslerini bir �efkat halinde duya­
mıyacaklarımız, tebessümlerini gözlerimizle öpemiyeceklerimiz, 
muhabbetleriyle bir daha doyamıyacaklarımız, artık gitgide 
unuttuklarımız, kendilerinin de ömürlerinin mayası olmu� bü­
tün bu �ylerden onlar �imdi ne duyacaklar. Bütün bunlar, �imdi­
lik, daha bizimdir. Fakat onlar, deli eni�temizle zavallı halam, 
orada, uzaklarda, gömüldükleri topraklarda, biri Karacaahmette, 
öteki Mevlevihane kapısı civarında, unutulmu�, kaybolm� me­
zarlarında bütün bunlardan sanki ne duyar, ne anlarlar? Yav� 
yav�, parça parça ölen bizler, ölülerin birdenbire ne kadar öl­
mü� olduklarına bir türlü akıl erdiremiyoruz. Onlar artık kendi­
lerinden bize geçmi�, biraz da bizde kalmı� zerreleriyle, ancak bi­
raz bizim içimizde ya�yabilirler. Onları ancak biz, biraz hatırla­
rnakla, içimizde, kendimize karı�tırarak belki bir gölge, belki bir 
rfiya halinde, biraz daha ya�tmı� oluruz! 

Fakat, ölülerden bize ancak hepsi az süren, bozulmadan evvel 
bile belki yanlı� ve herhalde müphem, hepsi de havalanan koku­
lar gibi dağılan birtakım hatıralar kalmı� oluyor. Her �ey, riiyalar 
gibi, o kadar seyyal geçiyor ki bu kadar zahmetle ya�nan zaman­
lardan insana birtakım vesveselerden ba�ka bir �y kalmıyor! 

Ölülerin arkasında kalanlar, onların hatıralarını da ancak ken­
di boylarına indirerek, kendi huylariyle bozarak ve kendi unut­
kanlıkianna göre parça parça hatırlarlar. Bu da, bu hislerin alaca­
karanlığında, ba�kalarının hafızalarında, yani dünyanın en az 
emin olan sahasında, onlara nasip olan sonuncu bir kalı�, bir ha­
yal varlığının sonuncu gölgeleridir. Zira kendilerini biraz tanımı� 
olan bu unutkanlar da bir gün gidince, artık yeryüzünde onları 
biraz olsun sayıklayacak kimseler de bulunmaz! 
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XXVII 

Bu Alemden Son Kalan Cümle 

Geçmi� zamanlarının iflası kaqısında, belki biraz teselli bul­
mak için, mhisinde sevmi� olduğu kadınların genç, güzel ve çıp­
lak vücutlarını görmek isıiyen deli eni�temiz gibi, ben de, büsbü­
tün göçm� bu alemden hafızamda kalan hatıraların genç, güzel 
ve çıplak vücutlarını görmek ihtiyacını duyarak, Çamlıca'daki es­
ki kö�kü ziyarete gittim. 

Eyvah ki, �ahsi ömürlerden olduğu gibi, bütün eski cemiyet­
ler ve alemlerden kalan �eyler de hep bozulmuş ve yıpranmı� olu­
yor! Şehirlerin yüzleri, insanların çehreleri kadar ihtiyarlıyor! 
Evler, vücutlar gibi, çöküyor; mahalleler nesiller gibi eskiyor! 
Kalan bütün e�yaların manaları deği§iyor! Eskiden kalma isimler 
arasında o zamanı hatırlatan birtakım varlıklara rastgeliyor, bir­
takım manzaraları yerli yerinde buluyordum. Fakat Çamlıca'nın 
ah o eski zamanın yüzüne benzeyen, vaktiyle, bestelenmi� nice 
hulyaların be�ikleri ve �imdi mezarları olan eski kö�klerinden ba­
zılarını görüp tanıdıkça, gönüllerimizden sürülmü� bir eski musi­
kiye çarpmı�ım gibi tahmin edilerniyecek bir heyecana kapılıyor­
dum. Zira bu kö�klerin her biri eskiden ne canlı �eyler demekti, 
bitirdim, onları �imdi, hep susmu�, ahenkterin kırılmı� aletleri ve 
atılmı� fi�e�lerin bo� kovanları gibi buluyordum. 

Eyvah! Vaktiyle, gelecekte devam edeceğini umduğumuz o 
muhabbetle panldıyan günler ve geceler, o bahar içinde eriyen 
günler ve mehtap içinde yüzen geceler, o a�klariyle ruhumuzu 
dolduran sevgililer, �imdi, hepsi de, geçmi�te, hafızamın engin 
mesafeleri içinden, bana sönmü§ yıldızlardan gelen ı�ıklar gibi, 
ölmü� bir alemin donuk panltıları halinde sızıyordu ve ben onla­
rı içimde acılar gibi duyuyordum. Her tarafım kırılmı�çasına hiç­
bir harekette bulunamıyarak burada, geçen ak�am ve gelen gece 
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içinde, gfiya çaresizliğimi ilk defa anlıyor gibi kuvvetlerimi ür­
perten ve gözlerimi y�artan bir buhrana tutuluyordum. 

Evvelce, çocukluğurnun ve ilk gençliğimin cennetindeyken, 
Çamlıca' da, bu alacakaranlık saatlerde, insana göklerin sunduğu 
bir hayat hülasasını içmi§ gibi olurdum. Gelen geceyle birlikte, 
bütün duygularım da ya va§ yav� sönüyor gibiydi. O eski Çarnh­
ca ak§amları hanj nerde? diyordum; o, birer saadet gibi kü§ayi§li 
ak§amlar, o kadınların iyi kalbii bakı§ları, o muhabbetli ömürle­
rin hazları, o birbirimizi sükut içinde duyu§larımız, ruhlarımızın 
o manevi manzaraları anlayı§ları hani nerde, hani ne oldu? Çam­
lıkta bir ak§am için toplandıktan sonra dağılmı§ ruhani kokular 
gibi, onlar da §imdi yerlerini ba§ka büyülere bırakarak hepsi de 
havalandı, dağıldı mı? O gönüller de, onların emelleri de çiçekle­
rin kokuları ve ku§ların sesleri gibi, uçtu mu? Hepsi de böyle ge­
çecek miydi? Biraz olsun kalmaya layık ve müstahak değiller 
miydi? Onlar, benim sandığım gibi, ciddi değil miydiler? Ben on­

larda ezeli bir derinlik sezerken aldanmı§ mıydım? Bir Cennet 
manzarası gibi ince, nazlı, güzel, §efkatli hava1ar, kokular, renk­
ler ve hislerle dolan ve ruhuma i§leyen bu saatleri hala duyarak 
bunların muhakkak bir hikmeti olacaktır, demek istiyorum. On­
ları ruhumuza bu kadar derin nak§eden bu hikmet bize onlarla 
faniliğimizin dı§ındaki bir ebediyetten bir pay vermiyor muydu? 
Yoksa, bu ruhu esasından söndürecek olduktan sonra, bütün bu 
ihti§amları ona muvakkat bir zaman için sunmak sanki neye ya­
rardı? 

Şimdi, aynı noktadan aynı semtlere bakıp o yeryüzüne inmi§ 
gördüğüm eski yıldızlar yerine yanan lambaları, hakikatte olduk­
ları gibi, yani bütün manalarından bo§almı§ ve cam gözler gibi 
kalmı§ birtakım havagazı ve elektrik ı§ıklarından ibaret olarak 
görüyor ve insan elinin yaktığı, söndürdüğü bu kandilleri bir sü­
rü maneviyatsız aydınlıkların bo§ ve yabancı karg�alığı gibi bu­
larak, adeta §a§ırıyordum. Bendeki deği§iklik neticesi olarak, gO­
ya kendim de ruhumda sönmü§ me§aleler ta§ıyormu§Um gibi, es­
ki duygularıının bildiği yeryüzünü kar§ımdaki haliyle kıyas ede­
rek ''Vaktiyle göklerden yere inen ve bize gönül duygularını söy­
liyen o manevi ı§ıklı yıldızlar nerde? Yeryüzü hep kalp ı§ıklarla 
donanmı§!" diyen bir hüzne kapıhyordum. 

201 



Dahası, göklerde yabancıla§an bu yıldızlar gibi, evvelden kutsi 
sandığımız kanaatler ve nazariyelerin de, kendi ba§ımızdaki §ahsi 
fikirlerimiz tarzında, bir yandan toplanıp bir yandan dağılarak, 
zaman ile hep ba§kala§an §ekilleriyle geçici varlıklardan ibaret ol­
duklarını gördük. Böylece sanki bütün sevdiğimiz §eylerin hara­
beleri arasında dola§ıyor ve insanların kanlı tarihlerini hep aynı 
deliliklerle yapmakta devam ettiklerine §ahit oluyoruz. 

Görüyoruz ki geçmi§ devirler, dinler ve medeniyetlerden ka­
lan ancak renkleri solmu§, manaları uçmu§ bazı cümleler oluyor. 
Eski hiyeroglifler zahmetle okunuyor. Bazıları da bunların hep 
yanlı§ anla§ılmı§ olduğunu söylüyorlar. Hatta yazıları artık hiç 
okunamıyan harabeler de var. Yine vaktiyle nice insanların inan­
cını kazanrnı§ tılsımlı birtakım §eyler ifade eden eski armalar, re­
mizler var ki bugün tamamiyle sökülmez olmu§tur ve artık nele­
re delalet ettiklerini hiç kimse bilemiyor. Zaten, doğru okuyacak 
olsak bile, onlardan bizim §imdi anlıyacak ve duyacağımız sanki 
ne olabilir? Böylece eskiden bize miras kalan bir iki cümlenin 
manası bile artık ya iyice tefsir edilemiyor, ya büsbütün uçmu§ 
sayılıyor! 

Şimdi, yadettiğim bütün o dağılmı§ alemden, o geçmi§ günler 
ve gecelerden, o göçmü§ insanlar ve imanlardan, o sona ermi§ 
ümitler ve emellerden hafızamda ancak böyle manası belki vak­
tiyle tamamen açık, fakat sonra, niceleri için kapanık bir yarım 
cümle kalmı§! Bu, deli eni§temizin memur olarak dola§tığı uzak 
vilayetlerin birinden, bayram gibi resmi günlerde, anneanneme 
hitapla bize göndermeyi ihmal etmediği te§rifatlı mektuplardan 
birinin son cümlesinin S<?nuncu parçasıydı: " . . .  eltafı Kibriya'dan 
memul ve müsted'adır! " Ihtimal kendisinin de bu hususiyetinden 
haberi olmadan, tesadüfen yazdığı bir cümle ki eğer küçük bir te­
laffuz farkı ve çabukluğu ile okunursa mensur bir söz olmaktan 
çıkarak, aruzdan bir mısra haline girdiği için hatırımda kalmı§ 
olacak. 

Deli eni§temiz bu son cümlesiyle böyle Allah'ın lutuflarından 
ümit edildiğini ve istenildiğini söylediği §eyler acaba nelerdi? 
Bunları o zaman yazmı§ olduğu gibi hatıriamamakla beraber, 
kuvvetle tahmin ediyorum, zira Allah'ın lutfundan memul ve 
müsteda olmıyacak sanki ne vardır? 
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Her zaman kendi mukadderatımızla hudutlanmı§ ve adeta 
kendi kendimize hapsedilmi§ gibiyiz. Her ferdiyle ıstırap çeken 
cemiyet içinde cemiyete kaqı aciz ve hürriyetsiziz. Ona kafa tu­
tamayız, zira sahibimiz odur ve söz dinletemeyiz, zira kafalar 
diniiyecekleri sözleri evvelki hazırlanı§larına göre seçerleri İspat­
sız din ile vaitsiz fen arasında kalmı§ insanların kendi ba§larında 
pariayıp ba§kalarına zehirli gazlar saçan kanaatler ta§ıyarak bir­
birleriyle çarpı§tıkları bu kanlı dünyada herkese yarayacak uslu 
ve kutst hakikatleri nerde ve nasıl bulalım? Savrulan dumanlada 
bir hendese kurmaya kalkı§ır gibi, manaları kasırgalara tutulmu§ 
kelimelerle fikirler ve hislerimizi tesbit etmeye uğra§ıyor ve Babil 
kulesinin bedbahtları gibi, neler söyle§tiğimizi bir türlü anlıyamı­
yoruz. Zavallı ellerimiz her zaman pe§inden ko§tuğumuz aviarı 
kaçırarak bunların ancak gölgelerini yakalar ve kucağımızda, an­
cak hayallerini ok§ar! Bütün mezhepler yüzünden, onların din­
dirrnek istedikleri göz ya§larından daha çok, insan kanı akar! 
Kendilerini sürükleyen saiklerin esiri olan mahpus ba§larımız, 
her an, her tarafımızı bağlayan zinciriere çarpar! Yeryüzünde bü­
tün sevgiler ahmak, sevgililer. kaçak ve gökyüzündeyse, bütün 
yıldızlar bizim hesaplarımızdan uzaktır! Dünyada söylenecek bir 
ilaht arayan ruhlarımız artık hiçbir sağlam mihrap bulamıyarak 
ve nasıl dua edeceğini §a§ırarak, büyük bir buhrana tutuluyor! 

Sen Rabbim, bulunduğumuz karanlığı a§kımızın aradığı nu­
runla aydınlatarak, bize mutlu ve çıkar bir yol göster! Zira, izleri 
hep kanlı adımlarla yürüdüğümüz toprakta yolculuğumuz büs­
bütün ade�e varmadan önce, bir gün senin bu ilmine ve kurtarı­
§ına ermemız: 

"Eltafı Kibriyadan memul-ü müstedadır! .. " 
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