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I

Kadrini Bilmedigimiz Deliler

Uzun boyu, zayif viicudu, siyah, cin gibi gozleri, kumral ve
seyrekge sakali, yesil kaph kiirkii ve kih bagina gegirdigi, kih ba-
sindan gikardig sivri gecelik takkesiyle Asuri bir miineccimi ha-
tirlatan bir adam, terlikleri yerde, kendisi kégedeki kerevet iis-
tiinde bagdag kurmus, gazetesini okuyordu. Birdenbire, gordiigi
bir haberle cani yanmiggasina, oturdugu giltenin iistinde ayaga
kalkiyor; alevi artan bakiglarla kendinden gegmis, bir elini dizine
vurarak ve kelimenin sonunu uzatarak: "Gittii, ugtuuu!" diye
haykiriyordu. Hatta, helecanindan "ugtu” kelimesini "ugtu" diye
telaffuz ettigi duyuluyordu.

Ben, biiyiiklerin kendisini saymadiklarini géren gocuk, bu gi-
den ve ugan geyleri bana séylemeyeceklerini bilerek, nafile yere
sormazdim. Fakat bu seste ve edadaki teessiirii duydukga millet
ve devlet bakimindan birtakim firsatlarin kagirilmig, birtakim
menfaatlerimizin bozulmug oldugunu sanki anlamiyor muydum?

Boyle haykiran adam, igini geker, yine bagdag kurarak kégesi-
ne aturur, bana, ideti oldugu iizere, sefkatli gozlerle bakarak ve
beni bagimdan biiyiik dertlere karigtirmak istemezmig gibi bir
sey sdylemeyerek, hiiziinlii bir halde gazetesinin bagka siitunlari-
ga geger, bir fincan kahve daha iger, bir tutam enfiye daha geker-

1.

Bu, ailemiz i¢inde hemen herkesin kendisini deli diye andig:
Camlica’daki enigtemizdi. Bilirsiniz ki bizde deli tibiri sadece,
tibbi deliletiyle, akli muvazenesi bozulmug minasina gelmez.
Boyle saydiklarimizin hepsi de mutlaka ¢ildirmig demek degildir.
Hele o gegmis zaman, delileri génliinden biisbiitiin silip atmig de-
gildi. Mecnun ve meczup bulduklarinin birgoklarini tasvip eder-
di. Enistemiz bizan Haci Varmuk Beyefendi diye gagrildig halde
¢ok kere de sadece Deli Varmuk Bey diye yidedilirdi. Akrabalari-
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miz yahut tanidiklarimiz onun hakkinda her zaman: "Divinenin
biri!" dedikleri gibi, biz gocuklar bile aramizda ona bazan "Cam-
lica’daki enigtemiz", bazan da, "Deli enigtemiz" derdik. Zira
onun deli sayilmasini sebeplerini gizlice biz de sezerdik. Biyiikle-
rimiz kendi tasvip ettikleri fikirler ve hislere bile bezgin bir go-
niille igtirdk ederek agxrba;hhklarlm muhafaza ederlerken bunla-
rin muvazenesiz enigtemizde erigtigi mibaligalar: gérerek giilim-
serlerdi. Biz gocuklar da, zavall: enistemiz bunu anlayarak miite-
essir olmasin diye ona agikga taraftarlik ederdik. Fakat ona taki-
lan bu likap kendisini ihmal etmek igin bir sebep sayilmaz ve ak-
rabalarimizin kendisiyle goriigmelerine mini olmazdi. Nasil ki
bu géhreti, hilkdmetin onu evveli defterdar; sonra yine defter-
dar; sonra mutasarrif; sonra yine mutasarrif ve nihayet bir kere
de vali tiyin etmesine engel olmamgti. Onu ikide bir génderdigi
memuriyetlerden azleden Babiili ikide birde yine béyle bir me-
muriyetle bagka bir yere gondermekte mahzur gérmiiyordu. Biz
de, bu hususta hitkimetle mutabik olarak, adina ilive ettigimiz
bu sifati muhabbetimize mani saymiyorduk. Hatti, bu maruf de-
liliginden dolay: onun nice huysuzluklarini mizur gérebiliyor-
duk. Zira o bizi, hemen daima, Camlica’nin ltif, hafif, bahar ha-
vasina benziyen bir litife, gocukluk ve giilme havasina siiriikli-
yordu.

Zaten, biraz dikkat etsek, goriiriiz ki, insanlarin gogu yari de-
li, yar1 iradelidirler. Ve kih iradeleriyle, kih delilikleriyle hareket
ederler. Onlan olduklarindan daha az deli veya daha ¢ok iradeli
zannetmek hatalidir. Eger her yaptiklarini mantik? bir zihnin he-
saplariyle izah etmege kalkigirsaniz, kendilerine, ¢ok kere hatirla-
rina bile gelmemig olan maksatlar isnat etmig olursunuz. Hayati
ilm1 denecek bir goriigle kavrarsaniz, ¢ok kere, insanlarin yaptik-
larinda béyle mikul sebepler ve sdylediklerinde mantiki manalar
bulunmadigini anlarsiniz. Kendi hareketlerimizin garabetinden
gaflet ederek bagkalarinin yaptiklarinda daima mantik aramak
idetinden korunmali ve kurtulmaliyiz. Biitiin hayatlar o kadar
deligmenliklerle doludur ki, eger hepsi anlatilsa bir kismina inani-
lamaz ve her harekete mikul bir sebep aransa daima bulunamaz.
Her gegirdigimiz zaman, biraz sonra, kendimize delilik zamanla-
n diye gorinmege mahkdmdur. Zira deligmenliginden haberi
olan bizler, bir tiirlii tatmin edilemiyen mantigimizla, ideta ra-
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hatsiz, hasta olan insanlariz. Otekilerse bundan haberleri olma-
yan ve rahat kalanlardir. Ciinkii kendini bilmiyen bir hafif delig-
menlik bir nevi kurtulugtur. Hayal icinde yiizen insanlar belki
etraflarindakileri iizerler, fakat gordigiimiiz hakikat degil, inan-
diklari hiilya iginde kalarak kendilerini bu imanla kurtarirlar!

Boyle, delismenlerle gériigmenin bityitk bir faidesi vardir:
Onlar, insanlar hakkinda daha dogru bir fikir edinmemize yarar-
lar ve cemiyet icinde emeklerimizi senelerle bog yere kemirecek
ve yolumuzu nafile yere senelerle uzatacak yanliglardan sakinma-
miza hizmet ederler. Filhakika insanlar yalniz akillariyla yagama-
diklar: gibi, "akli selim" denilen sey de umumi degil gayet nisbi-
dir. Fakat biitiin bu hakikatlerden gaflet ederek zavalli insanlarin
birbirlerini, herkesin herkesi ve cemiyeti oldugundan fazla mi-
kul ve mantki bulmaga insiyaki bir meyli ve tehlikeli bir alis-
kanlig1 vardir. Béylece, bize kalsa, yanlig olarak, kendimizin biis-
biitiin makul bir dlemde yagadigimiz1 saniriz. Halbuki deliler bizi
bu gafletimizden kurtararak hakikati bize oldugu gibi gosterirler.
Insan bir deli ile konugurken daha bir geyrek saat gegmeden, goz-
leri agilir ve akli bagina gelir; belki uzun zamanlarda 6grenemiye-
cegi seylere akil erdirir. Bagkalarinin miifekkirelerine tesir etmek
igin samimiyetin kifi gelmedigini, herkesin kendi manugimizda
diiginmedigini insanlarin bir kisminin bizim ruhumuzla higbir
alakalari olmadigini ve birgok seylerin bu bakimdan ne gii¢ oldu-
gunu anlariz. Deliler, insanin hususiligini, muhakemesizligini ve
her fikrin nisbiligini, ayriligin1 gozle goriilir ve elle tutulur gekil-
de temsil etmekle bize biiyiik bir kolaylik ve istifade temin etmig
olurlar. Onlarla gériigiince aruk miicerret olarak insanlarin akl-
na, mantigina, muhakemesine itimat etmek gibi hig caiz olmayan
hafifmegrepliklerden kurtuluruz. Aruk insanlarin talihlerini ken-
dilerinin yaptiklar1 hakkindaki kanaatimiz kuvvetlenir. Sagirla-
rin yaninda her zaman sdylemegi idet edindigimiz sozlerin lii-
zumsuzlugunu duydugumuz ve séylenmege deger sozlerin azlig-
n1 idrik ettigimiz gibi, delilerin yaninda da nice muhakemelerden
vazge¢mek ve kabul edilmesi bagka bir guura ihtiyag gosterecek
seyleri séylememek lizumunu anlar ve uslaniriz.

Zira biz de, mahkemeler gibi insanlar1 ¢ok kere adam yerine
koyariz. Saniriz ki, diigiiniirsek diigiincemizi takdir edecekler;
soylersek, soziimiizii anlayacaklar; bilirsek, ilmimize inanacaklar;
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dogru hareket edersek, lehimize gahadet edeceklerdir. Aldaniriz!
Hemen daima bunun aksi sabit olur. Hayaumizin her ininda
yapyalniz kalniz. Caginiriz, kimse imdadimiza gelmez. Muhiti-
miz bize karg1 her an kér, sagir ve suursuzdur. Yabanc: gozler,
sandigimiz gibi, gormek igin degildir; kordiir, gormez. Yabanc
kulaklar, umdugumuz gibi, duymak icin degildir; sagirdir, igit-
mez. Hayatumizin gahitleri de, bekledigimiz gibi, bizi duyan en
yakin akrabalarimiz degil, bizi duymiyan en uzak yabancilardir.
Diigiindiigiimiize kanmazlar; séyledigimizi anlamazlar; bildigimi-
ze inanmazlar, hareketimizi kavramazlar ve kendi dogru sandik-
larini séyleseler bile, bizim hakikatlerimizi degil, kendi yalanlari-
n1 soylerler. Zira herhangi bir samimiyet bile mutlaka hakikat
demek degildir. Bunlar ¢ok kere de, kahraman edailar: takinarak
ve kahramanlik gosterilerine inanarak, isnat, tahkir, tezyif ve ifti-
ra ederler! O zaman génliimiiz kirilir, "Ya? Onun da igyiizii bu
muydu? Ben de onu adam sanmigtim!" deriz. Diigiinmeyiz ki, igte
as1] hatimiz buradadir.

Haurlayiniz! Hig sgagmayan bir intizam ile igledigini gordigi-
miiz beger? bir kanun vardir: Nerede zekd umarsak orada ahmak-
likla kargilagiriz. Nerede sadakat beklersek, orada ihanete ugra-
riz. Nerede kibarlik ararsak orada bayagiliga rastlariz. Kime dost-
luk gosterirsek ondan sadakatsizlik goriiriiz. Gengligimizin saf-
fetli zamanlarinda menfaatine yardim etmis olduklarimiza, sene-
lerden sonra, rast gelince gegmis zamanlarin olgunlagurdig bir
eski muhabbetle kargilanacagimizi saniriz ve yillanmig bir kinle
kargilagiriz. Ince birtakim vefakirliklar ugruna ciiriittiigimiizi
gordigiimiiz bir 6mriin aksgaminda bagkalar1 gizlendikleri batak-
liklar iginde yilan baglarimi kaldirarak bize ishik galarlar. Diigiin-
meyiz ki, gektigimiz onlara itimat etmig saffetimizin cezasi ve
muhabbet géstermis za’fimizin belisidir.

Iste, hi¢ sagmayan bir intizam ile igliyen bu begeri kanun kar-
sisinda, bizim her zaman umdugumuz gibi buldugumuz, denile-
bilir ki, ancak delilerdir. Onlarin tabiati daha saglamdir. Asil ol-
duklarina daha gok benzerler. Kendilerinden delilik bekleriz ve
filhakika buldugumuz da budur. Delinin huyu, tagidig: ismi gibi
malGmdur. Ondan aruk insaf, iz’an, ahlik, manuk, gefkat, mu-
habbet, sadakat gibi digerlerinde nafile arayip da bulamadigimiz
faziletleri zaten beklemeyiz. Onlar kendi haklarinda énceden
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edindigimiz fikirlere sonradan da uygun gkarlar. Haklarinda ¢ok
sagirmig olmayiz. Seneler geger ve onlarin ayni deliliklerine de-
vam ettiklerini goriiriz. Bu bakimdan da onlarla tamigmak daha
pratiktir.

Gergl ¢ogumuzun delilikten cekinmesine zaten sunun igin
pek de lizum yoktur. Bir insanin aklini bozabilmesi i¢in evvelce
bu aklin mevcut olmas: lizim gelir. Deli enigtemizin bazan soz
arasinda: "Aklimi oynatinm!" yahut, "Hay gimdi aklimi kagira-
cagim!" gibi bir gey s6yledigi olurdu. Onu hig begenmiyen an-
nem ya bu s6zii yahut bunun bagkalar: tarafindan kendisine nak-
lolundugunu duyar, ve o zaman: "Nafile! Hi¢ merak etmesin!
Akl yok ki kagirsin!" derdi. Cogumuza béyle bir muafiyet nasip
oldugunu kabul edebiliriz. Fakat insanlarin ¢ogu bu akilsizliklar:-
n1 gorenegin verdigi bir maske ile érterler. Delilerse béyle bir pe-
ge aluinda gizlenerek bizi aldatamazlar. Denilebilir ki onlarin hep
meydanda olan ve bazan beterlegen bir tek yiizleri vardir. Kendi-
lerinden sakinmak igin lazim olan ihtiyat tedbirlerini almanin bi-
ze diigtiigiini gorir ve bunda kusur etmeyiz. Diger insanlarsa bi-
zi gafil avlarlar. Zira onlar bir degil; hatta iki degil, ii¢ yizlidiir-
ler: Bir gizlediklerini bildikleri; bir gésterdikleri yiizleri vardir.
Fakat asil karasi ve geytanisi bir iigiinciisiidiir ki ne gizledikleri,
(fakat bizim teghis edebildigimiz), ne gosterdikleri (fakat bizi al-
datmiyan) yiizlerine benzemez. En karanlik zamanlardan miras
olan bu iigiincii yiizleri, ki ihtimal asil i¢ yiizleridir, onlar1 gok
kere kendi menfaatleri aleyhine bile kérii kériine ve hesapsizcasi-
na harekete getirir. Enigtemizin ¢ok kullandig: bir tibirle onlara,
"fisebilillah" fenalik ve hayvanlik getirir. Biz artik bu kadarina
ihtimal veremeyiz. Onlar boylece huylarini ya bilmez, ya agiga
vurmaz, ya ustalikla gizler, ya sarahatle duyurmaz ve bizi aldata-
bilirlerken, kendilerinin belli etmemege caligtiklar: ve sakladikla-
rt bu huylar delilerde meydanda ve boy atmug bir haldedir ve goz-
lerimize garpar. $imdi anliyorum ki deli enigtemizin kargisinda
insanin aldanmasina imkin birakmiyan ve ddeta hoguna giden bir
emniyet hissi duyulurdu. Zira biitiin bu gizlenen insan huylar
onda, saklanmaz boylara yiikselir, gézlere batan gaplara erigirdi.
Boylece siz onlari sarahatle gorebilir ve gerlerinden korunabilir-
diniz. Deli enigtemiz zehriyle birlikte panzehrini de sunuyor, 6y-
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le ki tehlikesiz kaliyor, hatta belki de, sadece insan tabiatini mey-
dana gikararak faydal: bir adam rolii oynamig oluyordu.

Fakat ben, ¢ocukluk zamanlarimda, tabiatinin sonradan gor-
diigiim bu faydali taraflarini daha kavrayamiyarak, onun delig-
men huylarini belki sadece giiliing buldugum igin seviyordum.
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Deli Enistemizin Resmi

Deli enigtemizin bende, bir mukavvaya bile yapigtirilmamug,
rengi u¢mus, kenarlar1 yenmis, ve ateg kargisinda biraz kavrul-
mug gibi kendi iistiine kivrilmig bir fotografi var. Arka tarafinda
o zamanin o sabun kopiikleri gibi kabaran kelimeleriyle: "Hiki-
payi uyun ardy: hazreti velinimeti efhamilerine arzii takdime
miicaseret kilindi ise de yine ferman zati cenab: veliyiinniamileri-
nindir.- Fi 12 Subat 1312" diyor. Burada eski zamanin kiilihims:
bir fesi alunda, agik renkli bir esvap icinde goériinen bu adam,
ailesinin arasinda hognut bulundugu ve haz aldig bir an iginde
yakalanmug. Etrafindaki hayat sanki hili ¢agildiyor. Onu biraz
titremi§ ve oynamig bu resimdeiginde yiizdiigii hayatin sularinda
kimildiyormug gibi gériiyorum. Buna baktikga kendisini ve etra-
findakilerin g¢ocukga, miitevekkil, dindar ve géniillii hayatlarini
haurliyorum. Deli enigtemizin etrafini dinleyen gozleri, giya bir
anahtar gibi, gimdi bana biitiin o ilemi agiyor. Ve ben de giya
rilya goriir gibi, kendimi o eski zaman iginde buluyor, gimdi
igimde artik susmug olan biitiin o hayatin gagiltisini hatirlayarak,
eski sesleri ve eski lezzetleri duyar gibi oluyorum.

Birer damla siyah alev gibi igildayan gézlii, sararmig, buruguk
ve canli yiizli enigtemiz, daima omuzlarini ve kaglarini biraz yu-
kar: dogru kalkik, ve bagini biraz 6ne dogru egik tutarak, daima
biraz etrafi kollayan, sanki teneffiis ettigi havay: kollayan, bir til-
ki gibi, tetikte, sihirli ve hamarat goriiniirdi. Siyah gézlerinin
ideta zincirden boganmig gibi gabuk bakiglarini biraz kadifelegti-
ren bir ihtiyatla giiya pusuda bekledigi hayat tadlarini kagirmiya-
lim der gibi bir hali vardi. Hizli hizli konugtugu gibi likird: et-
mege o kadar aligku ki, sustugu zamanlarda bile, dudaklar: biraz
kimildayarak, séylemege hazir oldugunu duyurur, ve bazan, goz-
le goriiliir bir hodgimhkla, igine dogru kayan bakiglar: sanki bu
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sustugu geylerin lezzetinden haz alarak, onlan kendine saklar gibi
olurdu.

Eski zaman adamlarinin tegrifatini ve yagh haliyle, kumral tel-
leri sanki sicak bir iklimde bir parga kavrulmug gibi biraz kivir-
ciklagmg sakaliyle, bir merhamet ve gefkat duygusiyle gibi daima
biraz titreyen ve insana eskiden dginasi oldugu bir muhabbet ha-
vas1 duyuran tebessiimiyle, o, benim gocuk gdzlerime, biisbiitiin
ihtiyar degil ama, orta yaghligin son haddine gelmig gibi gériiniir-
ken, belki ancak kirk bes yaglarinda olmaliyd.

Enigtemizin yiiziindeki mana veya manalar kendisini hem co-
cuk, hem aile reisi; hem zevk ehli, hem miiteassip; hem laiibalice
samimi, hem gosterig meraklisi; hem deligmen, hem hesapli gés-
terirdi. Bu gehre onun atilganhig ve korkakhg; dindarhig ve kur-
nazlify; gériniigih kurtarmak meraki ve tegrifat diigkiinliigii; men-
faat giitmiyen muhabbeti ve tecriibeli hodbinligi ve sair kanigik
huylarindan toplanan bir kiildii. Hirslarindan biri bazan galip ge-
lir ve yiiziiniin manasi hemen giddetle o tarafa kayardi. Fakat,
cok gecmeden, bu solgun ve teldgh yiiziin muvazenesi yerine ge-
lir ve bu muhtelif manali gehre degisik temayiilleri arasinda her
zaman bir yana tagmaga meyilli ve ip iistiinde oynayan bir cam-
bazinki gibi tehlikede kalan bir muvazene iginde goriiniirdii. Ve
enigtemiz yine kaglanini, omuzlarini yukanya kalkik ve bagimi
éniine egik tutmaga koyulurdu.

Onun bize sanki tutugmug bir iklim iginden bakan gézlerinde
ve dudaklarinin ucunda - bunlan ihtiyarlarin kendi kendine mu-
nildanir gibi titreyen dudaklarina benzeten - hemen daim1 bir te-
bessiimii vardi. Bu katmer katmer minalarla olgunlagan bakiglar:
ve bu kiigiik tebessiimle aydinlanan yiizii giya kendi kendilerine
sessiz bir monolog séyler gibiydi. O zamanlar manalarini tama-
men kavrayamadigim bu bakiglari, bu tebessiimleri, gegmis sene-
lerin yardimiyle, kendimce gimdi aga§1 yukan tefsir edebiliyo-
rum. Bunlar derhal gézlere garpar ve onun biitiin yiiziinde ti sa-
kalinin ucuna kadar 1gildardi. Bu bakiglar, bu tebessiimler gfiya
sonunda mutlu bir ahrete varacagindan giiphe olmiyan bu yalana
diinyanin tikirina, teneffiis ettigimiz mis gibi havasina, igtigimiz
iyl sularina, yedigimiz tatli yemeklerine ve gérdiigiimiiz giizel
1giklarina ve ahretimizi koruyacak hak dinine kadar uzanan bir
muhabbet niganeleriydi. Birgok duygular bu giya lezzetle dolan
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bakiglara, bu kiigiik ve gok bilmig tebessiimlere ilisiyor ve onla-
rin etrafinda billGrlagiyorlar. Enigtemizin bu inci avlanan sicak
denizler i¢inde gikmiga benziyen ve birgok huylarini, saffetini ve
kurnazligini gézbebeklerinde vuzuhla okutan bakiglarinda, bu te-
bessiimle parildayan yiiziinde giiya hep ailesinin menfaatlerini
korumak gayretinde bulunan bir adamun "irif olanlar beni an-
lar!" diyen hali vardi. Hayatn lezzetleri iginde yiizen bizler el-
bette gegici birgok zahmetlere katlanmaga ve birgok zorluklara
goglis germege mecburduk. Fakat, ellerimizle her seyi yenecek
bir hamur halinde yogurmali degil miydik? -

Onun s6z sdylerken bazan bagimi egip gozbebeklerini gozlitk-
lerinin istiinden yukari dogru tagiran, yahut yanindakileri yan
yan siizen bakiglarini gimdi goriir gibi hatirliyorum. Bu sozler o
kadar canliydi ki, sesleniyor ve, arada sirada, haykiriyor sanird:-
niz. Enigtemizi o kadar canli hatirliyorum ki resim yapmag bil-
sem onunkini hifizamdan gizmekte higbir giigliikk cekmezdim sa-
niyorum.

Fakat, gerci tanidiginiz bir adamin resmini yapabilirsiniz.
Onun tebessiimlerini gizebilir, bakiglarini gésterebilirsiniz. Sézle-
rini tekrar edebilir ve yapuklarini hikiye edebilirsiniz. Ancak
resmini yaptiginiz adamun asil hususiyetlerini tegkil eden o i¢ ge-
ker gibi nefes aliglarini; séziine baglar ve onu bitirirken gikardig
ve boylece biitiin ciimlelerinin 6ziinii tamamlayan o hiriltl: ses-
lere, o homurdaniglara séylettigi manalar nasil duyurabilirsiniz?
O bagin, kollarin, ellerin, bakiglarin sézlere igtirak eden hallerin-
de ve sesin muhtelif perdelerinde likirdilara ayrica manalar katan
tesirleri ve bir dudak biikiigiiniin, bir telaffuz farkinin bunlarda
yapug: tadilleri ve bunlara kattgs ilaveleri nasil canlandirabilirsi-
niz?

Deli enigtemiz, bu bakiglar, tebessiimleri, hiriltili nefes aligla-
r1, her s6ziinii homurtulu bir nevi i¢ ¢ekiginden sonra soylemck
idetiyle, soz arasinda zaten ¢ok kullandigi: "Ya, evlidim, igte
boéyle! Ne yaparsin?" ciimlesini sanki her séziiniin baginda ve so-
nunda tekrar etmig oluyordu. Bu ciimlenin, biitiin o karigk ma-
nalara, bazan agikga, bazan da béyle gizlice ilave ettigi bir naka-
rat oldugunu gimdi iyice duyuyorum. Fakat artik susmug sesleri
biz igimizden duysak bile bagkalarina nasil duyurabiliriz? Enigte-
mizin, biitiin s6zlerini o zaman yazilmig da §imdi okuyormugum
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gibi hatirlasam bile yine onlar1 birer nakarat gibi gergeveleyen bu
nefes aliglar1 olmadan zikretmenin ne kadar eksik ve kifayetsiz
kalacagini anliyorum.

Deli enigtemizde, her zaman ¢abuk diigiinen ve karar veren
adamlarda oldugu gibj, fikirler kendiliklerinden tamamlanird: ve
o geg kaldigini sanarak her zaman acele acele konugurdu. Fakat,
teligindan, digiincesini, etrafinda acemi bir tarzda doéniip dolaga-
rak, ist iiste ve yanyana lizumsuz kelimeler ve ciimleler tekrar
eder, maksadini bunlarla duyurmaga kalkigmasinin saffetini de si-
ze ayrica seyredilecek bir samimiyet 6rnegi diye kabul ettirmek
isterdi. Hemen daima konugtugu halde, acaba bir gey soylerken
lakirdisina bir bagka sey daha karigtirdify igin miydi? Sézleri ba-
zan anlagilmaz ve bizleri gagirtirdi. Bundan dolay: kendimizi onu
daima dinlemege mecbur saymazdik. Bazan o sdylerdi de biz oy-
nar ve duymazdik. O konugurken kendisiyle daima biraz arasi
acgik olan babam acaba sinirlenir miydi? Zira babamin onun yi-
ziine hi¢ bakmadigina dikkat etmigtim. Fakat kendisinin bunu
gormiiyor gibi bir hali vardi. Durmadan sdylerdi. Ancak asil din-
lenilmediklerini gére goére artik dinlenilmege muhtag olmadan
kendi kendilerine séylemege aliganlardir ki bazan en tarafsiz ve
en dogru sozleri sdylerler. Zaten belki de en giizel sozler, boyle-
ce, duyulmak maksadiyle séylenmemis olan ve duyulmamig ka-
lanlardr.

Deli enigtemizin lakirdilar: bir taraftan pek ziyade istildhli ih-
tiram lifizlarina biiriinirken diger taraftan da kiilhanbeyi agz:
bir takim tibirlerle donanirdi. Sézlerinde bir yandan "evliyay si-
lihin", "evlid: fatihan", "evlid: githeda", "vekili miisahhar", "rav-
zai mutahhara", "kelamullah" gibi tabirler dini kandillerini ya-
kardi. Fakat, yine en sevglll kelimeleri arasmda "katakulli", "agi-
remento”, "palavra", "uydurmasyon", "aftos", aftospnyos gi-
bi kelimeler de tenekelerini parildatirdi. Ve o her yapacag1 seyi
soylerken mutlaka "Ingallah!” diye baglar, her goriip tasvip ettigi
sey i¢in mutlaka "Magallah!" der, hafifge haksiz bularak serzenig
ettigi her gey igin, boynunu biikerek: "Eyvallah!" der, her sofra-
dan kalkiginda da mutlaka: "Elhamdiilillih" derdi. Daha, likirdi-
larinda ¢ok kere gifter gifter kelimeler kullanirdi ki bunlar bazan
minayi degistirir. Meseld: "Aman!" demez, "Aman-aman!" der ve

"Allah!" demez "Allah-Allah!" derdi. ‘
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Fakat, biitiin séylediklerini birer birer hatirlasam ve size tek-
rar etsem bile, bundan sanki ne gikar? Asil sézlerimiz séylenme-
mig kalanlar, bagkalarinin duymadiklarini ve, eger séyliyebilmig
olsak, hem onlar, hem de kendimizi gagirtacak olanlardir. Bunla-
r1 hig bir zaman séyliyemeyiz!

Cok kere agzindaki bu tantanali kelimelerle kendi 6z hisleri
ve hele hareketleri arasinda éyle bir nisbetsizlik bulunurdu ki,
buna 4deta miinasebetsizlik diyebilirdik. Bize evde tiirlii yemek-
ler ve sokakta gay, limonata, gikolata, pasta ve muhallebi gibi
seyler ikram eder; memuriyetlerinden déndiikge yiyecege, igece-
ge ait bir alay hediyeler getirirdi. Fakat soyledikleri, biitiin bu ye-
necek ve igilecek seylerden daha saglam olmak iddiasindaki mu-
habbet niganeleriydi. Hepimizden bahis ve hepimize hitap eder-

ken, ideta gozleri yagararak, oyle bir "nuru didem", "nuru ay-

nim", "nuru didelerim" deyigi vard: ki biz: "Bunlar bizler mi-
yiz?" diye sagsak hakkimiz olurdu.

Deli enigtemiz Jikirdi etmesini o kadar severdi ki -yalniz kal-
dig saatlerden bagka- giindiiz biitiin yaptig: seyler ve gordigi is-
ler ancak bu bitmez tiikenmez, sonu gelmez gevezeligin icinde
yer alird1.

Giiniin birinde, kalabalik bir sokakta arabayla gidiyorduk. O
bana durmadan 6nlerinden gegtigimiz diikkén sahiplerinin isim-
leri olarak Cezveciyan, Marpuggiyan, Sarafyan gib1 isimler sayi-
yordu. Ben de bu sonu gelmiyen listeye giilerek bunlari nereden
bildigine sagiyordum. Bir de baktim ki, ditkkanlarda satilan geyle-
re gore sahiplerine birer Ermeni ismi uyduruyormus. Deli enigte-
miz, araba iginde biraz susmaktansa, bu ¢ocukga litifeyi tercih
ediyordu.

Istedigi zamanlar, bizi gildirmek igin, Arap, Gerkes, Arna-
vut, Liz, Kiirt, Ermeni, Yahudi ve Rum taklidi yapmasin: da pek
iyi bilirdi.

Bir giin vapurda uzaktan gormiyg oldugum gibi, enigtemizin,
arada bir, s#ziinii dinleyec¢k kimse bulmaz da yalmiz kalirsa,
kendi kendisiyle konugtugu olurdu. Yine kendi kendine baz: tir-
kiiler mirildanmag; da severdi. Baz: giinler, sokaga gikmaga ha-
zirlanirken, fesini giymeden evvel, aynasimn kargisinda bir firga
ile incelmig saglarini ve bir tarakla seyrekge sakalini tararken ha-
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fif bir perdeden: "Yir sefada, ben cefada! — Hogundu, yaar, ho-
sundu!” diye mirildandigini duyardim.

Enigtemizin istiine ve giydiklerine baksamiz derhal daha bir
Avrupal gibi giyinmesini adamakilli égrenmemis bir sarkh oldu-
gunu gorirdinitz. Gobineau’nun vaktinde kaydetmis oldugu
tizere, Sultan Mahmut devrinde eski parlak ve azametli kiyafetle-
rini birakarak garphilagmak temayiilii ile ilk giydikleri Avrupa es-
vaplar1 cedlerimizi fena halde girkinlegtirmigti. Zira onlar bu gey-
lerin iyisini kotistinden ayirt edemediklerinden, galvara benze-
yen pantolonlar, cibbeyl andiran ceketler, kiirkii hatirlatan go-
cuklar, paltolar ve bu gorgiisiiz elbiselere hig uymayan renkli bo-

baglan giyinip kuganmaga ti o zamanlarda baglamilmigtt ve
u uygunsuzluk ti Sultan Hamit devrinde bile yer yer devam
ediyordu. Enigtemizin bu yadirganhik devresinde esvaplan, bi-
¢imsiz garip ve burusuk kumagl, hitlisa, giling, yaninda bulu-
nanlar1 4deta mahgup edecek geylerdi. Yiziinde ve belki biitiin
huvxyetmde oldugu gibi iistiinde de gok zamanlar sicak bir ikli-
min adeta panluli kumaglanm goriirdiiniiz. Biraz Ingiliz mis-
temlekelerini hatirlatan, agik, beyaz ve siyah kiigiik kafesli, can-
fes gibi parlak ve hareli kumagtan dyle esvaplar giyerdi ki, sonra-
lann benzerlerini ancak Kamaran déniigiinde Cenap $ahabettin
Beyin tistiinde gdrmigtitm. Enigtemiz @istelik, ikide bir, yizi be-
yaz veya krem ipekli ve igi pembe, kirmizi veya yesil atlash bir
semsiye agtigindan, ¢ok kere, bu yesil, kirmizi veya pembe renk-
lerin gitney altindaki akisleri iginde gériiniirdi.

Ustiinde yeni ve alafranga ne varsa adi ve cirkindi. Frenk
gomleginde, bazan bileklerinden ellerinin @istitne diigen yuvarlak,
kati, kolali kolluklar1 vardi. Adi madeni kol diigmeleri bunlan
yesilimtrak bir leke ile kirletirdi. Kendisi bunlann farkinda bile
olmaz, yahut bunu tabii ve zarurf bulurdu. Bizim gozlerimizin
bir qirpida goérecegi irkinlikleri o hig farkedemiyordu.

Fakat, garpli bir tarzda giyinmesini bilmeyen bu sarkliun
kullandig: eski ve garkli seylere bakarsanmiz hakkinda fikriniz de-
gisirdi. Bunlanin hepsinin bir miicevher kiymetinde oldugunu gé-
rirrdiiniiz. En meghur bir tesbihgi ¢gekmig oldugu igin pek kiy-
metli olan ve hemen daima elledigi siyah kuka bir tesbihle dola-
sirdi. Sigarasiny, sik sik degistirdigi yasemin agizliklara yerlegtirir-
di. Enfiyesini, @stii mineli bir kutudan gekerdi. Karanlikta, bak-
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madan &grenmek isterseniz, derin bir zaman iginden gibi gelen
incecik bir sesle size saatleri ¢in ¢in sayan altin kapakli bir saati
vardi. Hele, bunun kalin altin késtegine takili tickége bir billar
iistiine usta bir hakkak tarafindan en giizel bir yazi ile hakkedil-
mig mithrii miicevher gibi bir seydi. Yine kendi ismi akik iizerine
kofi bir yaziyla hakkedilmig kiymetli bir yiiziik tagirdi. O, eski
bir an’anenin mirasiyle, kullanmaga aligk oldugu bu garkli egya-
sin1 gordiikge ve elledikge bir haz duyardi. Biz de, aksine, bu gey-
lerin kiymetlerini, giizelliklerini artik anlayamiyor ve onun bun-
lardan duydugu zevki ve erigtigi inceligi duyamiyorduk.

Enigtemizin iptidaf kalmig huylari da vardi. Bunlar bizim goz-
lerimize garpardi. Ailemizde hemen herkes ideta yalniz kafasiyle
ve kalbiyle yagarken viicudunu hayatina en gok istirdk ettiren
oydu. Yalniz kollarini sivayip yemek pisirmek veya pigirtmekle
degil, kuyulardan su gekilmesiyle, bahgenin bostan tarafinin su-
lanmasiyle, har¢ yapilarak duvarlarin sivanmasiyle alikalanirdi.
Gecelik entarisiyle bagarmaga kalkigmadigs ig yoktu. O zamanki
tamidigimiz dindar adamlarin yapuklar: gibi odalarinin kegeleri
iistiine serilmig seccadelerde bazan namaz kilmakla kanmiyarak,
coraplarini gikarir, pantolonunun pagalarini islatmak tehlikesine
ragmen, abdest alir ve bagini tozlu yerlere siirmek mahzuruna
ragmen, namaz kilmaga camiye giderdi. Kurban bayramlarinda
da, yine o zamanki tamidigimiz dindar adamlarin yaptiklar: gib;,
ailesinin her ferdinin bagina birer kurban kestirmekle kalmiya-
rak, kollarini sivar, 6niine bir ahg1 pegtemali baglar, ve halamin
kurbanini, tekbirler getirerek, nice zahmetlerle, ne kadar giigliik-
le, bir iki kere gormiigtiim, kendisi keserdi.

Enigtemiz mutemadiyen g, aksirir, oksiiriir, ili¢ kaynaur,
iger, takkesini giyer, sonra yine iyilegir, takkesini gikarir, miite-
madiyen enfiye cektigi igin, sanki hi¢ kurtulamadig bir nezlesi
varmug gibi, cargaf kadar kocaman, koyu renkli mendillerine gii-
riiltiilerle burnunu silerdi. Fakat émriiniin en &fkeli veya buh-
ranh anlarinda bile yagamak hazzinin pariltisi gozlerinden eksik
olmazd: ve gabuk cabuk tutusup parlayan hiddetini yine garga-
buk bastirarak, unutarak kendini daimi tebessimiiniin keyfine
kaptirirds.

Bu, kollar1 ve pagalari sivali, bakiglar: zil calarak ve agz giile-
rek hayat zevkine aulan bir keyif degildi. Bilikis, enigtemizin
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gozliikleri, sakal, yiiziiniin imani, kalkik kaglar1 ve omuzlari, ve
epik baginin digiinceli hali, ayaklarindan, dikkat etmezse, ikide
bir kolayca cikiveren galoglary, yuvarlak sapiyle koluna gegirilmig
olan kigin sxyah ve yazin Ustil krem ve igi yesil, pembe veya kur-
mizi atlas gemsiyesi, tagdig paketler, biitiin bunlar, bu hayat
zevkinin atilganliklarina mini olmak igin, ellerini dolduran ve
muvazenesine yariyan birtakim safralar ve ayaklarini baglayan ve
adimlarinin 6lgiisiinii koruyan birtakim zincirler gibiydi.

Enigtemizin diger bir huyu da gllya yabanci bir menfaat ziim-
resi kargisinda bulunuyorlarmig gibi, derhal etrafindakilerle ken-
di arasinda bir menfaat tesaniidii kuruvermekti. Bu da insana si-
cak bir anlayis gevresi iginde toplagmak gibi bir zevk verirdi. O
tarafsizhin mutedil duygularindan ziyade taraftarligin giddetli
hirslarindan  zevk alirdi. irket vapurunun orta kamarasinda
oturdugu zaman, biitiin kamaradakilerle kendini digarda pencere
kenarlarinda siralanmig olanlara kargi "miigterekiilmenfaa" bilir-
di. Eger kendisi digarda otursa hemen kamaradakilerin aleyhinde-
ki duygulara ortaklik eden bir hal alirdi. Ve biitiin bu atlgan
huylari, bu tagkin sézleri kendisi hakkinda bazilarinda belki bir
itimatsizhk dogurur, bazilarinda belki bir nevi merhamete ben-
zer miisamahali bir muhabbet uyandirir, bazilarmaysa hararetli
bir emniyet hissi telkin ederdi.

Tanidiklarindan, velev ki goktan beri gérmiyerek unuttukla-
rina bile rastgelir gelmez, onlarla hemen eski dginaligimi hizla ta-
zeler, gegmig hallerini merak ile simdiki duygularina istirdk eder
gibi goriiniirdii. Derhal, hayil veya kukla oynaur gibi, bir mu-
habbet perdesi, bir latife ve tesaniit gergevesi kurar, dyle ki, ha-
rigten gorenler, konugtugu adamla kendisini kirk yillik ahbap ve
ortak zannederler, fakat o yanindan gider gitmez enigtemiz der-
hal, gidenle arasinda kurmug oldugu hayil perdesini ve kukla
oyunu sahnesini bozar, kaldirir, onu gekistirir, yahut, belki de,
daha fenasi, tekrar unutuverirdi. s

Biz, Bogazigi’ndeki yalimizda harigle az temas ettigimiz ve an-
cak birkag akraba, ahbap veya komguyla goriistiigiimiiz halde bu
nisbi yalnizligimiz1 hemen hi¢ duymaz ve bagkalarinin bizimle
pek az miinasebette bulundugunun farkina varmazdik. Yalniz
enisgtemiz bunda bir tehlike sezer gibi, bu yalnizligimizi anlar ve
onu bize de anlatmaya gabalard:.
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Yahudiligi kat’iyen hatirlatmiyan bu adam, bir Yahudi tema-
yiiliyle, hareminden ziyade kizini ve hatti etrafindaki biz, akra-
balarinin gocuklarini sever gibi goriiniirdii. Belki onda yaslanmig
adamin iginde gocukluk hili biraz devam ettigi igin, 6yle diigiin-
cesiz, atilgan ve deligmen bir tarafi vardr ki, bir tiirli uslanmay:
bumez ve hergiinkii hayatimizda bizi pek ziyade giildiiriirdi.
Esasen onu hem bizimkilerine benziyen bu huylar igin tasvip
eder ve yaninda bir ingirah duyarken hem de, iistelik, belki etrafi-
mizdaki biiyiiklerin gizli gizli sezdigimiz 4detlerine uyarak,
onunla biz de biraz eglemrdli

Deli enigtemiz -zaten bilmem ki bu, delilik yerine en biiyiik
usluluk degil miydi?- o zamanki kendi ilemine gekilmig evlerde
yasanan birteviye hayat iginde yavas yavag kivamina gelen ve
agan kiigiik ve basit zevklerin, bakimsiz kir gigekleri gibi, halsiz
ve boynu biikiik negelerin kiymetini ve bunlarin tadini gikarma-
sin1 iyi bilirdi. Zira o, biraz deligmen oldugu igin, herseyi goziin-
de biiyiitirdi. Hemen her bakigina, her s6ziine, her hareketine
kendince uygun ve kurnaz minalar katardi. Oyle ki, onunla bu-
lunmak daima eglenceli olurdu.

Onun biz gocuklar alikalandiran diger bir hususiyeti de, ken-
disinin ¢ok kere, hanimlar gibi, evde kalmasiyd:. Filhakika diger-
leri, cumadan bagka giinlerde memuriyetlerine giderler, ancak ak-
samiistii donerlerdi. Halbuki enistemizin memur oldugu uzak vi-
layetlere gitmiyen biz ¢ocuklar, onu Istanbul’da mazuliyet za-
manlarinda goriir, evde bizimle beraber kaldig: igin tasvip ve ha-
yatin boyle iptidai tadlarini kabartan miibaligalarina bol bol gii-
lerdik. Onda heyecanindan soluyan, teligindan kaynayan bir ha-
yat agki sezerdik. Bundan dolayi, yaninda bulunmak, hele kendi-
siyle birlikte sokaga gikmak gok kere tadina doymadigimiz bir
eglence olurdu.

Meseli, Tiinelle binecek olsak, o her zamanki teligina kapila-
rak, liizumsuz yere: "Aman, kagiyor!" diye kogmaga bagladigin-
dan biz, de giilerek onunla birlikte kosar, kapilar kapanmadan
ieri glrerek "thl§tlk'" diye sevinirdik. Bagkalar1 acele etmezler
ve sevincimizi duymazlardi. Zira onlarca telisga mahal yoktu.
Oteki tiinelle gelseler de vapura yetigeceklerini bilirlerdi. Fakat,
bizim, kalkacag: sirada kogarak bindigimiz tiinelde duydugumuz
sevincimiz yanimiza kir kalirdi. Biiyiikler bunu anlayamazlar.
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Zaten onlarn, nice geyleri anlayamiyarak zevkimizi bozduklar:-
m goriiyor ve deli enigtemizi onlardan ziyade bize benzedigi igin
seviyorduk.

Bir-de, muhallebici Recebin diikkdnina yine teligla girerek ve
mdtad veghile helecanl: bir gey sorar gibi: "Kaymak var m:?" de-
dikten sonra: "Var!" cevabini alinca, buna: "Isimiz oldu!" minasi-
na gelen dyle bir, "Hah!" sayhasiyle mukabele ederdi ki, kaymag:
almakla sanki bir muzafferiyete konmug olurduk. Uskiidar vapu-
runa uzun bir sefere gidiyor gibi yerlesirdik. Ya hele Uskiidar is-
kelesine gikip bir arabaya bindigimiz zaman enigtemiz bize dyle
memnun bir edi ile bakarak giilimserdi ki, bu bakigin ve bu te-
bessiimiin agag1 yukari: "Oh, hele giikiir! Biitiin Istanbullular al-
dattik, hepsinin ellerinden kurtulduk. §imdi, Camlica’da, halani-
zin yaminda, rahatimiza bakalim ve kaymak yiyelim!" diyen bir
minas: vardi. Biz gocuklar bile, bu memnuniyet hislerifiden bir
kisminin fuzulf oldugunu anlardik. Deliye gore hergiin bayram-
dir. Fakat deli enigtemizin béyle rahatina kavugmak igin herkesi
aldattigini sanan ve bundan memnun olan hali, negesinin damla-
larini bizim ruhumuza da serperdi. Onun bizden ziyade gocuk
oldugunu muhabbet ve sevingle duyardik. Bu sayede, hayatin
aligkin oldugumuz birgok giindelik halleri beklenmedik nice
zevklere biiriiniirdii.
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III
Eski Camlica

Vapurun yardigs sular, iki yanindan, g@iya negelerinden kopii-
re kopiire, Uskiidar’a gidigler, daima eglenceliydi. Fakat, o za-
manlarda Uskiidar iskelesinin etrafi, insan sefaletlerinin bir sergi-
si gibi, dyle izdihamly, sikigik, karanlik, képekli, sinekli, kirli ve
kasvetliydi ki, bana ideta korkuya benzer bir eza verirdi. Gén-
limde tagxdlgxm hiilyalar1 ve iimitleri korumak kaygsiyle, bura-
dan geginceye kadar, etrafimi gérmemege itina ederek, annemin
elini simsiki tutardim.

Ancak, biraz 6tede, bindigimiz arabayla, izdihamy, képekleri,
sinekleri ve kirleri birakip kalabalik yollardan gegerek, Biilbiil
deresinde, sagda Karacaahmedin serpintilerinden olan ve munta-
zam hiristiyan mezarliklarin1 andiran, dénmelerin hep diiz ve
dik tagh mezarhgina karg, biyiik bir fistik agac1 6niinde, iyi bil-
digim bir kurtulug noktasina gelirdik ki burada, galiba, arabacilar
atlarini biraz daha serbest birakirlar ve bildigim bir mezar tag,
bana, yaldizli baginin iistinde daima tagidig1 kiigiik bir 11k parga-
siyle, dsinalar arasindaki goz kirpmasina benzer bir igaret verirdi,
ve bunun bir kurtulug haberi oldugunu anlardim. Biz artik kasa-
vet muntakasim burada birakarak yine gegilecek bir toz deryasina
girerdik.

Isimleriyle birer siir yatag: olan giizel yerler baglard. Gamli-
ca’nin etrafina dagilmig semtler, mahalleler, setler, sokaklar, ge-
gitler, kogebaglari, hayat tadi bakimindan, hep kiymetleri olan ve
birer iistad tarafindan konmusa benziyen isimler tagir. Bunlarin
herbiri insana burada yagamak sevgisini agilayan ve genglik za-
manlarimin agkim haurlatan biiyiili kelimelerdir. Otede beride
Fistik agacy, Baglarbag, Servilik, Nuhkuyusu, gibi safvetli ve giir-
li isimler duyulur. Insan buralarda: "Kegke uzun bir émriim ol-
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saydi da zamanlarimi bu yerler arasinda taksim ederek her birin-
de ayr1 ayr1 seneler yagiyabilseydim!" diyen bir tahassiire dalar.

Bu toz mintakasinin iginden de, istiimiiz bagimiz tozlana toz-
lana, fakat selimetle gegerek, yine sagda Rum ve Ermeni mezar-
liklarini birakir, yavag yavag daha yiikseklere gikardik. Burada,
copu eski Ermeni ailelerine ait biiyiik kogkleriyle Tophanelioglu,
Istanbul’'un hemen her yanindan gériinen camisile Altunizide, o
giizel ve uzun Koguyolu ve onlarla birlikte, Camlica’'min yiiksek-
ligi baglardi. Bu yollarda dakikadan dakikaya ideta yiikseldigimi,
glya negesinden gaglayan bir sessiz ¢algiya sariliyor ve bu ruha
kendim de i¢imden yiiksele yiiksele variyormugum gibi, Camlica’
yla doldugumu duyardim.

Aruk, hep eski bolluk zamanlarinda yapilmig biyiik vezir
kégklerine rastlanirdi. Sonra, yol ortasinda, sar1 duvarh bir eski
mezarlik, bir bahge iginde Seriflerin kogkii, Sarikaya yokugu, is-
mi bile kadifeli bir servet ve ihtigam hatira getiren Mustafa Fazil
Paga kogkii ve kargisinda, gariptir ki o zamanlarda bile bu isimle
¢agirilmasina cesaret olunan Millet bahgesi gelirdi. Biraz 6tedeki
bir yere lezzetli bir kisaltigla Tunus’un bag: denirdi. Biitiin bu
bityiik kogklerin hemen hepsi bahgeleri iginde ve agaglar1 arasin-
da hususi birer tabiat sahibi gibiydiler. Hemen hepsi de, o za-
manlarda bile, artik tahakkuk etmemig hiilyalarin eski yuvalarina
donmiigler ve siikdit iginde, kanatlarimi kapiyarak, boyunlarini
biiken kuglar gibi susmuglard.

Nihayet, asil Gamlica demek olan Kisikli caddesi, solda, Bii-
yiikk Camlica sagda, Kisikli meydaninda, Kiigitk €amlica yollan
baglar ve etrafi yine gairane isimler sarardi Kargmizda uzun
Alemdag: caddesi, sag tarafta Suphi Paganin kir menekgesi koku-
lar1 ve biilbiil sesleriyle meghur biiyiik korusu, daha ileride, Liba-
de, korunun arkasindan gegen Bulgurlu caddesi iistiinde, sol ta-
rafta, Hanim seddi denen bir yer vard: ki, hakikat, o civardaki
kogklerde bulunan hanimlar, akgamlari buraya gelirler, serili eh-
ramlar iistiinde otururlardi. Daha sonra Bulgurlu ve Ségiitlii gay:-
n1 gelirdi ki orada Hiiseyin Cahit Beyin hikiye ettigi kéy digiin-
leri olurdu.

Camlica’nin bu asi] etegine gelince bir "aliimiissema"ya bakar
gibi igimde birkag hissin birden en gefkatli renklerde parildadigi-
n1 goriirdim. O zaman cidden bir kurtulug emniyeti bulur, Us-
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kiidar’dan Camlica’ya gtkmak igin yorulan manevi kanatlarimin
artik girpinmadiginy, diimdiiz bir sahada ugtugunu duyardim. Bu-
rasi yiiksek, ihtigamli, biraz miinzevi ve bagkalarinca unutulmug
ve kendi gonliiyle biraz mumyalagmis gibi bir yer, fakat kendi
kendine kafi gelen bir biitiin §cﬂirdi.

Bogazigi’nin mavi havasiny, igtigim lezzetli bir su gibi, Caml-
ca’ninkini de kokladigim bir gigek gibi duyardim. Bunu kimse-
den duymamig ve kimseye de sormamig oldugum halde ben,
Camlica’nin nigin béyle yiiksek ve havasinin da bir buhurdandan
yiikselen kudsi kokular gibi tesirli ve titrek oldugunu bilirdim.
Bu, muhakkak, biitiin giizelliklerin igige gegerek birlegmesiyle,
iy1 atilmig pamuklar gibi hisil ettikleri bir yiikselisti ve biz biitiin
bu lezzetlerin kabarik sathina gikmig oluyor, giinesten ideta qitir-
dayan bir tabiata erlyorduk Toprak feyizlerinin tagtig), her otun
boy attigy, her gigegin kokular saldigs, her negenin agildigy, her se-
sin saflagtigi bu yiikseklikte tipki kaynayan sular iistiinde bugu
bulundugu gibi, sicaktan, tabiatin nefesinden gigeklerin buhur-
danlarindan tiiten kokulardan, giinegin paniltisindan, bocek sesle-
rinden ve biitiin hayat hazlarindan dogma bir bugu iginde yiizi-
yorduk.

Yazik ki o zamanlar bile Camlica’nin inhitat devrinde oldugu
sylenirdi ve yagh hanimlar bizlere: "Camlica’nin asil civeivli za-
mani Sultan Aziz devrindeydi! Camhca’y: asil 0 zaman gérmeliy-
din!" derlerdi. Biz ancak onun bag bozumuna yetigmigtik. Filha-
kika biitiin eski kdgklerin gimdi ihtiyarliktan ¢oktiikleri meydan-
daydi. O zamanlar bile, Camlica, pembe hotozlar: altinda saglan
agarmaga baglayan, artik orta yagh kadinlarin hig bir kiskangligs-
n1 celbetmeyen ve geng yastakilerinse vaktindeki gohretine gagtik-
lar1 bir eski zaman giizeline déniiyordu.

Fakat, o zamanlar, bu eski Camlica’nin gohreti daha heniiz ki-
vilaiml kiilleri arasinda yeni séniiyor, yaglilarin hatiralarla dolu
goniillerinde yeni soguyordu. Daha hili Gamlica’nin mazisini bi-
lenler ve soyliyenler ¢coktu. Bu eski zaman adamlarinin- birine
"Camlica da sanki nedir?" deseniz, bir kifirin kiifriinii duymug
gibi: "Camlica m2? Allah!.." diyecek ve gonliine hiicum eden mu-
habbetli hitiralarla gozleri yagaracaku!

Ta eskiden, Gamlica demek, hem ¢am, hem fistik agaglariyle
dolu biiyiik korular demekmis. Insanlar burada ulu ugultularini
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ve engin kokularini duyduklar1 bu yiiksek huylu agaglar altinda
hug@i 1le dolagirlarmug! Daha, bir yiikselige benzeyen aski duyan-
lar bu yiiksek tepenin cazibesine rutularak buraya gelirler ve tepe
onlara agkin ve ebediyetin kudsiligini 6gretmis gibi, burada bir-
birlerine vefa ve sadakat yeminleri ederlermig! Sonradan Biiyiika-
danin oldugu gxbl buras: ideta bir ask topragiymuis. Her Istanbul-
lunun Camlica’ya ait mutlaka bir géniil hitiras: olurmug!

Daha, Camlica demek, biitiin Osmanli devrinin son ihtigamla-
r1 demekti. Camlica demek Sultan Aziz devrinin atlary, arabalari,
avlari, kogkleri, debdebesi ve tantanasi demekti. Daha, Camlica
demek, bir evliyaya benzeyen ihtiyar Sami Paganin bir dergiha
benziyen kalabalik koskii, seslerini hald ugultulu riizgirlar gibi
duydugumuz Namik Kemal-Sezai neslinin bu semte methiyele-
riyle verdigi manalar, hiirriyet gairi Abdiilhak Himid’in Suphi
Paga korusundaki kayas, birgok zarafet hatiralary, atlar, arabalar-
la gezilen yerler, Camlica demek hala daha béyle agk hatrah ve
siirli, giizel ve biraz bag déndiiriicii bir semt demekti. Biitiin bun-
lar Camlica’nin daha unutulmamig mazisini ériiyor, dokuyordu.

O zaman Camlica’nin bir cazibesi daha tamamen milli olma-
siydL Filhakika Biiyiikada ve sefarethaneleriyle Tarabya, bir hay-
li ecnebi yataklar1 ve gehrin bagka yerlerine nisbetle, adeta yaban-
c1 mahalleleriydi. Hatta, Bebek bile, yadirgatan yabancilar1 daha
az sayida ve Hiristiyanlar1 daha az gjamatac1 olmakla beraber, yi-
ne az ok boyleydi. Fakat Camlica tamamen Tiirk ve Miisliman
bir muhitti. Ingilizlerin bir cemiyette seyrek yapilan kusurlari
nezaketen gormemezlige geldikleri gibi, buradaki Tiirkler de
tek-tiik reayay1 gérmemezlige gelebiliyorlardi. Bunlarin sayis1 o

kadar azd..

Camlica’nin bu asil gevresine girer girmez, aruk enigtemizin
kégkanan ulsimli duygularini tatmaya ioyulurduk. Hergey, ara-
baci ve atlar bile, artik bizim negemizin dhengiyle revanlagird.
Deminki kéhne araba gimdi negemizin kanath bir ileti olur, de-
minki ihtiyar arabaci, somurtkanligindan kurtularak, eski ve agi-
na bir adamumiz olur, ve deminki yorgun atlar, negemizin kendi-
lerine sirayetiyle.cogmuglar gibi, hopladiklar1 zaman, artik nalla-
rindan ve arabanin tekerleklerinden gikan sesler birer muzafferi-
yet teranesi olurdu. Arabaci da, bazan, havada bir kamg saklat-
masiyle, bunlarin istiine negeli bir ses daha katard. Uzak Uskii-
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dar’in yabancilig: silinerek hersey negemize ve bize mahrem, mu-
nis, belli bir hazzin cilasiyle parlar ve Gamlica, renkleri, sesleri,
kokulariyle, hep birden ruhumuzda gaglard..

Zira duyardim ki, béyle yiikselir, gikarken, oyunlarimin ve
hiilyalarimun, ah, o kadar sevgili halamun ve deliligi tatl: enigtemi-
zin diyarina variyordum. Burada haricin maddelerden ibaret olan
cephesi eriyerek yerini hep lezzetli bir maneviyat idlemine biraki-
yordu. Incelmig, hafiflegmig bir iklime, gocuklugumun, ruhumun
Gamlicasina eriyordum.

Kisikli'dan aynlan ve Kiigitk Camlica tepesi eteklerinde, cad-
deden saparak ve Suphi Paga korusu &niinden gegerek, Cileha-
ne’ye giden uzun yol iistiinde, sagda, deli enigtemizin yiiksek ve
giizel agagly, bakimsiz bir bahgenin ortasindaki kégkiine varirdik.
Bu noktaya gelince kgkiin arka tarafinda bahgenin demir par-
makhklarini saran hanimellerinin kokusu ilk énce hafifge alnimi-
z1 okgar sonra, koyulagarak bizi ciddiligimizden biisbiitiin dzad
ederek gonliiiniize konar ve zaman sanki ihtiyar kégk, muhab-
betli ruhuna benzeyen bu ince kokularla bizi tamamen sarard..

~
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v
Camlicadaki Enistemizin Kogki

Bu kogkiin uzaktan gbze garpan hususiyeti, 0 zamanlar ancak
Istanbul’un ig semtlerinde rastgelinen bazi tekkeler gibi, bir nevi
din! mina sezdiren yemyesil rengiydi. Bahge duvarmdaki demir
parmaklikli kap: gicirdayarak agilirken 6yle génliinden geliyor-
mug gibi duygulu bir ses ¢ikarirdi ki, bununla bize giiya: "Safa
geldiniz!" dedigini igitirdik. Bu bakimsiz bahgenin ortasindaki ha-
vuzda kuvveth muslugu hili milkemmel igleyen, eskiden kalma
bir fiskiye, eger agik birakirsaniz yiikselen ve dékiilen sularin ne-
sesini yayar ve bizim o zamanki tasasiz ruhlarimiza serperdi. Bu
fiskiyenin sularini yillarca negeden gagildar gibi duymugtum. An-
cak sonralar1 bunlar bana nafile bir bekleyigin yorgunluklariyle
bezgin ve yaglanmig kizlar gibj, igin igin bir seyler beklemekten
iizgiin gelmigti.

Her evin, hele o kadar hususiyetleri olan biiyiik eski zaman
evlerinin birer tabiat ve hiiviyetleri vardir. Yaganan giinlerle ge-
celer iginde gocukla evin arasinda biiyiik bir, mahremiyet dogar
ve gocuk, iginde yagadig evi kendisine siit veren canli bir mahlak
gibi sevmesini, onun gonliinii agarak igindeki musikileri duyma-
st iyi bilir. Zira, daima béyle, hiilyalarimizla tatlilagtirip agda-
lagtirarak génliimiize sindirdigimiz evler ve iginde mevsimlerimi-
zin tatlari olgunlagip kalbimize sizan mahalleler, bagkalarina se-
vimsiz, lezzetsiz, hattd belki gamli ve kasvetli géziikse bile, bize
yine hog, derin, goniilli ve ideta diinya giizeli gériiniir. Onlan
hep gonliimiiziin gece giindiiz dokudugu isteklerimiz, hiilyalar:-
miz ve iimitlerimizle besler, éreriz. Boylece onlarda bagkalarinin
goremedikleri, bizimse iginalar1 oldugumuz nice ménalar bulu-
ruz. Bir ihtiyar kadinin buruguk yiizii yabanci gézlere sadece gir-
kin ve ideta kirli goriiniir. Fakat bu kadinin torunu, o yiizde eski
Misir parsdmenlerini okuyan bir alim gibi, gefkatin, muhabbetin
ve biitin hayatin en emin lezzetlerini okumasin1 ve duymasini
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bilir. O zamanlarda biz de bu eski kogke girmekle, bir bityiikan-
nemizi kucaklayip 6per gibi olurduk.

Camlica’daki enigtemizin kogkii, gocukluk diinyam tegkil
eden doért kutupta, zaman zaman beni barindiran dért esash bina-
dan biriydi. Bogazici’ndeki yalimizin kendi hiilyalarinda, 6niin-
den akan mavi sularin minltilarinda ve alayigli mehtaplarin calg:-
larinda yiizen émriinii; bityiikkbabamin Biiyiikada’da ve yasemin-
ler icinde bir bahgedeki, geceleri uluyan ¢amliga bitigk kogki-
niin hayatni; Eyiip’te sessiz Hali¢’in 6niinde siyah tahtadan Ba-
hariye Mevlevihanesi’nin tugla harmanindan dagilan yanik koku-
lar1 teneffiis ederek Figekhane nébetgilerinin hiiziinlii seslerini
dinleyen uhrevi halini ve enigtemizin Camlica kogkiiniin bahar
sesleri ve kokulari igindeki genig nefesli varligini akrabalar yahut,
sevgililer gibi duyar ve mukaddes sayardim.

Her zaman serin gonliinii duydugum kogkiin harem kapisin-
dan girince, otesi berisi aginmig hasir dégeli, algarak tavanl alt
kat sofasi, agilmig kollara benzeyen gifte basik merdivenlerle ko-
layca gikiliveren iist kati, insana ilk gériiniigte biraz bogluk ve
K:lmzhk hissi verirdi. Bu, genig odali ve sofali ve ilk katindan iti-

ren yiiksek tavanly, biitin kapilari ikiger kanath ve billar to-
puzlu, duvarlari nakigli, eski zamanin safvetli bir tarzda gosterigli
evlerinden biriydi. Enigtemiz onu eski bir halde satinalmug, acele
bir tamirden ve rengini yesile boyattiktan sonra, galiba benim
dogdugum senede igine yerlesmig ve yapurmak istedigi esash ta-
miri de daha gelmeyen bir zamana birakmugti.

Burada enigtemiz, halam, degismeyen Arap Naile baci ve hep
degisen hizmetgiler; degismeyen ahgibagi ve hep degisen ahgi ya-
maklari, bir bahgivan ve bir aralik tiireyen bir seyis, o zamanlar-
da boyle evlerdeki bol ve yavas, miitevekkil ve uysal hayat shen-
giyle yasarlardi. Biitiin odalari doldurulamiyan ve tekmil hayat-
nin uyanmasi igin daha kalabaliga liizum olan bu binadan lifazan
gni;temize ragmen biiyiik bir siikGt yayiliyor, duyuluyor gibiy-

i

Egyasinda da, tipki sahibinin giydiklerinde ve tagidiklarinda
goriilen tezat goze garpardi. Bunlarin da, enigtemizin istiindeki-
ler gibi, en lizumlu ve meydanda olanlan: girkin ve zevksizdi.
Biitiin dogeme takimlari, kanapeler, masalar, iskemleler, konsol-
lar kaba ve bayagiydi. Aralarinda da gocukga biblolar, en idi ay-
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nalar, sirgadan gigeklikler, iistleri kabartma ve boyali saksilar,
yaldiz siiriilmiig tahtadan yapilma gergeveler konmug ve asilmugti.

Ancak odalarin 6tesinde berisinde, eski zamanin safvetli ve
giizel birgok egyalar1 da goriiliirdii. Ecdattan kalma, ciddi bir kiy-
met ve degerleri olan bu geyler, hakkiyle takdir edilmeden, mev-
cut diye, geligigiizel birakilivermigti. Ince bir zevk ifade edense
ancak bunlard:: Ustleri kapakli gini sahanlar ve kiseler; eski hok-
ka takimlary; incecik gegmi biilbiiller; oymali ve mercan sapl: ka-
siklar; siinnet gocugu takkesine benzeyen yaldizla iglemeli kadife
kitap kiliflari, mor ve menevigli boncuklu saplar1 birer'tavus ku-
su kuyrugunu haurlatacak kadar siisli sineklikler; uzun siyah,
parlak sapi iistiinde incecik parmaklar: igine dogru kivrilmug, agil-
may: bekler gibi duran minimini bir el bigiminde bir kagag: ki,
hila ellerimle okgamig oldugum eller kadar sevgiyle haurhyo-
rum.

Fakat, ikide birde gog etmege aligk bir memur evinin asil eg-
yasi hep konup kaldirilan yer yataklari, (biitiin kégkte ancak iki,
ii¢ karyola vardt), biiyiik hararlar, kocaman yatak ambarlari, bir
oda kaplar yatak baglari, birgok irili ufakli sandiklar, algacik sini
sehpalary, genig siniler, gocuklara mahsus gibi kiigiiciik ve hafif
yazi masalary, kitap dolaplari ve hele bir alay mutfak edevau gibi
ekseriyetinde adeta gégebe egyalariydi.

Kégkte, yerlerdeki hasirlara serilen halilar iistiine konmug
minderlerde oturulurdu. Bahgenin, siyahimsi kabuklar altinda
kirmizimtrak gévdeli, gayet yiiksek fistik ve gam agaglar1 koca-
man gemsiyelerini ti iigiincii kattaki odalarin hizasinda agarlard..
Oyle ki, biz yerimizden bagimiz1 gevirsek, tam oturdugumuz
minderin hizasinda, bizi dinler gibi bakigtiklarini gériir ve riiz-
girla arada sirada sallandikga baglarinda daima tagidiklari bir
Camlica ugultusunu duyardik.

Kerevetlerin gilteleri iistiinde, yahut yerlerde yapilan yataklar-
da yaulird. Zaten o devirde hem g¢ok misafirlige gidilir, hem de
yatanlar, karyolalarda basmakalip bir yatak bulmazlardi. Misafir
gidilen evlerde, her sabah kaldirilan ve istiiste istif edilen denkle-
rinden o gece igin indirilmig bir dégek ve silte getirilir, yere iis-
tiiste serilir ve elle yapilmig sanat eserleri gibi, bagkaligini evvelce
tahmin edemedigimiz ve kivami, o geceye mahsus bir hususiyet
alan bir yer yatag yapilirdi. Bu yataklarin hep temizlik, yumu-
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saklik, rahathk, lavanta gigegi kokusu gibi miigterek vasiflari ol-
makla beraber, bu vasiflarin diginda da, her defasinda ancak o ge-
ceye mahsus bir sivesi olurdu. Ona yatinca bir yenilige rastlar, o
gecenin saatleri iginde hususi viicudiyle kucaklamig olur, onu ha-
limize uydurur, hemen bir yuva yapar gibi , surasin1 burasinu ge-
ker, 6tesini diizeltir, berisini kabartir, kenarina bir yastik koyar,
beride bir yumugakhgini daha gok duyar, biz de ona uyarak onu
kendimize ahgtirirdik.

Boylece, bu kégk, o zamanki bu kabil evlere nisbetle hem da-
ha gok eski ve alaturkaydi, hem de, igindeki din havasi, o devirde
diger evlerde oldugundan daha koyu ve agir gériiniiyordu.

Bir kere burada, asil kiymetleri takdir olunan nefis yazilar,
birgok Kur'an’lar vardi. Bunlar mutlaka "Kelimi Kadim", "Ku-
ran’t Kerim", "Mushafi Serif”, "Kur’amx Azimiigsan", "Kelamul-
lah", "Kitabullah" gibi ihtiram isimleriyle anilarak kimi atlas tor-
balar igine konmus, kimi ipek mendillere sarilmig, kiminin dstii-
ne ayet iglemeli kadife kiliflar gegirilmig, hepsi de, kimsenin elini
sirmege hakki olmadigi, yitksek yerlere konulmustu. Hepsi de
bozulmaz bir siyah miirekkeple, hikkolunmug gibi, parsémen-
legmig, kagitlara yazilmig, altin noktalar, benekler, minyatiir gibi
gigekler ve gizgilerle sislii, baghkla, igaretlerle bezenmigti. Kimi
pek biyitk, kimi biyik, kimi orta, kimi kigik, kimi kigicik,
kimi de miniminiydi.

Bunlanin arasinda, sar1 gillerin nesgi kadar yumugak, samant
ve parlak, cilal, fildigine benzeyen dimdiiz ve nadir gériiliir bir
mesin cilt igindeki birisine kizinin dogum tarihi yaziliyd. Bunlar
el sirdirilmeden gosterilir ve yine yiikseklerdeki yerlerine yer-
lestirilir ve bundan evvel de, haci enigtemiz, bunlar hugd ile 6per
ve alnina siirerdi

Késkiin iginde hususiyeti olan bir tek oda vardi: Enigtemiz
buraya memuriyetle gidip geldigi viliyetlerden tagidigs ve o za-
manlardabize nadide gériinen mahalli egyalar toplamugti. Tavam-
n1, duvarlaniny, hattd pencere kenarlariyle kapilari gibi tahta ki-
simlarini da stk sik bahsettigi "sidati kiram"in sariklan gibi koyu
yesile boyattigy, ortasina da bahar kirlar1 kadar giileryiizli, he-
men bir gilte kadar kabank bir yesil kege serdirdigi bu odaya, ash
itibariyle Arabistanl ve gaye itibariyle dinf egyalar doldurmustu.
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Oyle ki, bu odanin iginde bir Arabistan ve Miisliimanlk havas:
duyulurdu.

Burada iri harfli yazisiyle gohret kazanmug bir Arap hattat ta-
rafindan yazilmig ve misli bagka evlerde gériilmeyen cﬁzrecede bi-
yiik, eski bir mushafi gerifi yegil cuhas: iistiinde tagimasi hérmeti-
ne, sedef kakmali bir rahle, yerde degil, bir kerevet minderinin
iistiinde dururdu.

Daha, yesil duvarlarda, iistlerinde dyetler ve Arapga yazilar
hikkedilmig, zirhlar1 biraz paslanmig ve yaldizlar1 bir. hayli sol-
mug egri kiliglar asihydi. Bu din egyas: arasinda uygunsuz goriin-
meyen ve eski zamanin imaniyle yapilmig gazalar1 yideden bu ki-
liglar eski "fe" harfinin yar: kapanik goziinii andiran kabzeleriyle
hem kuglarin kapanmak iizere olan uykulu gézlerine benziyor,
hem de apoletlerin yaninda beyaz saglar1 andirarak, tekaiit olmug
eski zaman pagalarini hatrlatiyordu.

Cok kere pencereleri ve kapisi kapali duran, yalniz hatiri say:-
lir misafirler, bir de bizim ancak kapisinin éniinden igeri bakma-
miz igin agllan bu odada kalan zamanin eskiligi elle tutulur, gézle
goriiliir bir haldeydi. Deli enigtemizden birgok hikiye ve macera-
larini dinledigimiz Arabistan’in ruhundan birazi gimdi yerlerin-
den hi¢ kimildamiyan bu uzak diyarl egya ile birlikte, gliya ora-
dan getirilerek burada yayilmis, yagamaya koyulmug gibiydi.
Onu teneffiis ettikge Arabistan’la karg kargiya, goézgoze gelmig
ve bu ruhu duymug olurdum.

Bu garip odanin ibadete mahsus egyasi da onu sanki bir nevi
mescit haline koymugtu. Dua merakini gordiigiimiiz haci enigte-
mizin bazi miibarek giinler ve gecelerde onu bir mihrap gibi te-
likki ederek iginde bir imam gibi namaz kildigini ve agik kapist
oniinde, sofada, halamla misafir hanimlara, hizmetgilere namaz
kildirmak istedigini bilirdik. Fakat halam, onun bu isteklerini
ciddiye almaz ve kendi ibadetine onu higbir zaman karigtirtmaz-

di

Her hakikat ikiyiizli olduguna gore, bu odanin da giiphe yok
ki birbirini tamamliyan iki ayr1 ménasi olacaku. Kendini 1slih et-
mek emeliyle ikide birde bir dua deryasina atilan enigtemiz, bu
odadan hig giiphesiz 4sabini bir din havasi kutsiyeti i¢inde yatigti-
rarak, halisini temin etmesini beklerdi ve burasi onun dinden
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iimit ettigi kurtulug hiilyalarini samimiyetle tattig: bir yer olma-
liyd. Fakat isabetini kendi babasinin hayatinda goérdiigi bir usu-
le uyarak, o zamann sofuluguna gore, miitaassip gohretinden bir
faide teminini giidden memur enigtemiz, bu odadan, diger yandan
da, boyle iglerine yaramasini beklerdi ve burasi, istelik onun
menfaatini hesapli bir surette kolladig: bir yer olmaliydt!

Bana gelince -her giin takvimiyle meggul olan enigtemizden
cemrelerin havaya, suya, topraga diistiigiini duya duya- istorlar
ve perdeleri inik duran bu log odanin pencerelerine ne zaman gi-
neg vursa, onu yemyesil tavani, duvarlari, kegesi, egyasiyle, alt
yosun tutmug sularin igi gibi gorerek, sanirdim ki bu dindar oda-
nin gonliinden siiziilen ve baz: giinler halamin kulaklarindan sar-
kan ziimriit kiipelere benzeyen yesil birtakim damlalar buradan
koskiin havasina, suyuna, topragina ve igime damlamaktadr.



\'%
Icinde Yiizdiigimiiz itikat Alemi

Gegen zamanla beraber gégen insanlar1 ve onlarin sabun ké-
pugi gibi kabarip sénen hayatlanimi hikiye ederken bunlarin
iginde yiizdiikleri muhiti ihmal ederek bahsin diginda birakmaga
imkan yoktur. Zira bu, muhit o dmiirlere durmadan tesir eden
canh bir iklimdir. Bu havanin degismeleri o insanlar kurutur ve-
ya agar, o hayatlan soldurur veya yegertir. Miicerret olan akide-
ler, dinf ve felsef? kanaatler, hayattan kitaplara siiriilmiig menfiler
degil, her dmre tesir eden miisbetlerdir. Bu fikirler yalmiz kitap
okuyan ve felsefeyle mesgul olan kiigiik bir kisim halka tesir et-
mez, fakat temiz veya zeﬁu li bir hava gibi, iginde nefes alan her
canhy: tesiri altinda bulundurur ve bir medeniyetin iliklerine ka-
dar igler. Madem ki insan, kendi dmriiniin dayandigi mefhumlan
saglamca tahkik edemez, hayat bir iman ve itikat eseri olarak ka-
lir. Madem ki insanin kendisiyle tabiat ve cemiyet arasinda daimi
bir anlagma ve uyugma zarureti vardir, bitin yaptiklarimiz ve
adetlerimizle biz de hep ehlilesmig olan bir dmre igtirak ederiz.
Hayat bdyle bir tevaziin eseridir.

Bir insanin dinf kanaatleri ve felsefi fikirleri kendisinde ikinci
bir tabiat yaratir. Bu ikinci adam da igindeki ilk insiyak? mahliak
kadar tabii ve hakikidir. Bu ikinci tabiat olmasa o sadece nefsan?t
bir hayvandan ibaret kalirdi. Uzvi ve cismani miraslarimizin te-
sitlerinden korunamadigimiz kadar ahliki ve manevi tesirlerden
de kaginamayiz.

ihtimal ki simdi sézlerini sagma ve goriigmesini sikintih bula-
cagim ve hig sevemiyecegim deli enigtemizi, gocuklugumun saf-
vet ve uysalligiyle, o kadar ciddiye almigim, bazan belki begen-
mig ve bazan belki sevmigim ki, onu anlatmak ve duyurmak igin
mutlaka o zamanlardaiginde yiizdiigiimiiz itikat ve hurafe ilemi-
ni belirtmek lizumunu gériyorum. Zira onu bize o gekilde gos-
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teren hayat tabif biitiin bir terkip mahsuliiydii. Bir adam, yalmz
olarak anlagilip duyulamaz. Bunun igin etrafinda kendisini gerge-
veleyen zamani da biraz olsun duymaga galigmaliyiz.

Denilebilir ki, manevi dlemin maddi ilemi bastirdig1 0 zaman-
larda, daha maddiyatgilik dinin yerini kismen olsun almadan ev-
vel, yaganan hayatin 6z mayasi imand:. Islimiyet, yahut din, gok-
lar1 igin bir umde olmaktan ziyade bir iklimdi. Ruhlars ve émiir-
leri dolduruyordu. Bu din, 0 zamanlar géniillerde her pasi temiz-
leyen, her kapali kilidi agan, her siiriindiigii seyi kolaylagtiran,
her gecen zaman halavetlegtiren bir biiyii gibiydi. O zamanlarda
hemen hergey birer dini nazariye, birer dini idet, hatta birer dini
haura ve belki de, hatti, birer dinf iletti. Hersey haram, mabah
veya sevaptl. Insanin en kiigitk hareketleri ve biitiin zenaatler bi-
le hep dinin tlsimina biiriiniir ve din{ itikatlarin daha ziyade de-
rinliklerimize iglemesine yarardi. Insanlarin etraflarinda canl
gordiikleri mabetler ve idetler ve hatti bildikleri ve kullandiklan
en kiigitk ve hakir aletler bile hep bu fikirlerini, bu kanaatlerini
besler miidafaa eder, kendi kuvvetleriyle kuvvetlenir, viicutlarina
ve ruhlarina eklerdi. Giinde beg defa duyulan ezanlar vakitleri
rahmani béliimlere taksim eder ve dinin il8hiyeti, dinyanin da
kutsiyeti bunlarin birer birer hepsine de sinerdi. Sabah ezaniyle
gozlerini agan, herkes en evvel besmele geker, sonra sag tarafin-
dan kalkar, dnce sa§ gorabini giyer, sonra sag adimini atardi. Og-
le ezaninda besmeleyle yemege oturulur, ikindi sularinda ruh,
hiilyalarina dalar; yine akgam ezani sularinda sofraya oturulur,
yats1 ezamyle de uykuya yaulird. Insan her gordisgiinii dini bir
tarzda anlar ve tefsir ederdi. Ellere sunulan bir kiildh seker agizda
mevlidun rahmani tadiyle erir; ellere damlatilan birkag damla
giilsuyu rahmet ve gefaatle kokar; yanan tiitsiiler ve sallanan bu-
hurdanlar ruhlara lahuti kokular sindirir. Hergeyin manasi ve
merasimi vardir. Ramazan geceleri, yemeklerin tadlarina sevabin
da lezzetini ilive eden iftarlari mahyalari iplerle asilan yildiz yil-
diz kandilleriyle; ramazan, sahurlariyle; bayramlar, negeli davul
sesleriyle, yeni esvaplariyle; bahgigleriyle ve gocuklarin sevingle-
riyle gelirdi. Biitiin giinler ve geceler, iman sayesinde parasiz da-
giilan umumi nimetler ve lezzetler gibiydi. Seker bayraminda ge-
ker yemek ve ikram etmek, Kurban bayraminda kurban eti ye-



mek ve dapaitmak; Muharrem’in onunda agure pisirtmek, yemek
ve taudiklarina gondermek lezzetli birer sevapti.

Hepsi, bu gelinler gibi nazl, siisli ve abml hamumlar; bu ha-
rumefendi gibi rabital kalfalar, bu kibar ruhlu efendiler; gelebi
tabiath ugaklar; tok gozli lalalar, ayvazlar, aggilar kayikgilar, ara-
bacilar, hepsi de ebediyet icinde yagadiklarimi ve burada, gimdi-
den, ebedi hayatlarina baglamig olduklarini bilirlerdi. Bir giin,
kalblerinin durarak viicutlar1 soguyunca ruhlarinin da sénecegini
diiginmek haurlarindan bile gegmezdi. Camiler, ebediyete agilan
bu kapilar ve gokleri dolduran yildizlar ve gékyiziinde parilda-
yan giinegle ay veyeryiiziinde mirildanan sular, hep Allah’s s6yli-
yen sahitler, hep maneviyatin dilleri, silihlar1 ve destanlariydi.
Biitiin bu insanlar, hele kadinlar, evliyalar gibi, saadetin bile lez-
zetini aramuyor, sanki, bunu kendi késelerinde beklemekle iktifa
ediyorlard.

Fakat bu saltanatin istibdatla siiren din ¢ok kere biitiin hura-
fe kapilarifu ardina kadar agik tutan bir itikatti. Deli enigtemizin
ylziinde Islimiyetin dogrulugu hakkinda biiyiik bir imam ve
onu her ininda ve her bakiginda kutlayan bir kanaati oldugunu
bilmekle beraber bununla kanmadigini da biliyorum.

O zamanlarda dindar olduklarini séyliyen ve Islimiyet akide-
lerini tagtyan niceleri arasinda ti Islimiyetten evvelki putperest-
lik zamanlarindan kalmug ve ondan Islimiyete de sizmg bir itikat
ileminin biitiin hurafelerine ve seytant tesirlerin mevcudiyetine
inananlar ve o eski karanhk asirlar iginde gibi yagayanlar goktu.
Oyle ki, 6 zamanlarda dine karigan bu hurafelere, bilhassa immi
kadinlar arasinda, birgoklar1 inanirlardi. Gariptir ki, bunlarin hu-
dutlarini iyi tasrih edememek, vuzuhla bilememekle beraber, bir
kismuinin, kendisini din ilimi addeden haci enigtemizin kanaatle-
rine de sirayet etirug oldugu goriliiyordu. Elbette halis dinin bu
efsanelerden ayrndigi ve mutasavwiflarin bildikleri hudutlar. var-
dir. Fakat sofu enistemizin dindarhg ve taassubu bunlara inan-
masina mani olmaz; bilikis, o bunlar1 dinin tabii neticelerinden-
miy gibi telikki ederdi. Onun tibirlerinde de hep o bizim immi
dadilar, bacilar; kalfalarin masallarindaki inanglar: ve kelimeleri
bulurduk. Onca hakikat ileminin manevi igylizii inkir oluna-
mazdi Hayat hakkindaki telikkisine gére, hersey ancak bir ma-
nevi varlik oldugu i¢in, o hayatimizda Allah ve seytan miidahale-
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lerinin hergiin ve her an tekerriir ettigine kiniydi. Ne garip! Deli
enigtemniz, belki hig bir romancinin ihtimal vermiyecegi masalla-
r1, tam bir kalb huzuriyle viki hakikatler diye anlatiyordu. En
miitevazi gairlerle romancilan gocukga, ziippe, miibaligac: ve ya-
lanci bularak dinlemiyecek olan bu dmmi kadinlarin hepsi onun
sozlerini tamamen ciddiye aliyorlar ve hakikat diye dinliyorlardi.

Halbuki iliklerine kadar dinin kanaatleri, emirleri, nehiyleri,
lezzetleri, nedametleri, riizgirlar1 ve firtinalan: iginde bocalayan
deli enigtemizin biitiin 4sabi ve hiiviyeti dinin selimetiyle daha
yatigmamig oldugu gorilliyordu. Bu dindar, sofu, miiteassip
adam, dinin giiphesiz inanmadig nice geylere de inanarak bunlar
kargisinda heyulii bir korku iginde kaliyordu.

Deli enigtemiz sanki neye inanmazd ki?

Bityiiye inanurds. Islamiyet’te sihir haramdir sayilir. "Sihri 6g-
ren; fakat yapma. Ciinkii bir geyi bilmek, onun cahili olmaktan
evlidir!" diyen bir hadis vardir. Fakat, enigtemizin kanaatince in-
sanlar, biiyil yaparlard. Birgok talihler biiyiiye garpar ve ona go-
re arpilirdi.

Jeytana, perilere, iyi saatte olsunlara hatti, kimbilir, belki de
Riikiig haruma ve Yavru beye inanirdi? Bazi evlerde cinler vardir.
Bunlar, gozlere goriinmez, fakat varliklar: yaptiklarindan ve ¢1-
kardiklar seslerden anlagilir. Gece saatlerinde bazi bog evlerden
gurtltiler duyulur. Ortada kimseler yokken kuyudan ganl garil
sular gekilir. Camlar taglarur. Pencerelerde igklar yanar. Bu ay-
dinlik odalarin camlar: 6niinde dolagan hayaletlerin gegtigi gorii-
liir. Iste biitiin bu geyler onlarin mevcudiyetini bildirir. Kendisi-
ne gore, bu zamanda yapilacak bagka ig yoktu. Bu evler tekin de-
gildi. Hemen piliy1 pirtiy: toplayip selimetle bir an evvel kagma-
liydr "Ya, evladim, iste boyle! Sen ecinnilerle baga mi1 gikarsin?”
derdi. Yine bunun igindir ki, geceleri evlerden digar1 gikarken in-
san: "Destur!" demeden bir yere basmamali ve karanlikta bir gey
dokecegi zaman da yine "destur!” demeden bir ey dokmemeliy-
di. Daha, ikide bir de, hagyetle bahsettigi "ervahi habise"den ve
kendisiyle herkesin arasini agabilecek olan kara kedilerden kor-
kar ve gerlerinden korunmaya itina ederdi.

Fala inanird1 Falcilar, gelecekte olacaklary, bir bir bilir ve soy-
lerler. Boyle harfi harfine ¢ikmig nice kehanetler vardir. Bunun
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sebebi de, 6mriimiiziin, evvelinden tamamen yazilmig olmasidir.
Is, bunu okuyabilmekten ibarettir. Keskin gozlerle istikbali ay-
nen oldugu gibi gérmek her zaman miimkiindir.

Ugura, ugursuzluga; berekete ve bereketsizlige inanirdi. Oyle
ki, bir ugursuzluga ugrayarak bereketin kagmamasina her zaman
itina ldzimdi. Yine bunun igindir ki, himhimlarla burunsuzlar-
dan da kaginmalidir. Zira, "Himhim ile burunsuz - birbirinden
ugursuz!" derdi. Araplarin bildikleri bazi igaretler tagiyan atlar
vardi ki ugursuz olduklari igin, bunlar Arabistan’da kimse tara-
findan satin alinmazd:.

Muskaya inanirds. Insan, iistinde ve tercihan boynunda mut-
laka bir muska tagimaliydi. Kendisinin de boynunda asili ve siyah
megin kaph iickoge, biiyiikge bir muskas: vard..

Nazara inanirdi. "Nazar degdi!" tibiri onun en ¢ok tekrar et-
tigi bir soz ve ihtimalinden en gok korktugu bir hidiseydi. Naza-
ra kargn muskalardan bagka bir de mavi nazar boncugu tagimaliy-
di. Zira bu renkteki boncuk, mavi bir gézii temsil eder, o da na-
zar1 degecek kem goze kargi koyacak bir goz hizmetini goriir ve
onun gerrini onler. Kem gozlerin tesirine o kadar inamrdi ki,
eger kendisi bir hikim olsa, kem nazarl birinin baktig1 gesme
kurudu, hayvan 6ldi, ev yand: diye suyu, hayvani, evi bu adama
odettireceginde hig siiphe yoktu. Bu fiili onun iglemig olacagina o
kadar kaniydi. Biitiin o zamanlarda mektebe baglayan gocuklar
feslerinin iistinde "Magaallah!" yazihi altin nazarliklar tagirlar ve
o zamanin kocaman konaklar, yallari, ve kogkleri de, yangina
kargi, baglarinin istiinde bu kiigiikk gocuklar gibi, "Ya Hafiz!",
"Ya Milik!", "Magaallah!" diyen levhalar tagirlardi. Daha, kem
nazardan korunmalar igin, bizim gibi gocuklarin baglar: istiin-
den, boyle nazar degmesinden giiphe edilirse, kurgun dékiilmeliy-
di. Bunu da enigtemiz, mutlaka itiraz edecek annemizin haberi
olmadan, biiyiikannemizin yardimiyle, bizim bagimiz istiinde
yaptirirdi. Ustiimiize bir yatak gargafi gibi biiyiik bir bez értiilir,
biz altinda bir an hafif¢e korkarak ba§1m121 eger, biiziilir ve bek-
lerdik. Ustiimiize, bir kepge iginde erimig kurgun ve iginde su bu-
lunan biiyiikge bir legen gelir, birisi legeni tutar ve bir bagkas: da
eritilmig kurgunu suya déker, kurgunlar, suya deger degmez bir
yanik sesi duyulur ve biz kurtulurduk. Kurgunlarin bu su iginde
aldiklar: garip garip sekillerden de ayrica minalar gikarilirdi.
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Inkisara ve bedduaya inanirds.

Sadakaya inanirdi. Madem ki adamakull zekdt veremiyoruz,
bol bol sadaka dagitmaliydik. Insan, ihtiyaten yaninda daima
ufaklik para bulundurmaly, bir fakire aciyiverince derhal sadaka
vermeliydi. O, buna: "Bagin, goziin sadakasi" derdi. Dilencilerin
serbestge dilenmege haklar1 vardi. Onlardan bu haklarinin geri
alinmasi, aklin kabul edemiyecegi bir seydi. Onlar, dilenerek, bi-
ze sevap iglemek vesilesi vermekle, ideta latuf ediyor gibiydiler.
"Az sadaka ¢ok beli savar ve émrii uzatir!" der ve bir kaza atlatti
mt: "Verilmig sadakam varmig!" derdi. Bir kaza gegirince, bu ihti-
yat sermayesi tilkenmig olacagindan, hemen tekrar bazi sadakalar
dagitmak 4detiydi.

Duasini kabul ettirmek iizere ahde, nezre, adaga inanirdi.
"Ahdim olsun!" deyigleri duyulacak geydi. Birgok adaklar adard..
Hatti, o zamanlarda, idet oldugu iizere, sokak kdpeklerine bile!
Zira dinen tihir addolunmiyan bu képeklere bile nazardan ko-
runmak, bedduadan sakinmak veya bir duay: kabul ettirmek
igin, ekmekler adanirdi. Kendisi béyle giinlerde bir iki somun ek-
mek getirtir, bunlar1 sicak sicak biiyiik pargalara dograyarak on-
lara atard.

Deli enigtemiz, daha bunlar gibi, tatbik edilmesi faydals, ya-
hut mutlaka elzem nice idetlere inanirdi. Meseld, memuriyetleri-
ne dogru binbir besmeleyle yola revan oluglarinda, araba kogk
kapisinin 6niinden hareket etti mi, evde kalanlardan biri hemen
kapidan sokaga bir koca kova su dékerdi.

Riyaya inanirdi. Biitiin bu vehimler, korkularla gegirdigi
giinleri bazan bir riya kibusuna déndiikten sonra, uyuyunca
gordiigii korkulu rdyalara ve bunlarin tibirlerine de inanirdi! Ra-
yalar bize vizir vizir gelip gidiyor, ve bizi 4deta irgat ederek, bize
gaipten haber veriyordu. Oyle ki, giindiiz giinahkir olmak endi-
seleriyle 1stirap geken enigtemizin, geceleri de rahati yoktu. Ba-
zan kibuslu riyalar goriip korkarak ve derhal uyanip kalkarak,
tibirnamelerinde tefsirlerini arayarak, bunlari okuyup ugragarak
gecesini kendisine zehir ederdi. O, ¢ok kere, "korkulu riiya gor-
mektense uyanmk yatmak evlidir!" diye sabaha kadar uyumamaga
gahgr, nihayet sabah olunca: "Oh! Hele siikiir! Gérdiigim bir
rdyadan ibaretmig!" diyecegi yerde, bu defa da yine onun tibirle-
riyle, tefsirleriyle meggul olur, okudugu tabirnamelere inanir, ba-
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zan, itimat ettigi kimselere sorar korkusu gogalir, bazan da: "Ey-
vah! Ig bitti! Mahvolduk! Hap:1 yuttuk!" diyerek heyecanlar igin-
de kalird:!

Nimahremlige inanirdi. Bir erkege karisindan bagka yalniz en
yakin akraba olan kadinlar gériinmeli ve hatti bunlarin da bagla-
r1 ortiilil olmaliydi. Yoksa, sair kadinlarin bir erkekle goriigmesi
haramd:. Enigtemiz bir giin akrabalarimizdan birini gérmege git-
mi, kapiy1 galmig. Onun €vde olmadigini duyunca, kadinlarin ve
gocuklarin igeriden: "Buyurunuz, Haci Beyfendi, buyurunuz!"
diye bagirigmalarina ragmen, "Bey yoksa ben de giderim!" diye
digardan kapiy: hizla iistiine ¢ekmig ve gitmig. Fakat bu, igindeki
muhtelif sahislar arasinda kadri kendince biiyiik olan miiteassip,
hacy, sofu ghretinin artmasina hidim ve: "Evin erkegi olmadig-
m grenince Haci1 Vamik Bey likird: bile dinlemeden kapiy: gek-
ti, gitti!" diye takdirle tefsir olunmaya matuf ilk hareketiydi. Li-
kin deli enigtemizin ¢ok kere bundan sonra bir de ikinci hareket-
leri olurdu. Zira, gimdi bir at, bir saniye sonra da bir tren oluve-
ren gocuklar gibi, o da, umulmadik bir siiratle degiserek, mesela
biiyiik bir taassuptan, mesela biiyiik bir.hodkimliga dénerdi. Bii-
tiin kanaatleri hayatla kaynagarak, bazan daha beter artar, lakin
bazan da pek ziyade ehvenlegerek arada kaynardi. Béylece onun
huyu yine ¢abukga verilmig bir ikinci kararla, ilkinin tam aksine
harekete gegmesine mani olmazdi. Nasil ki bu defa da miiteassip
Hac1 Vamik Bey roliinii bitirdikten sonra sahneden gekilerek ye-
rini, kapadigs kapinin ardinda bir bardak soguk su, bir fincan
kahve, belki de bir kadeh gerbet oldugunu diigiinen yorgun ve
tenperest birisine birakmigt1 ve o0 zaman enigtemiz, hayatinin sair
kanaatlerinde oldugu gibi, hemen bu ilk hareketini nakzeden
ikinci bir harekete gegmigti. Kapi kapanali daha iig beg dakika ol-
madan tekrar galinmug. Igerdekilerin hayreti kargisinda yine o, bu
defa da: "Cok yorulmusum. $8yle biraz dinlenip bir kahve ige-
yim!" diyerek igeri girmig. Thtimal ki ilk hareketinin gururu daha
hila iistiindeydi ve belki de bu ikinci hareketle onu nakzettigini
bile diigiinemiyor, belki de, hatti, bu ikinci harekette bulunmay:
kendisine ilkinin bir miikifat1 olarak reva gériiyordu. Ben bunu
ilk duydugum zaman, deli enigtemizin birgok hareketlerine oldu-
gu gibi buna da pek ¢ok giilmiistiim. O zamanlar pek tecriibesiz-
dim, daha bilmezdim ki, nice insanlarin da kanaatleriyle hayatla-
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n arasinda bu kadar farklar vardir. Diigiindiikleri gibi yagamak
kahramanhgini gosteremiyen insanlanin goklan yasadiklar gibi
diginmege tenezziil etmezler de fikirleriyle hareketleri arasinda
tezattan tezada digmekte mahzur gérmezler.

Daha, ahrete, 6teki diinyaya ve orada hayatin devamuna ina-
rurd. Buradaki émrimiiz hemen higbir sey degil, bir gésterigten
ve hazirlanigtan ibaretti. Fakat asil saadetin veya feliketin tam ol-
dugu yer &teki diinyaydi. Orada biitiin hakikatler o kadar kes-
kindi ki, onlara nisbetle burada varhgmuz bir riyaya benzer.
Asil Cennet orada serilmig yatiyor, asil Cehennem orada, cayir
cayrr yamyor!

Hac enigtemizin sofulugu kendisini bir an terketmezdi La-
kin onun ¢ok kere unutturmak istedigi adaklari, nezirleri, ahitle-
ri ve kendi unutmak istedigi nedametleri, korkular1 ve hitiralars
olacakti. Bu zamanlan birtakim dualarla giiya tamir etmek istedi-
g1 sey, kendi hayati olan galigkan bir ameleye benzerdi Din, gece
saatlerini ibadetsiz birakmugken, o herkese dstide bir unutug saati
gibi gelen geceyarilan kalkar, meseld nafile namazlar kilar ve he-
lecanli dualara dalardi. Demek ki miitemadiyen namaz, orug gibi
dinin emirlerini yerine getirmeye dikkat eden, bu hususta pek iti-
yath gériinen, o kadar ki, yemek yemegi pek severken kendini
bazan ii¢ aylarda da birkag giin orug tutmaya cebreden bu miite-
assip adamun, biitiin bunlara ragmen, ruhunu dizeltmiyen, tasfi-
ye etmiyen ve onu hakiks bir irsada erdiremiyen bir gey, bir nok-
san vardi. Bu takdirde, din, eger esasinda degilse, tatbikatinda ha-
t ediyor degil miydi? Bunca kihnmig kiinmamig namazlar, tu-
tulmug tutulmamig oruglar arasinda ve bu hesaptan bagka, mah-
laklarin hiliklerine kargt bir borglari daha yoEt muydu? Bu da
ona tam bir itimat besliyerek ondan mutlaka merhamet ve gefaat
gorecegi emniyetine kavugmak degil midir? Demek ki, enigtemi-
zin ruhu, din, dua ve ibadetle umduguriuz bu safvete, bu istira-
hate eremiyordu! Nasil ki bu dindar adam ikide birde: "El insaf
rusfiiddin!” séziinii tekrar ederdi. Fakat acaba kendisinin neye
kargi insafi vard®? Ve kime insaf ederdi? Cok kere, kurtulmak is-
tedigi bir korkudan kendini korumak i¢in apzinda sakiz gibi ¢ig-
nedigi bir dua mirildarurdi. Demek, vicdanimi bununla bile tat-
min edemiyordu ki hatti, arada sirada, daha asabi bir dua buhra-
nina tutulurdu. O vakitler, bazan odasindaki yere serili postekisi
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iistiine gomelirdi, bilmem kag kere gekilmesi lizimgelen iri taneli
biiyiik ve siyah binlik dergih tesbihini ¢ekmege bagladigi zaman
onu bir dervige benzetirdim. Belli olurdu ki, vicdani hi¢ miisterih
degildi. Giinahkar, giinahlarinin dkibetinden korkuyordu. Zikre
baglayinca ddeta uluyor gibi duyuluyordu. Duas: éyle siiratli bir
edaya tutulurdu ki, sinirli, buhranl bir feryada dénerdi.

Likin o zamanlar din havasi herkesi dyle sarmuigt1 ki, bu tag-
kin taassubu, bu perigan hali bile kadinlarin enigtemizi hep bir
agizdan gekigtirmelerine mani olmazdi. Hanimlar aralarinda:
"Onda haci gozii yok!" derlerdi.

Halbuki, bilakis, bunu kag kere gormiigtiim ki enigtemizin
asil miibarek buldugu mubhit ve iginde ruhunun en ziyade emni-
yet ve hazla dolagig: yer, dini duygularin rahatga kabardig: ve
ta§t1g1 bir meydand1 Binbir hususiyeti olan Istanbul’un o zaman-
ki an’anesine gore, bereket ve ideta tath mevsimi sayilan rama-
zanlarda giiniin kivamini buldugu ikindi sularindan iftar vaktine
yakin bir zamana kadar sofu zarafetine gore gezinmek igin en
miteber yer, Beyazit camii avlusunda ve bunun éniindeki mey-
danda kurulan ramazaniyelik sergiydi. Burada, avlunun biitiin
kenarlarini kaplayan ve bazilari da ortasinda bulunan kiigiik pey-
keli zarif diikkinciklarda yerli bazi sanayi mahsulleriyle gogu
Arabistanl ve ideta dini egyalar, bir de ramazan imsikinin koku-
larini daha igtiha agic1 buldugu yenilir ve igilir geyler ve bilhassa
baharat satilird.

Iste siz, enigtemizi asil burada, bu tesbihgiler, agizlikgilar, tii-
tiinciiler, baharatgilar gibi yerli, Asyali ve Afrikali Miisliman te-
baamizin kibar tevekkiillerle serdikleri metilarin 6niinde gezinen
ve bir namaz cemaatine benzeyen bu kalabahk halkin Miisliman
uhuvveti ve rahati iginde; satilan geylerin Islim? kokular hafifge
tiiterek havada blrle§1rken, gozleri, yiizleri, edalariyle birbirleri-
nin itikatlarindan, abdestlerinden, oruglarindan hig siiphe etme-
dikleri goriilen bu miiminler arasinda; orug tiryakiligi ve titizligi
herkesi susturarak herkesin birbirinin sitkiituna hormet ettigi ve
bir parga yiiksek bir sesle konugmanin nezaketsizlik sayilacag: bu
siralarda; bu Islim diinyasinin tatli meyvalarmi toplar ve giizel ¢i-
geklerini koklar gibi dolagirken; eski goreneklere uyarak, onii
ilikli, ayaklar: galoglu, belli ki oruglu, bir elinde gemsiye, bir elin-
de tesbih, gozlerinde iman, dudaklarinda dua, biitiin vekari, tutu-
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mu, gosterigi, terbiyesi iistiinde, bir gérseydiniz, kendisini tani-
masaniz da, sirf bu manzarasindan, hudutlaiin: pek ziyade genig
tutmug bir Miisliman medeniyetinin ileri gelenlerinden biri ola-
rak meydana gikmug bir gahsiyet oldugunu anlardiniz! Siz, enigte-
mizi asil bdyle giizel bir aksam, tekmil maneviyatinin tecelli etti-
gi bu muhitte, Beyazit camii ramazan sergisinde, yavag yavag,
adim adim, gicir gicir dolagir; yudum yudum, nefes nefes, bakg
bakig haz alirken gérmeliydiniz!



VI
Enistemizin Korkular
1-

Enigtemize dair ilk hitralanm sekiz on yaglarinda bulundu-
gum zamanlara aittir.

O zamanki 4sude ve sikin giinlerin birinde, daha ilk defa ol-
mak iizere, evin iginde akrabalarimdan birinin bagirigmalarla ka-
ngk bir kavgasina gahit oldum. Tanidigim ve her zaman ciddi
hallerini gérdiigiim yagh adamlar boyle éfkelenince ne kadar gir-
kinlegiyorlardi! Yiizlerinin gizgileri biitiin eski rahat, manis, gef-
katli minalarindan ayrilarak miinafik ve hasta bir hal aliyordu.
Bunu ilk defa gérdiigiim igin o giiniin hitiras: bende pek canli
kalmgtar.

Haykirigan seslerini duyarak bulunduklari odaya girmege ce-
saret edemedigim bir anda, enigtemizle Enkserciyan efendi bagira
cagira sofaya gikmuglarda. Ikisi de ayakta duruyorlar ve birbirleri-
ne higimla bakiyorlardi. Aralarinda mermer, yuvarlak, iistii bom-
bog biiyiik bir masa vardi. Enkserciyan efendi, iri yapils, sert ba-
kigh, beyaz pos biyiklari, burnundan tutturma iri camh gézligii,
onun bityiilten camlari ardinda 1slanmig gériinen gozleri, arkaya
dogru atilmig ve piiskiiliiniin agirhgile kirlmug fesi, gégsiinde da-
ima kabarik duran biiyiik beyaz pike yelegi, terlemis, biisbiitiin
kizarmug, ve parga parga morarmug yiiziiyle, o zamanki yelkenli-
lerin burunlarindaki oyma tahtadan resimleri hatirlatan kabarik
haliyle, ateg piiskiiriiyordu. Enigtemizin de gozleri sanki biisbii-
tiin delirmigti. Gliya ortada yiizlerce balya egya varmig da her sa-
niye bunlar: bakiglariyle sizmek, kaybolmamalarina nezaret et-
mek ldzim geliyor ve bunlari ancak bu sayede koruyabiliyormug
gibi, fildir fildir agilmig gézlerinin son derece kiigiik pargaciklari,
ideta habbeciklere ayrilmug siiratli, ufak ufak, zerre zerre bakigla-
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r1, dehgetli bir acele ve faaliyet iginde, 6teye beriye konuyor ve
enigtemiz, etrafina, Enkserciyan efendiye, hatti bana, siiriniip
derhal kalkan bu bakiglara uyan ve siirati hep artan sdzlerle asabj,
incelmyg, ttiz, hirgin sesiyle tepinir gibi bar bar bagiriyordu.
Tiyleri kabarmug hali, kesik kesik bakiglari, képiirmiig sesiyle
Ahmet Vefik Paganin Moliere’den adapte ettigi "Zor Nikihi"m
oynayan bir aktdre benziyor ve adeta giiliing bir taklit yapiyor
gibi oluyordu. Bu kavga edenlerin ikisi birden, biri daha étekinin
susmasini beklemeden, sozlerine devam ederek, ayni zamanda
birbirlerinden duyabildiklerine de cevap veriyorlar ve oteki de
cevabi beklemeden devam ediyor ve boylece sdzleri de birbirine
karigtyordu.

Iste, birinin tantanali ve Ermeni sivesiyle, 6tekinin aceleci bir
mahalle edasiyle sdyledikleri bu ithaml, 6fkeli, cevapli, parca
parga sozlerl birbirine eklense agag1 yukari gdyle séylenigler tegkil
ederdi:

Enigtemiz diyordu ki:

- Benden ne istiyorsun? Evimi bana zorla mu sattiracaksin?
Sen benim keyfimin kihyas1 misin? Benim igime ne hakla kang-
yorsun? Ister satarim, ister satmam, sana ne oluyor? Hig insana
zorla evini sat denir mi? Olur sey mi bu? Hayd: edebinle gk, git,
¢ekil kargmdan!.. Demek, senin hosuna gitmek igin kogki sat-
maliymigim, 6yle mi? Yedigi naneye bak! Cocuk oyuncag mu
bw Onu béyle déseyip dayayincaya kadar neler gektigimi ben
bilirim? Haydi, séyletme beni! Ettigi halta bak! Bu kadar emek-
ten sonra senin aklina uyarak evimi mi bozayim? Hay, senin ak-
lina sagayim, anladin mi? Behey iz’ansiz, behey nadan! Olur sey
degill Vay habis vay! Onceden yiziime gil de sonra gel, beni
evimden, barkimdan etmege, yuvami bozmaya kalk! Hay, Allah
senin belini versin, Allah’tan korkmaz herif! Behey Allah’tan
korkmaz, hay Allah senin belani versin, anladin m1? Haydi, de-
fol, yikil kargimdan!.. Bak, miinasebetsize bak, hali séyleniyor!
Burada satilik ev yok! Kogkii satmiyacagim, hem de sana inat sat-
muiyacagim, hem de tag catlasa satmiyacagum, igte! Bakalim ne
halt edeceksin? Anladin mi, herif! Kalin kafana dank dedi mi?
Haydi, gik, git, arg, ileri!.. Sonra bagka tiirlii yaparim, ha! Alimal-
lah gider, herkesin yiiziine giiliyor, yakasina yapigiyor, yuvasimi
bozuyor, evini sattiriyor! diye senl zaptiye nazirina sikiyet ede-
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rim ha! Sonra senin yakana yaﬁ)1§1rlarsa karigmam, bak sana ha-
ber vereyim! Haydi, defol, arg, ileri, yiiri, yallah!..

Enkserciyan efendi diyordu ki:

— Ben mi sana evini sat diye akil 6grettim? Sen bana geldin,
koégki satacagim, miigteri bul! dedin. Ben de aradim, sana miigteri
buldum. Paray: begenmedin, bagka miigteri buldum. Yine begen-
medin, birini daha buldum. Mademki benim alictma satmayacak-
mugsin, ne diye beni kogturup duruyorsun? Sende insaf yok, mer-
hamet yok! Yuvani bozmak istemiyorsan, ne diye yok iki bin
bes yiiz lira isterim, yok iki bin yedi yiiz lira isterim, yok, iig bin
lira isterim deyip duruyordun? Allah’tan korkmaz diyorsan o
sensin, bilmig olasin? Iste kag para istedinse ben de sana o kadar
buldum! Ug bin lira isterim, dedin. Iste sana iig bin lira veriyor-
lar. Op de bagina koy! Gayri daha ne istiyorsun? Bank Otoma-
nin biitiin paralarini sana mu versinler? Yagma mu var? Aklin var-
sa miigteriyi kagirma! Bir daha bu paray: bulamazsin! Eski bina-
nin degeri yok; onlar kégkiin yerine, sapenlere, nezarete tamah
ettiler yoksa! Ettigi lifa bak! Sen adamin aklini bozarsin! Peki,
satmiyacaktin, bir yildir her Allah’in on beg giinii beni ne diye
esek yerine koymug kogturuyorsun? Buraya yalan dinlemege ge-
liyorum, sanki? Sen Allah’tan korkmazsin ki beni bog yere béyle
kogturup duruyorsun? Evdekiler senin yiiziinden ag kaldilar! Ben
usak miyim ki béyle kovuyorsun? Bak bak, hele daha neler karig-
uriyor! Zaptiye nazir1 buna ne kanigir? Sen bana miigteri bul de-
din, ben de buldum. Zaptiyenin bagka igi yok mu ki senin evine
karigacak? Sen ne belili adammugsin!..

Iste boyle, bagira gagira birbirinden aynldilar. O gidince enig-
temiz: "Oh, hele siikiir! Miinasebetsiz heriften ucuz kurtulduk!
Ben de bagima balta olacak sandim da 6diim koptu ama, neyse,
defoldu kifir!" diyerek uzun uzun, bol bol nefes aldi, sonra, bir
de soguk su igti.

Fakat kogkte bu macera bitmig olmadi. Meger enigtemiz haki-
katen koégkiinii satacagini sdyler, fakat migteri bulundukga, ev-
velce kararlagandan daha yiiksek bir fiyat istermis. Bir senedir bu
igle ugragan dellil Enkserciyan efendi boyle her artan fiyata ahict
buldukga artik sabrin sonundaki selimete erdigini sanarak: "Hah!
Artik bu defa miigteriyi kagirmaz!" dermis. Filhakika Enkserci-
yan efendiyi biz béyle ikide birde aramizda gérmege aligmigtik.
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Bazan sabahlani erken gelirdi de ona gay ikram ederdik. Bazan
yemek zamanuna dogru gelirdi de yemege alikorduk. Bazan ak-
sam saatlerine dogru gelirdi de bir gey ikram etmezdik. Bazan
oma karg1 nezaket gostermek isterdik de ismini tam séyliyerek
Enkserciyan efendi, derdik ve bazan igi liiibalilige vururduk da
kisa keser, sadece Enkserci efendi derdik. Cocuklarin rahat di-
suncesizliklenyle onu gére gére bu geliggidiglerine bir sebep ara-
madan bunlani tabif bulmaya ahgmigtik. Halbuki bunlarin hik-
meti iste bugiin anlaglmigti. Meger o bizimle gériigmek, cay i¢-
mek veya yemek yemek degil, bizim hayalimizden gegmiyen bir
sey, yani kdgkiin sanlmas: igin gelirmig!

Enkserciyan efendi, evindekiler sabirsizlandik¢a, "Hele du-
run, Haa beyin Camlica’daki kégkii satiinca elimize bir hayli
para gegecek! Bu ig bugiinlerde bitecegi benziyor!" dermig Son
zamanlarda bakkali, kasaby, hizmetgiyi hep bu i igten alacag ko-
misyonla ddemegi hesaplarken bakkalin veresiyeyi kestigi, kasa-
bin sizlandig), hizmetginin séylendigi ve kansinin dert yandig
bir giin, miigterisi de tam enigtemizin son istedigi ve hatti kends-
sinin ise umdugundan fazla buldugu ii¢ bin liray: vgrmege raz:
olunca, artik bu igin miadi geldigine kanaat ederek, satig hususun-
da 1star edecek olmug. Fakat bu israr kargisinda emgtemiz "Be-
nim satihk evim yok! diye kogkii satmamak kararini agiga vu-
runca, evveld kulaklarina inanmak istémiyerek birgok 3% dok-
mekle onu bu fikrinden déndiirecegini ummug. Sonra, buna mu-
vaffak olmadigin gériince, o giin evini nasil idare edebilecegini
bilemiyerek Camlica’ya gidip geliglerinin boga gitmesine taham-
miil edemiyerek isyan etmig!

Meger enistemiz evini satmak istemiyormus! Meger onun
maksadi kogkii satmak degll sadece kag para edebilecegini anla-
maktan ibaretmig! Bunun igin: "Dur bakahm, bu fiyat1 da verir-
ler mi?" diye bagka bir miktar séyler ve Enkserci efendiyi ancak
eshamunin o giin borsada kaga giktig1 haberini getiren bir simsar,
bir muhbir gibi dinlermig! Bugiin muztar kalan Enkserciyan
efendinin 1srar1 kargisinda bunu itiraf ile: "Benim maksadim, evi-
mi satmak degil, yalniz kag lira edebilecegini 6grenmek istiyo-
rum!" diye sirrin1 meydana gikarmug!

Enkserciyan efendi émriinde bu kadar hem 21ddina, hem aym
zamanda whafina giden s62z igitmemig oldugunu séyler, dellal ha-
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yatinin bu garip vak’asiny, senelerden sonra bile, "Meger Haci Be-
yefendimiz kogkiiniin kag lira edecegini bilmek ister de, onun
igin bizi egek gibi kogtururmug!" diye her defasinda niikseden bir
dfkeyle hikiye ederdi.

Iste, hem enigtemizin bu garip insafsizigs, hem de, bilhassa
zaptiye nazirina gikiyet meselesi, bunlari1 duyan babami fena hal-
de kizdirmigti. O da, az zaman sonra, Enkserciyan efendi lehine
olarak, enigtemize, gozlerini aga aga ve uzun uzun itirazlarim
sdyliiyor ve hele miinasebetsiz tehdidinden dolay, onu pek ziya-
de ayiphiyordu.

Seyretmis oldugum bu macera ile ezeli insan hodkimliginin
miikemmel bir niimunesini gérmek firsatini bulmugtum. Bir ta-
rafta yalniz merakini tatmin etmek isteyen bir adam var. Otede
onun soziine inanmug biriyle biitiin ailesi, bu s6z tizerine kurmug
olduklari hiilyalarin tahakkukunu bekliyorlar ve 0 adam bu neti-
ceyi tasavvur bile etmiyor, bu ise higbir ehemmiyet vermiyor,
kendisinin sebep oldugu fieticeden ne mes’uliyet kabul ediyor, ne
de merhamet duyuyor! Ustelik, kendisine kargi bir hak iddia
edildi mi, derhal tahkir ve hatti tehdit ediyor! Fakat o zamanlar
ben pek tecriibesizdim ve daha bilmezdim ki yapilacak sey gor-
diigiimiiz vak’alardan ders almaya galigmaktir. Cocuk gézlerimin
oniinde gegen bu hidiseyi higbir suretle tefsir ile bundan higbir
veghile ders alamadim. Zira, daima bdyle, alinacak dersleri almak
igin ekseriyetle biz kendimiz hazir degilizdir. Yagimiz, yahut bil-
gimiz, muhakememiz, yahut vaktimiz kifi gelmiyerek edebilece-
gimiz her tiirlii istifadelere mani olur ve gézlerimiz éniinde ge-
cen hidiseler bdylece gozlerimizi agmadan geger. Daima tecriibe-
den bahseder, dururuz. Unuturuz ki, tecriibe sahibi olmak igin
en ac1 dersler hig bir zaman eksik olmaz. Fakat, biz, ne fert ola-
rak insanlar, ne de toplulugumuz olan milletler bunlardan istifa-
de edemeyiz. Ciinkii bizlerde eksik olan, bunlardan ders almak
kabiliyetidir. Bu imkinsizliktan dolayidir ki, biitiin zamanlarda
tekerriir eden bunca tecriibeler hep nafile geger, hep ziyan olur
ve fertler, nesiller ve milletler, uslanmadan hep aymi hatilar: tek-
rar ederler. Dahasi, tecriibeler babalara kir etse bile ogullara mi-
ras kalmaz. Bir nesil, 6teki neslin aldig1 derslerden haber bile ala-
maz. Onun da her aa tecriibeyi bizzat tekrar etmesi 14zim gelir!
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Fakat o zamanlar bu fikirler zihnimi iggal etmiyordu. Enkser-
ciyan efendiyi ve derdini kolayca unutmugtum. Gelen her gece
yeni rdyasinm gosteriyor, hergiin yeni masalinm séyliiyor, ve dek
enigtemiz bizi kolayca bagka manzaralara, maceralara, bagka his-
lere siiriikliiyordu.

O zamanlar daha atlar, arabalar devriydi. Eski binicilik me-
raklar1 kismen devam ediyor, meseleleri ve maceralar1 daha bir-
goklarini alikalandiriyordu. At kogturmaya miisait mahallelerin
meghur binicileri vardi. Bunlar birbirlerinin atlarini tanirlar, kis-
kanirlar, birbirlerinden daha uzaklara, daha siiratle yol alirlar ve
biitiin bu geyleri uzun uzun anlatirlardi. Gengler kendilerini atla-
rinin istiinde birer "centaure” gibi begendirmek isterlerdi. Onla-
rin kendilerine mahsus giyinigleri, gosterigleri, dlemleri vardi.

Gamlica’daki enigtemiz de bir arahk Uskiidar’dan kégkiine ki-
ra arabasiyle degil, atla gidip gelmek sevdasina .diigmilg. Bunun
igin bir at almig, ona "en gece", yani "simsiyah" manasina geldigi-
ni sdyledigi Elyel ismini vermis ve ona bakmasi ve iskeleye indi-
rip bekletmesi igin de bir seyis tutmug. Likin hemen herkes igin
kivrak bir cesaret ve negeli bir hamle temsil eden bu hayvan,
Camlica’daki enigtemiz igin bir korkaklik, bir gevseme sebebi
oluyor ve ekseriyetle seyisin elinde kaliyormus.

Bu yiiksek ve siyah at1 bir iki kere ben de gormiigtiim. Hey-
betli, kocaman, vernik siiriilmiig gibi cildli ve parlak, oynak vii-
cutly, fakat galiba korkak bir hayvandi Sanki bu yolda kurul-
mug ve hep kargisindakini tasvip ediyor gibi, alimli ve uzun per-
gemli bagini yukaridan agagiya dogru, tasdik igaretiyle arka arka-
ya salliyor, fakat ayni zamanda, bu tasdik ettiklerini inkir eder
gibi de, bir arka ayagiyle, menfi bir vaziyet alarak ve birteviye
gifte atarak igin i¢inden ¢ikilmaz ve eskilerin tabiriyle "ne idigi"
anlagilmaz bir durum yaratiyordu.

Yaninda da upki kendisine benzeyen bir seyis duruyordu.
Omriimde ata bu kadar benzeyen bir adam daha gormedim. Yii-
zii tamamen bir atinkine benzedigi gibi, yalniz 6ne dogru tiimsek
ve cikik biiyiik ve uzun digleriyle degil, bunlari 6rten ve sanki
kafi gelmiyerek biiziilen dudaklari, burugan teniyle de bir ati an-
diniyor, fazla olarak, aksirinca da tipki kigner gibi bir ses gikari-
yordu. Tabiatin onu bir seyis olarak yaratmig oldugu belliydi.
Enisgtemizin Elyel'i de bunu biliyordu. Kendisini adamakill zap-
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tedebilen ancak bu halis seyis yapil ve tabiatli adamdi. Onu her-
kes iginin ehli, kendi halinde, insanlarla hemen iilfet etmiyen ve
zaten konugmasinu iyi bilmeyen ve vazifesini siikdt iginde géren
akilsiz, susmug, uysal ve tevazulu bir adam telikki ediyordu. O,
ancak atinin yanuinda bulundugu zaman bir mina almig oluyor-
du

Likin her nedense, bu sessiz adam giiriltiicii enigtemizin fena
halde sinirine dokunuyor ve o hi¢ bir zaman Elyel’den degil de
her zaman seyisten gikiyetle hayvarun huyunu bozdugunu, onu
bagtan gikardiginy, deli ettigini iddia ediyordu. Gergi at, enigtemi-
zin degil de, hep sessiz seyisinin tarafinda goriiniiyordu. Fakat o,
bu teraneyi tutturmug, herif ati kizdiriyor, gileden gikartiyor di-
ye, ikide bir, ona binmekten vazgegerek, biitiin kabahati seyisin-
de buluyordu. Sabahlari giderken bazan Elyel’in halini begen-
mez, o akgam nafile yere iskeleye getirilmemesini tenbih eder,
bazan da, aksine olarak, getirilmesini soyler, at 1skeleye gelip se-
yisin yaninda bekler, fakat vapurdan gikan enigtemiz, onun hali-
ne bakar, ve: "Yine hagarilig: tistiinde!", "Goziinii begenmedim!"
gibi sebeplerle ona binmegi goziine kestiremez, yine eskisi gibi,
yanindakilerle beraber, arabaya biner, Elyel de seyisle birlikte
dénermig. Enigtemiz memriun ve magrur bir ¢ehreyle atinin sir-
tinda ancak beg alt1 kere gidip gelmis. Fakat diger giinler kogkiin
iginde hep atin huysuzluk hikiyeleri ve hep enigtemizin seyisi ge-
kigtirmeleri duyulurmug!

Giiniin birinde enigtemiz, Kiigiik Camlica sirtlarinda gezin-
mek igin Elyel’e binmig ve kégktekiler de kendisini ugurlamiglar.
Fakat aras1 ¢ok gegmeden yaya olarak, toz toprak, iginde, elleri
bereli ve hele pek ofkeli bir tarzda, seyise kiitiirler ederek, geri
dénmiig. Hiddetle seyisi aratnug, fakat bulduramamig. Deli enig-
temizin bir huyu da, bagina gelen en kiigiik geyleri bile hep bii-
yiik sebeplerle mazur gostermege kalkigmakti. Kendi muvaffaki-
yetsizliklerini en agagidan bagkalanmn muvaffak olan buyulerme
hamlederdi. Herkes buna kanaat ettigi halde enigtemiz: "Attan
diigtim!" diyemiyor, fakat "Egkiyalar Elyeli daga kaldirdilar!™
demek onca daha makul ve miinasip goriiniiyordu. Bu at macera-
sin1 tabif gostermek igin: "Sakin kimseye soylemeyin! Sonra insa-
na diigman olurlar!" tenbihiyle Libide civarinda gezerken egkiya-
larin hiicumuna ugradiginy, attan inince egkiyalarin serbest kalan
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hayvam daga kagirdiklariny, kendisinin de ondan hayirbsiyle kur-
tulduguna dogrusu memnun oldugunu sdylemig. Evdekiler de bir
tiirlii yola gelmiyen ve bir ige yaramiyan bu hagar Elyel hikiye-
sinden o kadar bikmuglar ki béyle daga kaldinldigim duyunca,
belki onlar da iglerinden: "Ooh, hele siikiir, biz de kurtulduk!
Cehenneme kadar yolu var!" der gibi genig bir nefes almglar ve
ortalig1 bir sikiinettir kaplamig. Emigtemiz iist kattaki odasina
donmiig, abdest almig ve zahir, egkiyalarin kendisini de daga kal-
d1rmam1§ olduklarina giikiir igin, birtakim dua kitaplari okur,
"secde-1 gitkran"a kapanirmig. Derken agagidan kendisinin sozii-
nii tekzibeden bir haber gelmig "Elyel kendi kendine ahira.don-
da!" demlgler O, her zamanki gibi -simdi meydana gkmug olan-
seyisin yanindaymug, yalniz bagina ahinn yolunu tutmug, kapisi-
run 6niine kadar gelmg, artik ona da kapiyr agarak: "Buyurun!”
demege mecbur olmuglar!

Kendi deminki sézlerini tekzibeden bu haber iizerine deli
enigterniz igin igin belki artik bu sézlere inanan kalmuyacagina
iiziilirken maddf kiymeti olan atimn bulunduguna da sevinerek
bu sevincini de gostermekten geri kalmamg. Hemen: "Y4! de-
mek kendilerinin de baglarina beli olacagina anladilar da egkiya-
lar hayvani saliverdiler!" yollu tevil ciimleleri sarfederek ati gor-
mege gelmig. Onu ahirda sikin ve yambagindaki seyisini de mem-
nun bulmug. "Egkiya tutulacagimu anladi da hayvam bog birakti!
Seytan aldi gotiirdii, satamadi getirdi!" izahiyle onlan ahirda bag-
baga birakarak igeri dénmiig. Fakat yine igin igin: "Bagimizdan
beli gitmedi. Demek bu at yiiziinden konuya, komguya rezil ola-
cagiz!" diyen bir diigiinceyle, dikkatle bakilsa, bu sevincine rag-
men, vesveseli goriiniiyormug. Nihayet, ideti veghile, bir gece
miirakabesinden sonra bu son tecriibeyi kifi bularak ve Elyel’e
bir daha binmemegi kararlaguirarak, onu satmig ve kendisinden
de, seyisinden de kurtulmug!

Komgular ve deli enigtemizi tamyanlar, hatir1 kalmasin diye,
kendi 6niinde bahsetmedikleri bu macera vesilesiyle aralarinda
birgok giilerek bol bol eglenmigler ve Camlhca kogklerinde bir
mevsim dillerde destan olan Haci Vamik Beyin at maceras: da
béylece maziye kangmug!

Yine o siralarda bir giin de, o zamanki Bebek iskelesinin kar-
gisinda bulunan bir muhallebici ditkkininda enigtem ve ben otur-
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mus, iickdse sar1 piring kagiklarla iistiine bol geker tozuyla giil su-
yu serpilmig birer muhallebi yiyorduk.

Istanbul’dan, tabii bir halde, bir vapur geldi. Iginden birkag
kigi ¢iktr. Oniimiizden gegerek gittiler. Hergey siikkdnetini muha-
faza ediyor ve hicbir sey kopacak firtinay: haber vermiyordu. Bir
de, yalniz saglar), gozleri, yalniz garsafi, esvaplar: degil, hatti eldi-
venleri de siyah ve sapinda hain gézlii bir 6rdek bagi gériinen
semsiyesi de, kendini iki i¢ adim gerisinde takibeden kalfasi da
siyah, yaglica bir hanim, o zamanki tibiri vechile "agir ezgi, fisti-
ki makam" bir yiiriiyigle, bulundugumuz yerin hizasina geldi.
Yolda, iglerini bitirdikten sonra dénen biletgi, gimaci gibi iki iig
kigi ve diikkinin iginde Robert Kolejli bir iki talebeden bagka
kimse kalmamigti. Bu gelen, halamin halasi olan benim biiyiik
halamd.. Zaten nilet ve nidan olarak taninan bu hanimin meger
ilk gordiigii yerde deli enigtemizi "rezilii riisvay" etmege andi
varmig. Bizi goriince hem ona dogru haykirmaga, hem de 6rdek
bagh semsiyesinin ucuyla, goziinii gikaracakmug gibi iistiine hii-
cum etmege bagladi. Acelesiz olmaktan geri kalmayan tantanal,
her heceye bir imile hakk: veren genig ve rahat bir teliffuzla: "Se-
ni gidi utanmaz, arlanmaz, deli seni! Ailemizin gerefini piyimal
ettin. Giil gibi kizimiz senin yiiziinden dertli oldu gitti! Seni gidi
Zirtullahi Kirmani! Seni gidi zir deli seni! Bak, Allah’a ahdettim,
seni nerde gorsem bdyle rezilii riisvay edecegim, bilmig ol kifir!
Seni gidi hinzir deli seni!" gibi s6zlerle bagiriyor ve arkasindan
kalfas: sessiz, hérmetli, hanimini tasvibeden gozlerle bakarak, sii-
kit ediyordu. Bu sesleri duyar duymaz ve iistiine uzanan érdek
bagli gemsiyeyi goriir gérmez, enigtemiz, bir tek cevap vermeden,
muhallebi kagigini daha bitmemis muhallebi tabagina birakarak,
adimlarini aga aga, hig kimsesiz goriinen Hisar yoluna dogru kag-
maga koyuldu. Muhakkak béyle hizli yiiriidiikge, kenarlar1 las-
tikli mestlerinin altindaki mahmuzlu galoglarin kunduralarindan
ciktigini gorerek, onlarin ayaklarindan ¢ikmamasini temin igin
olacak, ayaklarini yerden agir agir ve giiliing goriinen bir edayla
kaldirdiktan sonra hem genis gem§ agarak bu genig ve hizh adim-
larla kagiyor, hem de yine ayag yere degdi mi yerden yavag bir
ihtiyat ile kaldirarak kogmaktan ziyade sanki bagkasinin giiliing
bir taklidini yapiyor gibi bir hal aliyordu. Bu minval iizere kag-
maga devam ederek gozlerden kayboldu.
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Biiyiik halam, 6fkesinin serpintilerini benim istiime de sigrat-
t.. "Senin annelerin pek naziktirler, ama nezaketlerinden iste
boyle ne yapacaklarini gagirirlar! Onlara benden selim soéyle! Hig
o deli, adam yerine konur muymug? Hig deli ile sokaga gikilir
m1? Ama ben de iyi yaptim yuvasini, oh olsun kifire! Géreyim
seni, annelerine bir iyi anlat!" diyordu.

Enigtem, mubhallebileri birakarak kagmigti. Benim istiimde
para yoktu. Zaten o zamana kadar belki bir kere bile sokaga yal-
miz gikmig degildim. Fakat bizi taniyan ve hemen her akgam diik-
kim oniinden gegtigimizi goren Arnavut muhallebici kelli felli
bir beyefendiye ¢ikigmak cesaretini gosteren kadina éfkelenerek
ve bu kavgaya miidahale edemeyigini de erkekligine yakigtiram-
yarak igin igin isyan ile: "Hey gidi diinya hey! Ahir zaman bu!
Ne kadinlar da var!" diye séyleniyordu. Kadinin aleyhinde telak-
ki olunacak bir harekette bulunmak firsatini kagirmiyarak mu-
hallebi parasini, sonra yarin, 6biir giin, daha ertesi giin, ne zaman
istersem verebilecegimi ve bunun higbir mahzuru olmadigini li-
zumsuz yere, arka arkaya, uzun uzun tekrar temin ediyor ve bel-
li oluyordu ki, béylece kadina kargt bir harekette bulunabildigine
memnun oluyordu. '

Biraz sonra, eve déniip de, Hisar mezarhigina dogru kagan deli
enigtemizin bize gelmemis oldugunu 6grenince giiya, bu yoldan
bagka bir yere gidilemezmig gibi, fevkalide meraka diigmiigtiim.
Bu hidise bana bir facia ehemmiyeti aliyor gibi gelmigti. Enigte-
miz acaba kayip m1 olmugtu? Halbuki evde kimse benim bu me-
rakima ehemmiyet vermedi. Bu hikiyeyi duyanlarin hepsi de
onun tekrar bize ugramaktan mahgup olarak Hisar’dan vapurla
dénmiig olacagindan giiphe bile etmiyorlard: (Filhakika da boyle
olmugtu). Fakat ben yerlerde siiriindiikten sonra agilan genig
adimlarla Rumelihisar1 mezarligina dogru kagmig olan enigtemi-
zin bize gelmemig olduguna gore, mutlaka mezarhk ortasindan
gegen yokugtan yukar: gikmig, mezarhifa karigtnig ve maneviya-
tindan bir kisminin orada kalmig, biraz kaybolmug ve eksilmig
olacagina -sonradan enigtemizi tam. ve saglam gérmiig oldugum
halde bile- ihtimal vermekten ve bunu zannetmekten kendimi
alamadim. Onun hakkindaki hissim bu bakimdan daha ziyade
karigti. Zira bu, onunla aramizda kalmig bir sir gibi, ben artik
enigtemizin bir giin -sonradan meydana gikincaya kadar- Hisar
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mezarhiginda kaybolmug olduguna inaniyor ve artik onu, mane-
viyaurmun bir kismi bu mezarlikta kalmig gibi, biraz eksilmig go-
riiyordum. Bunlar, galiba bilyiik halamin hiicumlan ve tahkirleri
ile benim 6niimde onun kelli felli mevcudiyetinden ve hiiviyetin-
den kopmus, kirilmig, dokiilmii, dagilmig kisimlar, pargalar ve
kirintilar olacaku.



VII
Enigtemizin Bilgisi ve Bilgi¢ligi

Deli enigtemiz, daima bir takim malQmat vererek, dil dokerek
ve ldgat paraliyarak ilim gériinmek isterdi. Gariptir ki, bu miite-
assip eski zaman adamy, bir bakimdan, kendinden sonraki nesille-
rin 6nciisiiydii. Zira maldmatfurugluk ve ukalilik merakin: -ki,
sonralar1 bildiginiz gibi, aldi yiiriidii- o, zamaninda, hemen ilk
olarak temsil edenlerin biriydi denilebilir. Fakat, itimat telkini
bir mevki, gehre, gohret, kilik ve kiyafet meselesidir. Isittigimiz
bir séziin kiymetini, aslindaki degerinden ziyade, soyliyenin
ehemmiyetiyle takdir ederiz. Deli enigtemiz bizce, sdyledig1 soze
inandirabilmek igin l13zim gelen heybetten mahrumdu. Cok kere,
eskilerin "akli selim" dedikleri ey maldmat yerine geger. Onun
ise maldmatinaitimat edemezdik. Ciinkii bize bu "akl: selim"den
mahrum goriiniirdii. Halbuki onu, biitiin garabetlerine ragmen,
sakali ve eskimig 4detleri hérmetine ciddiye alan ve "Haci Bey"
diye takdir ve hérmetle anan kalfalar, dadilar, bacilar igin ig ta-
mamen degisiyordu. Biisbiitiin garkli bir adam olan enigtemizin
mesela rilya tabiri gibi, biitiin sarkl bir bilgi yiikii, vard: ki, ba-
bam, annem ve biz gocuklar, bu ilimden tamamiyle habersiz kali-
yorduk. O da bu bilgiden uzaklagtigimizy, her giin hiiziinle gori-
yordu. Biz garbe dogru kayiyor ve onun her dogru bildiginden
ayriliyorduk. Fakat buna ne kadar teessiir duysa bile, sézlerine
inanan ve ilk énce kendi kégkiiniin haremini dolduran kadinlar-
dan baglayan biitiin bir halk kiitlesi vardi ki memlekette ekseri-
yet tegkil ettigini biliyor ve tesellisini onun kendi kanaatlerine sa-

dik kalmasinda buluyordu.

Halbuki ilim namina séyledikleri hep litifeyi andirirdi. Zira
tamamen bir garkli kafas: i¢in yapilmig, gagirtmayi seven, gocukga
huyly, beklenmedik ve fuzulf bir ilmi vardi. Maldmat dagarcig
bir oyuncak kutusuna ve her bildigi bir Eyiip oyuncagina ben-
zerdi. Iginden hep bizi giildiiren bir takim maldmat gikardi. Ag-
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zindan her zaman bizi gagirtan bir haber tarzinda bir bilgi duyar-
dik. Onun her geye inanir gibi ¢abucak bakan ve gorebildigi ha-
kikatlerden daima nem kapan gézleri bunlar: ciddiye aldigini gés-
terirdi.

Onu goriince, biz de merak, sual, 6grenme damarlarimizin
kabardigini duyardik. Birgok geyler igin "Ona soralim, bakalim
yine ne soyler?" derdik. Bir tenceredeki suyun kaynadigini, iis-
tiindeki kapagin, canlanmug gibi, yerinden kalkip yine hafif hafif
konarak, oynadigini gériir, "Buhar nedir? Enigtemize soralim!"
derdik. Ve o bize: "Buhar sudur!" gibi sudan bir cevap verirdi.
Fakat, o, hi¢ olmazsa, bizim gibi ¢ocuklarin hig bir sualini cevap-
siz birakmiyordu.

Bizim battigini sandiimiz giineg, meger, batmaz, bagka bir
yere gidermis. Bu, bize enigtemizin verdigi her haber gibi tuhaf
goriindii.

— Giineg gekilince nereye gider? Biz bilemiyorduk. O zaman
ona sorardik ve, o, gozlerini agarak, aceleci ve teligindan ideta
hiddetli gériinen haliyle:

— Amerika’ya! derdi.

Bizse, bu soziiniin dogru olmas: ithtimalini kabul etsek bile,
Amerika’ya giden giinege giilmekten katilirdik.

Enigtemiz bazan da boyle muhakemeler serdederdi:

— Bir memleketin, hatta bir tarlanin garby, garks, birbirinin ya-
nindadir. Hattd bir tarlanin garbs, 6tekinin garkina nisbetle, daha
ziyade garkta bulundugu halde, yine garb: diye anilir. Bir memle-
ketin garkinin bittigi yerde bitigik olan memleketin garp hudutla-
r1 baglar! Demek ki gark, garp yoktur. Biitiin bunlar indf ve itiba-
ri seylerdir!

Onun bu gibi sézleri bizde tutamadigimiz kahkahalara sebep
olurdu. Litife mi ediyor, yoksa ciddi midir, pek de farkina vara-
madan giilerdik. Zaten kendisi de giilerdi.

Niikte diye tekrar ettigi ve dilinden hig diigiirmedigi ciimlele-
ri hep birer bilmece gibi geylerdi. "Bahgivan teresinin teresi aciy-
miug! Bu ne demek, séyleyin bakalim!" derdi. Daha derdi ki: "Ba-
likgilarin yiiziiniinii aglar gildirir! Bu ne demek, bilin baka-
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lim?" Biz bilemezdik. O zaman giilerek izah eder. "Yani balikg-
larin yiiziini balklar tutan balik aglar giildiriir!" derdi.

Yine meseli: "Siz bizim kéyliiniin kazancina en biiyilk mani
nedir, ve bugday mahsuliimiiz her sene neden zarar gériir, bili-
yor musunuz?" derdi, "Hele bir diigiiniin bakalim!" ve sualinin
cevabini bulamiyacagimizi bilmekle memnun: "Kéylilyii zarara
sokan ve bugday mahsuliimiiziin her sene mithim bir kisminin
heba olmasina sebep olan (gozlerini parlatan bir sevingle giilerek)
sirme ile rastiktir!" derdi. O zaman biz bir miiddet acaba kéyli
kadinlar: siirme gekerek ve rasuk siirerek vakit kaybetmeleri yii-
ziinden mi, yoksa paramizin harice gitmesi yiiziinden mi béyle
bir zarar hisil oldugunu diigiiniir, bulamaz, hayret iginde kalir-
ken, o, hazz gozlerini parlatan bir nege ile bizi gagirttigina mem-
nun olarak ve giilerek: "Siirme ile rastik bugdaya inz olarak ve
mantar{ hastahigin adlanidir!" diye izah ederdi.

Denilebilir ki, gocuklara verilen biitiin dersler de agag yukar
béyle olmalidir. Enigtemizin bu ilmini, bir bilmece gibi, merak
uyandiktan sonra, bir miikifat gibi vermesinde, talim ve terbiye
bakimindan istifade olunacak bir fikir sakliydi. Yar1 gocuk huylu
enigtemiz cidden -kegiflerin hadst oldugunu séyleyen Henri Poin-
caré’ye hak verdirecek- bir sezigte bulunmug ve kendi tabiatina
ve huyuna uyarak ilmi gocuklara zevkle, giile oynaya 6gretmek
ve boylece agilamak faydasin kegfetmiti.

Bazan da enigtemizin baz giizel giinkii sebepsiz ve hayat tec-
riibesiyle dolu hiiziinlii fikralar: olurdu. O bunlar bir giir sdyler
gibi anlatmasini bilirdi: "Deveye ‘Neden boynun egri?’ diye sor-
muglar o da: ‘A arslanim, nerem dogru ki?’ diye cevap vermis."

Ancak, bu ilim, bunu sonralan kag defa, en agir baghlik tasla-
yanlarda da gérdiim, bir latifeye benzemekle kalsa ne iyi, likin,
kendini ciddiye alarak, mizaha degil de sagmaya sapiyordu. Her-
kesin cehaleti, bilmedigi geyler kadar da bildigini sandig1 geyler-
den dogar. Hatt, bir cehaletin en korkung tarafi bilmedigi sey-
lerden ziyade bildigini iddia ettigi seylerden hisil olur. Insanlarin
tehlikesi de, gok kere, bilmedikleri geylerden ziyade, yanhg bil-
dikleri geylerden gelir.

Yine bir giin, giindelik bir Fransiz gazetesinde, Siiveyg kanali-
n1 agan de Lesseps'in ismini okuyordum. Enigtem beni gagirtan
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bir miidahale ile: "de Lesseps degil o, onun dogrusu I’espéce’tir!"
demesin mi? Ben: "Hayir, enigte! de Lesseps! Bu ismi hisin "espeé-
ce" kelimesiyle hig bir alikas1 yok! Hem siz Fransizca kelimele-
rin hepsini bilir misiniz?" dedim. O yine bilgig bir yiizle tebes-
sim ederek: "Hayir, Fransizca kelimelerin hepsini bilmem ama,
bunu biliyorum, igte! Sen beni dinle! Onun ash yine benim dedi-
gimdir o! de l'espéce olacaktir!" diye cevap verdi. O zamanlar
ben pek tecriibesizdim ve daha bilmezdim ki bu yolda kanaatlar
ve iddialar hemen umumidir. Bu inada pek gagtim. Yagh ve oku-
ma bilir bir adamin bu iddias: ddeta giiciime gitti. Halbuki sonra-
dan biitin hayaumda ne zaman dogrulugunu bildigim bir geyi
soylesem en yiiksek mevkilere yiikselmig olanlarda hep bu tiirli
yanhg kanaatler, kendi dogrulugundan emin yanlgliklar, bu tiirli
sebepsiz iddialar ve fuzulf emniyetlerle kargilagacaktim.

Zaten enigtemiz sark kiiltiiriinden mahrum degildi. Belki bize
gore ayar edilememigti. Tkide bir agzindan bizim zevkimize gore
intihabedilmemig musralar, beyitler duyulurdu. Agirbagh bir hik-
met savurur gibi okuyup tekrar ettigi, en ¢ok begendigi manzu-
meler hep cinas, telmih, iyma, niikte gibi s6z sanatlar: ve oyunla-
riyle dolu olanlard.

Enigtemiz igin asil gair Ziya Pagayd: ki diinya hikmetini &l-
mez musralariyle "Terkip" ve "Tercii Bend"ine hikketmigti. O
hattd dhir zaman gairi, "hatimetiigguera"ydi. Ondan sonra béyle
halis giir soyliyecek gelmemigti. "Sen artik ne soylersen sdyle, iist
tarafi bog lakird1!" Deli enigtemizin bu sevgili gairinin hikmetle-
rinden birini zikrederek; kendisine bir telmih yapug: kanaatiyle:
"Rahat yagamig var mu giiruhu ukaliddan?" demesi goriilecek gey-
di! Namik Kemal'in ismi, maldm ya, o devirde pek agza alinmaz-
dv Fakat, itikadinca, Abdiilhak Himit bir deliydi. Bu, sgairin
gengliginde, bz ddetleri ve baz1 yaptiklarinin duyulmas: iizerine
yayilmig olan bir delilik gohretinin, enigtemiz gibi, kendi yagitla-
rindan bazilarinin hafizalarinda hili devam ettigi zamanlardi.
Edebiyat Cedidenin ise tereddisine tamamiyle kaniydi. Bu itibar-
la her hafta "Serveti Fiinun" mecmuasimi okuyup siirlerinden
zevk aldiginy, hikayelerini ve romanlarini begendigini, denemele-
rini anladigini séyliyenlerin hepsine: "dekadan" derdi ve enigte-
miz igin bu bir nevi ciiriim gibi bir geydi.
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Yine ona gore dogrudan dogruya Tiirkge yazilmig romanlan
okumaga hacet yoktu. Zira bunlarin hepsi de Fransizca’dan "agi-
remento” edilmigti! Bu fikir yalniz terciime edilmig romanlar
okuyan bir adamin agzinda biisbiitiin sagmaydi. Zira mademki
bu intihal edilmig romanlarin ne Tiirkge metinlerini, ne de Fran-
sizca asillarin1 okumuyordu, o halde, séyledigini nereden biliyor-
du? O zamanlar ben pek tecriibesizdim ve daha bilmezdim ki
boyle iddialar gayet.taammiim etmistir. Sonralar: nice defalar
onun bu iddiasin1 bagkalarinin agzindan duyarak en cahilce fikir-
lerin bile nasil bir evveliyau ve ananeleri oldugunu gérdiim. Hal-
buki bombog satirlar kitaptan kitaba agirilamiyacagina gore, ma-
demki ortada zaten bir gey yoktur demek intihal bile olamaz ve
bunlar agirilmig bile degildir?

Fakat, Istanbul ve hatt tagrada o zamanki sansiirlii matbuatin
afyoniyle uyngmug birgok Tiirk okuyucularinin macera heyecan
duymak zevkiyle icine daldiklar1 ve gimdiki sinema diinyasina
muadil olan, Tiirkge’ye ¢ogu Fransizca’dan terciime edilmig bir
cinaf romanlar diinyas: vardi. Bu ileme girmek onlar igin daha
kolaydi. Odasindaki kerevetin minderi iistiinde bagdag kuran
enistemiz gibi onlar da kégelerine cekilirler, yaghlar onun gibi
gozlitklerini takarlar ve bu seytani kitaplar1 agar agmaz derhal
olaganiistii bir kiinatin kendilerine halecan verdigi icin haz aldik-
lar1 garabet ve fecaat gaglayanlar: gaglamaya baglardi. Bu cinat ro-
manlar diinyasinda biitiin vakalar miimkiin, biitiin tesadiifler ola-
gan, biitiin garibeler tabif, biitiin bilmeceler hallolunmaya ve bii-
tiin mahldklar insan addedilmeye liyik telikki edilirdi. Biraz ga-
riptir ki buluttan nem kapan o zamanki sansiir bu cinayetler ve
tesadiiflerden ahkim gikararak hafiyelik etmez de ziilfiiyar kug-
kulandirmaz ve bu karmakarigik ve bulagtk ilemi kendi haline

birakirds.

Deli enigtemiz, gozliklerini takip bu kitaplar istiine 6yle bir
atilird: ki, bunlan okumak heyecanindan, bizan yemek zamanla-
rimi bile unutur, kagirir, hattd bizan uykusuz kalir, esner, fakat
gozlerinden yaglar aksa bile, yine kitab: elinden birakmaz, uyuk-
lar, fakat yine okur ve uyumazdi. Bu okuma hirsi da, onun dol-
gun ve aceleci hayatinda, yemek, memuriyet, kumar, gehvet ipti-
lalar1 gibi ideta bir ifet olurdu. Satin aldig, ciltlettigi, okumak
igin komgularindan aldig: kitaplarla kanmiyor, doymuyordu.
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O zaman biitiin boyle roman meraklilar: i¢lerinde en merakh-
lardan birinin de Sultan Himit oldugunu bilirlerdi ve deli enigte-
miz, Y1ldiz sarayinda, kendi husust miitercimlerine terciime ettir-
digi kim bilir daha nasil katmerli cinayetli, insanin nefesini kese-
cek kadar merakli, akl: gagirtacak kadar geytan? romanlar okuyor
diye, agz1 sulanarak, digiiniin, Y1ldiz sarayindaki o her zaman o
kadar gekindigi, korktugu Sultan Himidi, kendisinin okuyama-
dig1 bu romanlar yiiziinden, kiskanmaya bile cesaret ediyordu!
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VIII
Deli Enigtemiz ve Yemekler
1-

Gamlica’daki kégkiine gittigimiz ginler, deli enigtemiz, bizi
gorir gormez, gok kere: "Ve minel havadis!” diye istikbal ederdi.
Bu 56z sadece: "Havadislerden biri!" demekten 1ibaretken o buna:
"Size mithim bir havadis!" gibi bir mana verdiriyordu. Zaten, yi-
ne ok kere, bu havadis yemekte bizan sitlii, bizan pekmezli
mubhallebi bulunmasina inhisar ederdi.

Onun en biyitk hususiyeti harikulide bir yemek pigirmek,
yemek ve yedirmek merakiydi. Gergi biitin o zamanlarda ye-
mek yalniz doymak meselesi degil, bu halledilmig oldugundan,
bunun ustiinde, daha itina ve sanatla yapilan ve daha titizlik ve
zevkle aranan bir geydi.

Bu eski zamanin lezzetli dlemlerinden biri de sabah uyaniglari
ve tiryakilikleriydi. Tembeller ve igsizler daha gok yorulurlar.
Gece erkenden yatmigken sabahlari insan kendini zorlamaz, goz-
lerini yorgun bir uykudan birer birer agar, fakat yine uykusu gel-
mig gibi esner, gerinir, yavag yavas, perde perde agilir, uykusun-
dan esneye gerine cikar, igine sinmig riiyalardan hafif hafif siyri-

lirdL

Yataklanindan kalkanlar birbirlerinin tiryakiliklerine riayet
ederler, giyinmeden evvel, beyaz gecelikler iginde, birer sabah
kahvesi, sonra birer sigara igerler, ve bir hayli dolagtiktan, oturup
kalktiktan sonradir ki kahvalti etmeye karar verirlerdi. Bunun
igin de yemek odasina gidilmez, yemek sofrasina oturmaya lii-
zum goriilmez, sabah kahvaltisi, tepsxlerde istege gore, bizan ya-
tak odasinda, bizan bir oturma odasinda yenilirdi. Yaghlar daha
eski zamanlarda moda olmayan gaya hig dugkun deg1llerd1 Onlar
kahve, sit, hattd kigin salep igmegi, zeytin, peynir, regel ve ek-
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mek yemegi tercih ederler ve: "Nedir bu sanki ¢ay, ¢ay?" diye bi-
zim tiryakiligimizle eglenirlerdi

Camlica kaskiinde bu sabah keyifleri bir de kahvaltilarin her
giin degisen cegitleriyle, birer sabah ziyafeti ehemmiyeti alirdi.
Zira deli enigtemiz hem ¢ok, hem de iyi yemek merakls: oldu-
gundan onun kahvaltilan, o giinkii igtihasina ve zevkine gére, da-
ima gok gesitli ve pek lezzetli olurdu. Bizler, evde, kér degnegini
bellemis gibi, sabahlari, senelerle biraz kizarmig ekmek, tereyag:
ve regelle ay igtigimiz halde, enigtemizin kégkiinde her sabah
kahvaltsinda o giine mahsus yeni birtakim yenecek ve igecek
seyler bulunurdu ve bunlar bir 6gle yemegi miktarina gikar, fa-
kat, bizce, lezzet itibariyle, onu da agardi Bu kahvaltilar, iistle-
rinde renkli resimler bulunan gayet biiyiik, boyal: demir tepsiler-
de, gocukga giiliiglerimizi giciklayan igtihali gegitlerini éniimiize
sererdi:

Ortiindiigiimiiz yorganlarin renklerini ve gizgilerini andiran
kiigitk tabakalar iginde bembeyaz halis tereyag), sapsars Milidno
yags, kimisi pigirilmig, cins cins peynirler, tiirli tiirlii zeytinler,
renk renk regeller, biskiiviler, kurabiyeler, simitler, pandispanya-
lar daha tiirlis tirlii yemekler: peynirli, sucuklu, iistleri targink
yumurtalar, tathlar, revaniler, enigtemizin pek sevdigi ve kogkiin-
de hig eksik etmedigi §am baklavasi, kaynamug siitler, salepler ne-
semizi ve giiliiglerimizi tahrik ederek ve tepsinin bacalar: gibi tii-
terek biitiin bu geylere bugularinin negesini katard..

Fakat bu bolluk ve intizam kargisinda bile enigtemiz yine igin
i¢in gikiyet edecek kusurlar ve noksanlar bulur, derhal, meseli
ekmeklerin fazla kalin kesildigini goriir, "Kag defa séyledim ki
kizaracak ekmekleri béyle kalin kesmeyin, kitir olsun diye...
Kellim, kellim, 14 yenfa!.." derd..

En evvel gilldiigiimiiz, sonra tattgimiz bu sabah kahvaltilarin-
dan daha sonra da uzun uzun bahsederdik. Biitiin istibdat devirle-
rinde oldugu gibi, herkes sézlerinin hatira getirebilecegi manala-
rin tehlikesinden gekindigi o vehimli giinler ve gecelerde yemek-
ler hazir bir bahis mevzuuydu. Fakat mutfak daha apartmanlarin
her seyi aym katin sev:yesmde tutarak birlegtiriveren liiibaliligi-
ne girmemig ve evin bir nevi miistemlekesine benziyen uzak se-
lamlikta, ahgilara terkedilmig bir yerdi. Bundan dolay: o zaman-
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larin hanimlar1 ve beyleri arasinda yemekle dogrudan dogruya
mesgul olanlar1 pek azd.

Deli enigtemizin Camlica’daki kdgkiiniin hemen biitiin alt ka-
u ise bir nevi tel kafesi ve gosterigli kilere ve mutfaga dénmiigtii.
Burada, enigtemizin vehminden, ikide birde kalaylattirilan ve
onun biitiin seyahatlerinde kendisinden ayrilmiyan siiriilerle irili
ufakli sahanlar sira sira dizilir, paril paril parildardi. Enigtemizin
arada bir tutan yemek pigirmek meraklarina ne ahgibag, ne ahg
giragl, ne de igeriden yardim eden hizmetgiler yetigemezlerdi.
Ayrica giindelikle tutulan ve hatirlar1 pek ziyade sayilan ustalar,
td uzaklardan gelip kendilerine mahsus meharetle yapmasin bil-
dikleri geyleri pigiren eski emektarlardan bagka gok kere enigte-
mizin kendisi de, bu azminde sebat edecegi yiiziinden okunarak,
kollarini sivar, éniine -o zamanlar belki bir kendisinde bulunan-
beyaz, alafranga bir ahg 6nliigii takar ve yemek pigirmeye koyu-
lurdu.

Teknede agilan bir hamur ona bagarilan bir i§ negesi verir;
ategte, tavada kizaran ciger, balik, patlican veya kabak ona bir
musiki gibi gelir, ve o ategte agdalagan agtan arada bir, parmagiy-
le, kagigin uciyle, tadarak, yemegin kivamina geldigini duydukga
sevinir, sonra bunu ehemmiyetle haber verirdi. Bu zamanlarda,
enigtemizin yiizii, digleri, kumral sakali, parlak goézleri, elinde
tuttugu kepge veya kagik, hep birlikte, aymi cilalanmig negede,
raflarda dizili kalaylanmig sahanlar gibi parildardi. O, bu zaman-
larda, kendini hayatinin mithim bir 4ninda ve yapmakta bulun-
dugu bir iyilik iizerinde duyardi. Sanki, dilinden diigiirmedigi bir
tabirle, "Fisebilillah" biitiin begeriyet igin yemek pigiriyor gibiy-
di. Onu belki irsi birtakim saikler firinlarin 6niine, ateg kenarina,
ocak bagina gekiyor ve onun asil dehis: yemek pigirmek ve ya-
nindakilere yedirmekte goriiniiyordu. O belki ahgi olmak igin
yaratilmugti.

Deli enigtemiz igin yemek, tabiat, cemiyet, medeniyet ve uld-
hiyetle rabitalar1 olan nazik ve giimulii bir meseleydi. O yemek-
leri, bizim hayati daha iyi anlatan ve duyuran filozoflar: ve sairle-
ri sevdigimiz tarzda seviyordu. Onlari tadarken ideta nigin dog-
mug oldugunu ve yagadigini anlar gibi oluyordu. Bizim mevsim-
lerden aldigimiz hisleri o, yemeklerden duyuyordu. Gegen bu
mevsimleri, biitiin renkleri, kokulari, gigeklerinden ziyade, yene-
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cek sebzeleri ve meyvalarindan segebilirdi. Yazin sicak nefesleri
nasil bagimiza vurursa baharath bir yemegin tadi da onun goénli-
nii bdyle minevi bir tadla yakardi. Igli bir sonbahardan savrulan
kokular nasil bizi ruhumuzun en derin duygularina erigtirirse, o
da, baz1 yemeklerin kokularinda hayaun derinligini 6éyle duyar-
di. Onca, 6yle, yemek deyip de gegmemeliydi. Bu, hakikaten bi-
tiin bir medeniyet demekti. Iklimler, yetigtirdikleri yenecek sey-
ler, sebzeler ve meyvalarla tarulabilir, irklar, memleketler, millet-
lerin marifetleri ve hususiyetleri ya tabiat, ya mutfaklarindan ¢-
kan bir iki mahsulle hiilisa edilebilir, ve bunlarin nefaseti ile 6l-
giilebilirdi. Bunlar aldatmiyan miyarlardi.

- Deli enigtemiz boyle yemeklerden bahsetmege baglayinca kut-
si bir mevzua girmig gibi taldkaunin kadri gogalirdi. Zira daima
boyle, en sathi sandigimiz bir adamin pek gok sevdigi bir sey var-
dir ki o, bunun miitehassisidir. Bu mevzuuna déniince o sathi
adam hemen derin ve yiiksek bir kiiltiir seviyesine gikar. Daima
birtakim vecizeler zikreden enigtemiz yemege dair de boyle sey-
ler séyler, hele ikide bir: "Can bogazdan gelir, ben bunu bilirim!"
derdi. Diinyanin en biiyiik kanunu, nefsini miidafaa ve muhafaza
etmek igin karnimi doyurmakt. Onun igin havada kuglar, top-
rakta hayvanlar ve suda baliklar, hiilisa diinya yiiziinde biitiin
mahliklar birbirlerini yiyorlardi ve biz onlarin bu iig cinsinden
de bir haylisini yiyorduk. Bu, o6niine gegilmez bir "kanu-
ni-tabiat"u. Enigtemiz: "Ya, evlidim, iste boyle! Ne yaparsin?"
derdi. Yemek kadar iyi bir sey olamazdi. Insan acikinca, bazi ya-
rim bag agrilan duyar, "Acaba hastalaniyor muyum?" diye diigii-
niirdii. Halbuki karnini doyurunca insanin bu agrilar geger, isa-
b1 yerine gelir, sihhati diizelirdi. Bunun gibi iz’an1 ve muhakeme-
si de yoluna girerdi. Her kimin, hati en zengin ve en yiiksek bir
mevkide bulunan bir adamla bile, bir igi olsa, onunla velev mu-
vakkat olsun, duydugu aghigini gidermis olduguna emin olduktan
sonra goriigmek evlaydi. Zira insanlar tok karnina daha muhake-
meli, iz’anli, guurlu, insafli, miisamahali, merhametli, hulasa daha
iyi insan olurlardi.

Asil biiyiik 1htirashlar sevdikleri geyler igin hig bir vakit gina
duymazlar. Sarhoglar daima igmek diler ve sizmig olduklari bir
gecenin sabahinda gozlerini agar agmaz yine igmek isterler. Kah-
ramanlar daima yenmek ve diigmanlarimi yendikten sonra da yi-
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ne yenecek diigman bulmak isterler. Kumarbazlar, gézlerinden
uykular sizsa ve keselerinde bir para kalmamig olsa ga, yine oy-
namak isterler. Enigtemizin belki asil ihtirasi1 yemekti. O her za-
man buna hazir ve glya agt.

Her sabah ilk igi o glinkii yemek listesini tanzim etmekti. Bu
liste, mevsime, keyfine, igtihasina, tesadiife, gelen hediyelere,
diikkincilarin ve saticilarin yolladiklarina ve tekliflerine, gelecek
misafirlerin mevkiine, sayisina, sevdikleri geylerin bilinmesine ve
sair bir¢ok ince sebeplere uyardi.

O zamanlar onun bizi ¢ok gulduren bir ideti de kayinbiraderi
olan babami yahut annelerimizi yemege davet edince, mektubu-
nun igine dar ve uzun bir kit ilivesi etmesiydi. Bu kigidin is-
tiinde, giizel yazisiyle su baghk okunurdu: "Yemek listesi” ve biz
giilerdik. Zira tipk: bir lokantaninki gibi bu listede gorba, balik,
et, salata, sebze, hamur, zeytinyagl, makarna veya pilav, tath ve
meyveolarak mutlaka ayr1 ayn ikiger, iiger isim siralanirdi. Hele
bir ramazanda israrli bir iftar davetiyesi alinca giile giile saymug-
tik. Galiba kiigiik kiigitk mizikgiliklarin gigirdigi listede tam otuz
iig tiirlii yemek ismi vardi!

Simdi, biitiin bunlar1 hatirlayarak, muhakkak ona béyle bir
liste, alt alta siralanan isimleriyle, birer misra ve biitiinii de bir gi-
ir olarak tesir ederdi diyorum. Siirler igin eskiden beri iddet oldu-
gu iizere o da bunlarin her misraini yani her bir ismi bize bol bol
tefsir ederdi. Enigtemizin rahatga bir agiz tadiyle yemek yemek
igin sofrasina oturmugken, yine doymak bilmiyen bir aggozliiliik
ve bir hirsla, acele acele, etrafindan nasil bir sabirsiz istekle, ye-
diklerine iliveten, tuz, tarcin, biber, turp, limon, hardal, zeytin-
yagy, sirke, mayonez, tarator, salata, salatalik, turgu, peynir ve sa-
ire isteye isteye yedigi her tabak etrafinda bir biitiin yemek listesi
dolduracak geyler arayarak bu isteklerini tatmin ede ede, igtiha ve
faaliyetle yemek yemesi de, bu esnada, hatti sonra da, bu yedikle-
rinden ideta gefkat ve rikkatle bahsetmesi de goriilecek geydi.

Eski zamanin o her pigirilen geyin lezzetine ermesi igin kulla-
nilan her gegit malzemenin en halis ve nefis cinsten olmasina iti-
na edilen, yavag yavag hazirlanan ve uzun siiren yemeklerinden
biri baglardi. Higbir yabancinin bize disarinin seslerini duyurma-
dig), yalmz ve biz bize kaldigimiz giinlerde, enigtemizin biitiin
sozleri, yedigimiz geylerin methine dair bir kaside olurdu. O da-
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ha, besmele gekerek sofraya otururken, tabagindaki "nin-i aziz"
dedigi beyaz, sicak ve mis kokulu ekmegi 6piip bagina koyar ve
onda rahmant bir gefkat duyardi. Corba gelince, terbiyeli bir gor-
banin nasil bereketli oldugunu ve orta halli evlerde nasil goniille-
ri 1sittiin anlatirdi. "Sen bir mavnaci gorbasi ne demektir bilir
misin?" derdi, "Hele ona bir sor da bak, sana anlatsin!" Sofraya
bir balik tabag gelince hatirina da birden kirk bir macera gelirdi.
Kag defa bu baliktan kendisi de tutmugtu. Sariyerde otururlarken
kag kere karanlikta, liiffere gikrnig ve bir gecede, bizan otuz tane
lifer tutmugtu. Adada, kayinbabasinin kégkiinde kaldiklar: za-
manlar da, kag sabah:gafagin taze saatlerinde barbunya avlamgt..
Denizden daha neler gikard? Meseld midyenin dolmasina doyum
olur muydu? Bazi yemekleri gériir gormez onun mutlaka tekrar
ettigi dil persenkleri vardi Mesela kofte sahani gelse: "Seni gidi
koftehor seni!” demek ddetiydi. Kizarmig bildircinlarin giivez eti,
bir lokmalik gégiislerinin ince tadi, kendisine Ayastafanos’ta
oturduklar: sene Halkali civarinda bildircin avina dadandig za-
manlar1 hatrlatirdl. Bazi biberlerin aciliginda talihin yakici tad-
nu yahut agkin yaman alevini duyard.. Bir hardalin kat kat hara-
retini kanini 1sitan bir gefkat gibi anlardi. Yazin, buzlu suyun ni-
meti ona dinf bir ingirah sunardi. Yanan ¢6l ortasinda Allah’in

rahmeti belki en gok soguk bir suda tadilabilecekti. Istanbul’un
biitiin giizel sularini birbirinden ayird etmesini bilirdi. Bir parga
beyaz peynir iistiine kirilmig bir yumurtada bir gocugun safveti-
ni, iptidailik ve baglangicin temiz ve yeni kokusunu duyar, bir
parga gilek, frenk iiziimii, vigne regelinde hanimlarin pembe, kir-
miz1 ve giivez feraceleriyle hotozlarinin narinligini, inceligini,
edalarini tadardi. Regel, evlerde, evcimen hanimlarin ellerinde ki-
vamina eren bir bal degil midir? Sebzeler ve meyvalardan bahse-
derken taze sulanmig bir bahge kokusu duyulur gibi olurdu. Bun-
lar ancak béyle mutedil iklimlerde bu ince lezzetlere ererler. Bu
yemeklerin bizilarinm ne kadar makbul olduklan "Hunkar be-
gendi", "Imam bayild1", "Kadin gobegi", "Vezir parmag)" gibi
isimlerinden belli degil miydi? Sebzelerin yumu§akhg1nda diinya-
nin iyiligi ve tabiatin gefkati duyulmaz miyde? O, enginarin agiz-
da tereyag gibi eriyen tadinda bir bekiret ve bu enginar iistiine
iilen suyun tadinda geng bir viicudun tath serinligini duymasini
bilirdi. Bir kérpe salata biitiin bir baharin bir damlasi, tazeliginin
agza giren bir pargasi degil miydi? O, begendigi yemeklerin lezze-
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tinde gonliinii derinlegtiren ve ruhunu bayiltan bir sevgiyi tatma-
sin1 bilirdi. Peynir gelince, tanidigimiz bir "Fahim Bey budalasi,
alafranga peynir yiyecegim diye, kokmug peynirleri yiye dursun,
oh, biz, i§te, birbirinden ili lor peyniri, ilrllhamm peymrl, tu-
lum peyniri gibi halis yerli, lezzetli peynirlerimizi yiyoruz" der-
di. Meyvalar gelince, bunlarin, kullarina Allah’in birer inayeti ol-
dugunu séylerdi. Her meyva tabiatin ebedi gengliginin her sene
agan feyzi degil miydi? O, meyvalarin tadinda, yarinki Cennetin
rahmani kokularini duymasini bilirdi. Arabistan’da, hurma, ta-
diyle, lezzetiyle, gidasiyle, suyiyle, Allah’in Araplara bir l8tfuy-
du. Enigtemiz, miicevheratini 1g1i3a dogru tutup gosteren bir ku-
yumcu gibi, bir salkim iiziimii eline alip kaldirarak, yiiziiniin,
gozlerinin aydinlanan biiyiik bir hazz: iginde: "$una bir bakiniz!"
diye gosterir, onu bir gigege benzetirdi.

Biitiin memleket, yemeklerinin muhtelif unsurlariyle, bir sof-
ra etrafinda toplanmig olmuyor muydu? Filhakika meseld us-
kumru dolmas: denir denmez, bunu emsalsiz bir surette yapmasi-
n1 bilen Ermeniler hatira gelir, Cerkez tavugu, tatar boregi, Ar-
navut peyniri, demez miyiz? $am baklavasi, Bagdat taths: bize
hep birer vatan pargasini hatirlatmaz mi?

Gamlica’daki enigtemiz, Cenabi hakkin gerek balik, gerek
sebze, gerek meyve, gerek su bollugu ve lezzetleri yiiziinden Is-
tanbullu kullarina ihsaninin derecesi rikkatine dokundugunu
soylerdi. Seyahatlerinde, b4zilarinin kokusuz, tatsiz kalmig ben-
zerlerini kih bulup kih hi¢ bulamadig: bu geyleri hep birden bol
bol bulan Istanbul halk: kendilerini diinyanin bahtiyar kullari
saymaliydilar. Filhakika buranin topragi ve havasi, sebzelerle
meyvalara; sular,, balklara; bagka yerlerin erigemedikleri ince
tadlar verir. Istanbul’un birgok mahalleleri emsalsiz bir surette
yetigtirdigi ve imal ettigi geylerle: ya tabii, ya mamal birgok yiye-
ceklerinin nefasetiyle meghur degil midir? Enigtemiz bunlarin bir
listesini ezber bilir ve en saglam mal@mati olarak, bunlari, bizi
giildiiren bir nevi ders veya giir okuma veya oyun edasiyle, iginin
hazzini séyliyen bakiglarla, ezberden, arka arkaya sayar, siralard::

Yedikulenin marulyu, Langanin salataligi, Bayrampaganin engi-
nar1, Cukurgesmenin turgusu, Vefanin bozasi, Eyubun kebabi,
yine Eyubun kaymag), Karakéyiin pogagasi, Cengelkoyiin ayva-
st, geftalisi, vignesi, Arnavutkdyiin gilegi, yine Arnavutkéyiin
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midyesi, Goksunun musiri, Kanlhcanin, Evliya Celebinin bile
methettigi yogurdu, Cubuklunun suyu, Beykozun gézlemesi, yi-
ne Beykozun Sirmakeg ve Karakulak sulari, Kavagin inciri, Bityii-
kadanin barbunyasi, yine Biiyiilkadanin istakozu, Alemdaginin
Tagdelen suyu!

Bunlara meghur diikkinlarin mal@imatin: da ilive etmek la-
zimdr: Recebin muhallebisi, Hac1 Bekirin lihat lokumu ve akide-
si, Hasanpaga firininin simidi!

Iste, enigtemiz, hem bunlari, hem de daha benim gimdi unut-
mug olduklarimi saydikga, gururundan negesi kabarir ve memle-
ketinin bu zengin mahsullerini anarken ¢ok kere sesi boguklagir
ve bizan da gozleri yagarird:!



IX
Camlicada Giinler ve Geceler

Camlicanin giizel mevsimleri, gittik¢e yaklagan bir musiki gi-
bi gelen ilkbahar: ile, gittikge uzailagan bir calg: gibi gegen son-
baharidur. Ilkbahar, (;amhcada, bir sabah, daha az serin ve daha
ziyade ince bir havada ruhun daha ¢ok sezdigi bir genglikle ve 6t-
meyi megkeden bir kusun gikardig: bir iki ses damlasiyle baglar
ve sular, yavag yavag donerek, evvelce gektikleri bir sahili her ya-
nindan nasil kaplarsa, emin bir kuvvetle tasan bahar da, yerleri,
apaglari, gozleri ve goniilleri ylece kaplar.

Sabahlari, daha bagim yastikta, uykunun son saniyeleri igin-
den bahgedeki kuglarin civiltiarii duymaya bagladigim uyanig
anlarinda yalniz igimde gocuklugumun bir ¢igek gibi agmig nege-
sini degil, fakat, yatagimin etratindaki kégkii, onun etrafindaki
bahgeyi, ve onun etrafindaki Camlica’y), o giin verecekleri tek-
mil lezzetlerinin sallumlariyle, hazir duyardim. Bu mavi gékleri
dolduran lezzetler géniillerimize dolacaktr: gigekler giizel kokula-
riny; kuglarla bécekler hayaun kaynagmasindan gikiyor gibi du-
yulan panltili seslerini; igiklar her yandan tagan renkleri; genis
ruzga.rﬁu‘ dalgalarini yahut durgun havalar siik@itlarini; ve bildigi-
miz ezeli manzaralar siirlerini hep birden sunarak bizi Gamlica
giniine davet ediyorlardi. Bahgeye giktuigimiz, hati, agik pence-
reden sarktigimiz zaman, GCamlica’'nm kokulari, kuglarin awiltila-
n ve boceklerin sesleri, giinesin 1g1§1 ve tabiatn siikkéitu ile bu his-
li hava o kadar dolmus olurdu ki bu siiri tadarken beg hissimin
her biriyle ayr1 bir haz duyardim.

Hele, bahgede gi¢ek kokular: o kadar canliyd: ki bunlar, ho-
sumuza gitmek igin, iki ayak uistiinde salta durarak, gozlerimizin
igine bakan kiigiik finolar gibi, muhabbetimizi giciklardi. Onlara
aayarak, nafile, yorulmasinlar diye "Aruk kafi! Yetigir! Rahat-
ruza bakin!" diyecegimiz gelirdi.
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Hanimlar, bu sabah saatlerinde, gezinmegi pek severler, kah-
valtidan sonra, hemen yeldirmelerini veya maglahlarini giyerler,
tiil bagortiilerini érterlerdi ve kirlarda gezinmege giderdik. Dolas-
tugimiz yerler manevi hazlarin maddilegmig §Ck11f erine benzerdi.
Sabah, taze bir fincan siit gibidir. Bir gocuk gibi oynar ve bir bay-
ram gibi baglar. Hava, geceden yeni ¢ikmig oldugundan serin ve
uykudan heniiz ayrilmig oldugundan dinlenmigtir. Ortalik, gece-
nin gebnemleriyle daha biraz islak ve parlakur. Ogleye dogru ma-
denilegen ve alun gibi parildayan sicak, daha, hafif riizgirlarla
aralikli ve yumugak bir maviliktir. Gegenlerin, tecriibelerle yip-
ranmamug bir saffet igindeki yiizlerinde daha yorgunluk duyul-
maz ve goniillerinde bezginlik varsa da belli olmaz. Akgamin tath
fakat biraz agirbagh saatleri daha pek uzaktadir. Biz, gocuklar da,
ogle sicaklarina tutulmadan evvel, hanimlarla birlikte kirlarda ge-
zinmek zevkine doymaz ve kolay kolay dénmege razi olmazdik.

Her tarafta, yiikselen otlarin kenarlarinda, kirlarin en tenha
ve goze goriinmez noktalarinda, bagh bagina tam bir giizellikle
agilimug, belki renkleri biraz soluk kir gigekleri vardir. Birgok
agaglar da gigek agar. Oyle ki en agik, giineli veya en riizgarli ha-
vada bile, birgok incecik kokulardan hisil olan kendine mahsus
nefis bir Camlica kokusu duyulur. Bu, kekik, 1tir, livanta, nane,
merzenkiig, karabag, kir menekgesi, yabani giil renginde ve o bii-
yiikliikte agan pembe ve beyaz ldden ve daha sair isimlerini bil-
medigimiz kir gigeklerinden; gam, thlamur ve beyaz gigekli akas-
ya gibi aBaglardan gelip birlegen bir temizlik ve tazelik kokusu-
dur ki hemen her yandan tabiatin buhurdanlarindan tiitiiyor gibi
duyulur, insanin her nefes aligina bir haz verir ve igilen kutsi bir
serbet gibi, t ruha dolar. .

Boylece, gimenlerin kabardig, agaglarin tagtigs, havanin sanki
tath bir haber tagidigt ve zamanin giiya gegmez bir hale, yani ebe-
diyete vardigi mutlu bir iklime girer ve onun iginde yiizerdik.
Camlikta, korulukta dolagir, oynar, dizlerimize kadar otlar igine
dalardik. Kestanelikte agaglardan diigen yapraklar iistiinde kogar,
yerlerden kestane toplardik. Agaglardan dékiilen ihlamur koku-
larini giiya bir fincandan igiyormusg gibi duyardik.

Her yer ve her sey, giizellikle parildar, biitiin tabiat da, tattig:-
miz lezzetten olacak, yavagga titrer gibi goriiniirdii. §eytanaraba-
larinm ve tavsanbiyiklarinin ancak kendi duyduklan kiigiik esin-
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tilerle, hafif hafif, sanki lezzet iirperigleriyle titrestikleri, toprag:
kaplayan biitiin otlarin hem giinesten kendilerine yagan igiklarla,
hem de aralarinda yagayan boceklerden tagan seslerle ddeta canli
olduklar sezilirdi.

Bu sabah saatlerinde bocekler bile daha hamarat ve daha nege-
li 6terlerdi. Biz agustos béceklerinin ne dediklerini sarahatle an-
lardik. Biiyiikler bunu duymasalar ve giilerek inkir etseler de,
biz, onlarin soylediklerini sanki duymuyor muyduk? Agustos
bocekleri, hep bir agizdan, ayni sozleri tekrar ederlerdi: "Karin-
cacik -buruncacik- bana kaba-etli dedi, -dedi, dedi,- dedi, dedi..."
Camlica’nin asude zamanlari bu seslerle dolardi. Agustos bécek-
leri, bu paniluli altin sesleriyle, gecen bu nazh saatleri giiya érer,
igler ve onlar: hafizalara, ruhlara iligtirir, dikerdi. Oyle ki biz bu
yagadigimizi sonu gelmiyecek zamanlar sanirdik. Gozleri kamag-
tiran giineg aydinhginda bu sesler kiigiik kubbelerinin bitmez, tii-
kenmez teselsiiliinii acar ve parildatird. Camlica, lezzetten bay-
gin bu giinlerinde, bu gériinmez boceklerin ve kuglarin dinme-
yen sesleriyle, siiphesiz biitiin tabiat1 dile getiriyordu. Yeryiiziin-
deki mahlik cinsleri birbirlerine kardeg olmadigindan bizim duy-
iularlmlzdan habersiz bécekler sirf kendi émiirlerini siirerek ¢i-
ardiklar: seslerle hayat ilahisini, sanki bir tente gibi, yerden g&-
ge geriyorlard..

Bazan uzakta bir horoz 6terdi. Sanki zaman tagidig haurala-
rin ¢oklugundan yirtihyormug gibi, bu bir tutamhk seste giiya
giinler ve geceleriyle biitiin Gamlica ve tekmil tadlanyle biitiin
mevsim siiziiliir, halin igine sigamiyan bu igli ses, gegmis zaman-
larimiz1 tarayarak ve igimizden kayarak, gozlerimizden akan bir
damla yag gibi, yine boglugun igine akardi.

Bizan da uzakta geng bir ses, igindeki lezzetlerle dolmug bu
zaman iginden tagar gibi, dalgin bir sarkiyla hayata ve sevgilisine
agkini sdylerdi. Bu ses, ifade ettigi manalarin iistiinde, dyle derin
bir daussilayla duyulurdu ki, onu hila kendi kalbimin hisleri ara-
sinda igittigim oluyor.

Fakat, Camlica saatlerini dokuyan biitiin bu muhtelif seslerde
daha nice kuglarin da paylari vardi. Sabahlari civildagan sergeler,
saka kU§lar1, galiliklardan duyulan karatavuklar; 6ten, konan,
kalkan ve yine 6ten gayirkuglary; ar1 kuglari; sar1 asmalar; filurya-
lar, daha, isimlerini bilmedigimiz nice kiigiik kuglar; ve, geceleri
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tabiatin cogmug hinendelerine benziyen biiyiik, berrak ve billar
sesli biilbiiller; ve yine geceleri, bizan bir damlacik sesi son dere-
ce iglenmig tabiatin gonliinde toplanarak gecenin igine damlayan
bir higkinik gibi duyulan bir kug: ishak!

Oniinde gfiya biitiin renkler serilen, sehrin ve gigeklerin ya-
kin ve uzak renk renk benekleri seyredilen ve her geyin kendi
rengini gliya génliiniin giir1 gibi soylettigi sezilen Camlica’da bu
renklerden ikisi gozlere daha ziyade garpardi: Gogiin ve denizin
gozleri ve ruhu alabildigine ¢eken mavilikleri, bir de, tabiatin ka-
baran bir ziimriit denizi gibi her taraftan tagan yegillikleri! Zira
tabiats, hep yesil gormek idetimizdir. Halbuki, dikkat etsek,
onon muhtelif yegilleri arasinda da, sair biitiin renklerin kendi
aralarinda oldugu kadar farklar vardir.

Gelincikler, 6tede beride, kiigiiciik kirmizi gemsiyelerini agar-
lar ve etrafindaki biitiin renkleri silen kan rengi o kadar kuvvet-
lidir ki- bunlar, birlegen birer alev damlas: gibi, sarimtirak bir tar-
lay1 uzaktan kipkizil gésterir, kana boyarlard.

Kir gigeklerinden birinin uguk, soluk, eflitun rengi rikkatime
dokunurdu: onu esvaplarimn iptidailigini bilmekle beraber, tali-
hine ragmen, gonliiniin iyiligiyle avunan ve begeri bir uysallikla,
umumi negeye katilmaktan yine haz alan Arap bacimuz Ferihidil
kalfaya benzetirdim. Herkese bu gigegin ismini sorardim. Fakat
bunu bilen ve bana 6greten kimse olmad:.

Resimlerini yaputklary, tarihi vakalara birtakim heybetli taglar
giydirir gibi, mutlaka yiikselen goklerin azametli bulut kafileleri-
ni katan eski zaman ressamlar: tarafindan resmedilmige benziyen
satafath bulutlar yiikselir, atilmug taze pamuklarini boy boy aga-
rak kat kat goklere serer ve kafile kafile durur veya gegerdi Igik-
lar da onlarin kivrimlarina ayn ayn konarak kendilerini tilsimh
panlularla aydinlaurdi. O senelerin bulutlarim bir tiirli unuta-
muyorum!

Havadan gegen hafif riizgirlar sanki agaglari, evleri ve insanla-
n sadece okgamak igin gibi gelirdi Camlica’nin kendine mahsus,
genig havalann ugultusu iginde, yiiksek ve belki hi¢ bozulmamug
bir sessizligi vardir. Bu siikQt o kadar mitkemmeldir ki duyulan
agustos béceklerinin sesleri biitiin diinyay: doldurur gibi gelir.
Bu siik0t bocek sesleriyle bozulmaz da sanki ancak parildar. Bii-
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tiin bu ugultular bir sitkdt mayasi igine avlanmig ve orada eritil-
mig gibidir. Insan bu sessizlige erdikge iyilestigini ve yiikseldigini
duyar. Eski zaman goniillerinin hudutsuz ferahlig: kendisini sa-
rar. Biitiin teferruatiyle, kirilacak gibi ince ve kiymetli gériilen
uzak gehrin daginik giizelliklerinden hig bir ses gikmaz. Bir nevi
ebediyet sitkaitu agilir, yayilir ve bazan da bizim igin bir gefkat ve
merhamet duyuyor sanilir. Tekmil bu manzaranin sustugu duyu-
lur. Bu, biiyiik bir sitkdttur!

Hammlar, her zaman hamarat, aksam saatlerinde yine hazirla-
nirlardi. Tekrar kirlarda gezinmege giderdik. Adetlerini ve huyla-
rin1 bildigimiz kégklerin bahge duvarlar: énlerinden gegerdik. Ba-
zan bu eski zaman duvarlarinin ortalarinda tahtadan, babayani
kapilar, agilirdi. Ah! yesil, vigne giiriigii, veya agi boyas: renkleri-
ne galan ve ne kadar gefkatlere agilmak istidadini gésteren ne iyi
kalbli kapilardi! Bu eski zaman duvarlarinin ardinda giizel, kibar,
bakimli agaglar vardi. Ah! en hafif riizgarlarla, gargabuk teessiir
duyan génlimiiziin tekmil hisleriyle iirperdigi gibi, biitiin yap-
raklariyle birden titregen ne hisli agaglar!

Giya ti yaradiliglarindan beri el degmemig hissini veren rahat
yerlerde gezerdik. Bu ebediyet gergevesi iginde, miitevekkil, sa-
kin ve yavag émiirlerini siiren iyi huylu insanlar goriirdiik. Bu sa-
atlerde kégklerin, bahgelerin ve uzak manzaralarin iistiinde bii-
yikk bir giir billarlagir ve sonra erirdi. Hanimlarin gézlerinde,
yiizlerinde, bu ezel? oluglara uygun ve memnun bir giizellik, be-
seri bir saadet gibi parildardi. Zira belki biitiin bu giizellikler 6y-
le bir tarzda toplantyordu ki kalblere ezeli saadet vadolunmug
oluyor ve her gey sessizlik iginde gya biiyiik bir va’din yerine
getirilmesini bekliyordu.

Tecriibeleri biitiin hislerini olgunlagtirmig gibi, aksamlar, de-
rinlegen duygularin vakarli ve igli lisaniyle konugmaya baglard.
Fakat aksam kuglar ve ugultular, birer birer susar, agaglar ve ko-
rula(lir susardi ve tabiatin sessizligi ruhlara sinerek insanlar: sustu-
rurdu.

Gamlica’dan bakinca geffaf bir hava iginde, mavi gogiin altin-
da ve mavi denizin kenarinda uzanmug Istanbul’un goriiniigii cid-
den ihtisgamlidir. Istanbul’a ancak bu yiikseklikten bakilinca bii-
tiin viicudii birden goézlerimizin éniine serilir. Bir boyle manzara
bize ilk insan gozlerinin kiinat1 nasil canlandirmug ve nasil ilih-
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lagirmig oldugunu anlaur. Buradan tarihin Istanbul giizelligine
verdigi kiymetin sebepleri gozle goriiliir. Ayn zaman§ uzaktan
hiilyas: tiiten bir gehirle, mavi ve durgun sularin pariltisiyle, mu-
ayyen bir tabiatin insan ruhuna nasil husust bir tesir yaparak onu
kendine gore agiladig1 duyulur.

Denizden seyrettigimiz Istanbul tepelerindeki mahalleler bi-
zim igin bir ufuk tegkil ederken, buradan, bildigimiz manzarala-
rin arkalarindaki diiz ve bog sahalar1 da segerek, sehrin uzaklar
i¢inden nasil gikip geldigini de goriiriiz. Buradan, en evvel, sakin
agaglar arasinda Uskiidar evleri belirir, sonra, daha agagida, orta-
da, koyu mavi sulariyle, Bogazigi, bir firuze gibi, madeni bir cili
ile parildar ve, ti kargida uzaklklarin diizlesmig goriinen genig-
liklerinde, Istanbul, artik yalniz sahillerden goriinen ve gepgevre
tepelerde biten gehir degildir. Her zaman teferruatini gérmege
aligigimiz bu azametli manzaranin biitinliigini tekmil ihtiga-
miyla birden goriiriiz. Teker teker ufalmig camileri, incelmig mi-
nareleri, kiigiilmiig biiyiik binalariyle, biitiin gehir éniimiizde ya-
tar. Marmara’nin genigledigi noktada, diinyanin en giizel yerle-
rinden biri olan Sarayburnu, suyun kenarinda, agaglarinin, kub-
belerinin, kulesinin ve damlarinin altinda toplanir. Sag tarafta sa-
hilleri sik evlerle ortiilii, ve sirtlar1 hemen bog, Bogazigi’nin bir
kismi, Yildiz ve Kurugesmenin yesil korulariyle, yukar1 dogru
siiziiliir, daha ileride ayr1 ayr goller halinde géziikiir. Solda, Is-
tanbul, daralip incelegerek, Filuryaya dogru uzar ve ti uzaklarda
bir mavilige déner. Bombog ve masmavi Marmara’nin bir kena-
rinda koyu renkli adalar, rahata yatmig viicutlar gibi gériilir ve
yine solda, daha yakinda, 6lim diyarinin hududunu tegkil eden
Karacaahmet mezarliginin sanki yiiriirken duraklamig yiiksek
servileri goriiniir. Bizan tungtan heykellere dénen, bizan iglerine
diigen bir teessiirle birden bir iirperme gegiren bu serviler, yan
yana, gliya cenaze merasimine gelen ve hirkalarina sarinarak sii-
kat eden uzun boyly, yiiksek sikkeli mevlevi derviglerin kafilesi-
ne benzer ve serviligin kenarlarinda, teker teker biraz ayrilan
agaglar1 da, siiriden uzaklagarak giiya birtakim gahsi fikirlere
dogru yol alan birer dervige benzerdi.

Boylece, biz ona Camlica tepesinden bakinca, eteklerinde ma-
vi denizin dinlendigi ve iistiinde sessizligin tiittiigii Istanbul, asir-
lardan beri degigmemig goriinen tarihi bir bityiiklik iginde itiki-
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fa ¢ekilmig gibi, esatiri ve bagdéndiiriicii, goniill kamagtiric1 bir
giizellikle kargimizda yatard: ve biz ondan, heybetli bir his alir-
dik. Her sey miitevekkil ve talihine razi goriiniirdii. Bir giizellik
ve his gaglayaru seyrediyormusuz gibi onun derin ve sirh mevcu-
diyetinden yiikselmesini tabii buldugumuz ugultuyu biz ancak
uzakligimizdan dolay: duymadigimizi zanneder, giiya cogan bir
musikinin sitkGtunu dinlerdik. Génliimiizii sanki bir tarih ve Ki-
sas1 Enbiya ruhunun biraz eskimig ve tozlanmig, kiymetli ve gi-
ya ebedi igig1 sarardi Bu, her seyi o kadar emsalsiz bir halivet
iginde birlegtiren bir 151k oluyordu ki gordiigiimiiz bu havanin,
bu renklerin bu varhklarin ruhumuzda kékleri varmug gibi onla-
rin sanki igimizde de yagadiklariu duyardik.

Bu nurlu hava iginde biitiin bu manzaralar mineler iistiine
hikkolunmug resimler gibi kiymetli ve cilili renkleriyle parildar-
di. Bu manzara, sanki maddi olarak gériilmiiyor da, ancak hava-
nin igine aksetmig minevi bir gekline bakiliyormug kadar esrd,
seffaf ve ugucu bir nur iginde ideta yiizerds. Istanbul, boylece,
diirbiiniin tersiyle seyrettigimiz yerlerin uzaklhgina, dahasi hiu-
ralarimizla yadettigimiz zamanlarin maneviligine biiriiniir, emel-
lerimiz ve hiilyalarimizla yapilmg bize émnimiiz boyunca vado-
lunmug bir saadet gehri lezzetiyle uzanirdi. Onda sevdigimiz bir
yiiziin ruhumuzla taziz ettigimiz giizelliklerini segerdik.

Akgam saatlerinde, uzaktan, gittikge incelegen ve minevilesen
bir mavilige biiriindugi gorillen Istanbul, giiller gibi solar ve gi-
vercinlerin boyunlarindaki i ige degisen yaldizli renklere dalar-
di. Bu mavi tiillere biiriinen sisli renkler ve bunlarin igine gémiil-
diikleri siikat, ikist de aym bir seye doner, bir mu31k1ye benzer-
d. Istanbul’un tam tstiine isabet eden gok parcasi, mavi renkleri-
ni bityiik bir hassaslkla ve gfiya hususi ve alikayla koyulagtira-
rak onu kucaklamak ister gibi kendine geker; gok, boylece, bir
miiddet yerden kaldirir gibi oldugu gehri igine alir, bir an kékleri
yerden kesilmig gibi goriinen Istanbul, topragin stiinden ziyade
goklerin iginde goriiniir, ve orada, havada, yavasca erimege koyu-
lurdu. Gittikge giimiigiilegen, morlagan bu mavi renkler biisbii-
tiin bir giir ve hiilya diline déndiikleri zaman, biitiin ufuk boyun-
ca, gurubun son 1giklariyle ilk dnce toz pembesi, sonra kizil, efla-
tun ve nihayet mor ¢izgisi dyle bir tesir kuvvetiyle ¢izilirdi ki,
goniiller bu renklerin ifade ettigi duygularla dolar, tagard. Biz de
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glya bu hislere boyanirdik. O zaman aruk sevgili bir goz gibi ka-
panan, sonen Istanbul’u uzaktan, kokladigimiz biiyiik bir gigek
gibi duyardik ve bu giizellik bizan giillerin kokusu gonliimiize
fazla geldigi gibi, bize de ideta fazla goriiniir, tadinin kuvvetin-
den biraz ruhumuzu yakardi.

Hanimlar, benim gocuk ruhumu bile durgunlagtiran bu giizel-
likle'miiteessir olurlardi. Sabahleyin, hattid demin, yalniz negeliy-
diler. §imdi, tabiat onlara her zaman biraz hiiziinlii giizelliginden
bir pay vermis gibi, ihtisamli ‘birtakim siisler tarzinda, negelerin-
den daha kiymetli bir hiiziin tagiyor gibi bir hal alirlardi.

Biitiin renkler ve sicaklik yorulup gevsiyerek, kendilerini lez-
zetle kaplayan geceye birakirdi. Camhca’da, gece, yemek saatle-
rinde, yollarda kimseler kalmaz. Herkes yanmig limbalarin etra-
fina toplanir ve biitiin sesler susardi. Biitiin yollar giya terkedil-
mig bir sehrin kendi hallerine birakilmig yollarina déner ve iistle-
rinde tiiten siikdt goniillere sinerdi. Birgok ig kapilarin 6nlerinde
limbalar yanar, kogklerin ayr1 binalardaki mutfaklarindan, bah-
geler iginden, alt kapilardan, kogklere yemekler taginird: ve her
sey artik uyumak igin, uysal hayvanlar gibi, karanliga biiriiniir,
karanliga gomiilirdi.

Bizi geceler, herkes ortaliktan gekildikten sonra, agaglar ara-
sinda kalmg bir riizgir, kendi kendine uguldardi. Biz: geceler de,
yalniz baglarina kalan yiiksek fistik ve gam agaglari, kendi arala-
rinda, romantik mahliklar gibi, séylesmege koyulurlardi. Ne de-
diklerini anlayamadan, onlarin, dallarin: egerek, birbirleriyle ku-
laktan, uzun uzun konugtuklarini duyardim.

Yazin, giindiizleri, bir altn kériik sesi duyuran agustos bo-
ceklerine, gece, ocak gekirgeleri, tabiatin nefes aliglarina benze-
yen giimiig sesleriyle mukabele ederler ve bu sesler geceden giin-
diize birbirlerine cevap verirlerdi.

Hele, ayl1 gecelerde, kargiki sahil, agtk deniz ve yatk adalar,
Karacaahmed’in ¢ogu birlesmis ve ancak kenarlarindaki bazilar,
teker teker, siiriiden biraz ayrilan servileri; sularin kenarinda naz-
11 gizgisini belirten Sarayburnu igli, hisli ve sirli bir nur iginde pa-
rildar, ulsimlagir ve ruhu 6yle cezbederdi ki gecenin ezeli bir ri-
yasina dalmigiz ve ayin istiimiize dokiilen biyili 19181 igimize
sinmig gibi olurdu. Biitiin 0 zamanlarda, mehtapta, bana burada
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tya gizli, uzak ve 1l3h? bir alindifini duyar gibi olurdum.
%il?;, ﬁilirsiniz, ayn mehtap%]e%liéimiz sﬁlirli 1§);gl Ezak ve yakin
evlere siiriiniir, gegenlere siiriiniir, elbiselere siiriiniir, sonra, si-
riindigii geylere siner, gozlere siner, goniillere girer, hiilyalara g-
rer, hitiralara girer, ve giiphesiz ki bdyle duyurdugu, ancak bir
musikinin verdigi tesire benzerdi.

Daha, birgok geceler, i¢in icin bir gey hatrlamur gibi olurdu.
Gokyiiziinde miana dolu igiklar, giiya bir mabedin kutst kandille-
11 gibi, birer birer yanardi Baz: riizgirli gecelerin alaca karanli-
ginda servilerin yildizlara dogru yiikselen baglar1 kah hafif hafif
onlar: igaret eder gibi titrer, kih onlara deger gibi goriiniirdii.
Yildizlar bdyle gya bizim emellerimiz, goniillerimiz ve baglari-
miz igin yanards. Bu som yildizli Camlica gecelerinde gge yiik-
seliyormuguz gibi bir hisse kapilirdik. Bu gecelerde gozlerimiz ve
goniillerimiz o kadar yildizlarla dolard: ki bunlar, sonra, uykula-
rimiza da girer ve riyalarimizda da panildardi. Ancak, biitiin o
zamanlarda ben yildizlan sdkmeyi ve sirlarini ¢dzerek manalan-
na ermeyi -layik olmak igin bir hayli gile gekmek lazim gelen bir
miikafat gibi- hep daha sonraya birakip atime videderdim.

Bu hayatin, bizim igin bu kadar lezzetle cigek agmas: giiphe
yok ki en evvel bizim kendi gocukluk yani Cennet zamanlarimi-
za tesadiif etmesindendi. Sonra, yine Cennet gibi bir tabiat iginde
yagiyorduk ve nihayet hayat daha gimdiki giigliiklerine ermig de-
gildi. Hemen her ev yari saray, ve yan tekke gibi bir geydi. An-
neler ve babalar gocuklara daha diiskiindiiler. Biitiin bu insanlar
da yar1 dua, yan giir halinde yagarlardi. Zaten belki de bu iki ruh
haleti aslinda birbirinin egidir.

Gozlerimiz bu hayat ile 8yle yetigmis, ve 6yle hisliydi ki o za-
manlarda bizim yildizlarimiz yalniz gékyiiziiniinkilerden ibaret
degildi. Bizim igin geceleri, gokyiiziiniin yildizlari-yere inmig gi-
bi, ayni zamanda yeryiiziiniin yildizlar1 da yanardi. Hanimlar ve
bizler, gece baglarken civarimizin ve kargiki biitiin Istanbul’'un
evlerinde insan ellerinin yaktig: tekmil iiklan yeryiiziinde inmig
yildizlar gibi gériirdiik ve geceleri, gonliimiiz biitiin bu yildizlan
-listlerine akseden 1giklar: sallayan sular gibi- kendi iginde yiizdii-
riirdii. Zira onlanin, biitin manevi unsurlariyle, evliyalarin bag
uglarinda yanan kandiller gibi, duygularimizi 1sitan bir manevi-
yat alemi iginde parildadiklarini duyar, biitiin bu igtklarin hep et-
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rafimizda ve igimizdeki hisleri aydinlattiklarini anlardik. Bilirdik
ki gecelerin karanligimi bir 11tk tarlasi haline getiren biitiin bu
igiklar hep goniillerin géniillere karg besledikleri muhabbetlerle
dolgun ve imanlhydilar. Onlar bize, birer birer, hep beslenmege
deger iimitleri, beklenmege deger emelleri, duyulmaga deger agk-
lari, inanilmaga deger insanlar1 aydinlatiyorlardi. Onlar, hep, bir
ev i¢inde yagayanlarin birbirlerine duyduklar gefkat, vefa, agk ve
sadakat duygularini sdyleyen; hep hayal, istek, dostluk ve iman
hislerini gésteren 1giklardi. Onlari, hep bizim de gonlimiiziin
duygulariyle miitehassis olan komgularimiz, dostlarimiz, uzak ve
yakin akrabalarimiz gibi; birbirlerine kargihkh hislerinden emin
olarak baglanan anneler, babalar, ogullar, kizlar, niganlilar, evli-
ler, kardegler ve kiz kardegler gibi tanirdik. Onlara bakukga bizi
gonliimiizden dudaklarimiza kadar saran bir rikkate erer, sevdik-
lerimizin bakiglarina benzeterek ne mutlu bir hayat tadindan
bahsettiklerini duyardik. Onlar: seherden guruba ve gurubdan ga-
faga kadar biitiin zamanlarin baglandig: bir tesaniit iginde, gonli-
miiziin duygulariyle titregtiklerini gordiikge, biitiin bu hislerin
igimizde parildadiklarini bilir ve kendi génliimiiziin de, yakilmig
bir kandil gibi, biitiin bu hislerle yandigini sezerdik. Zira, daima
boyle, hayalimiz gidip bizi kendisiyle birlestirmeden 6nce, higbir
hakikati kavrayip sevmemizinimkani yoktur. Bizce asil parlayan
igiklar mutlaka béyle génliimiiziin iginde yanarak tadlarinin igi-
mizi aydinlatirken biraz da yaktigini duyduklarimiz olur.

Tekmil vuslatlariyle yaganan o zamanki hayatimizda bu gefka-
tin ve agkin serpilmig 1gtklar1 gibi parildayanlarsa giya bizim ge-
celerimizin menekge topraklarinda biitiin canli hislerimizle agmg
yeryiizii yildizlariyd: ki biz onlarla kalb kalbe ve dudak dudaga
yagardik!



X

Geceleyin Enigtemiz

Gece, yemek iistleri, hizmetgiler kahve fincanlarini toplayp
alt kata gekildikten sonra, odada kalan bir iki beyle birkag hani-
mun likirdilarina daldiklar: ve hemen gece yarisina kadar devam
eden saatlerin durulmug halini bilirdim. Ister sularin hafifce nefes
alir gibi gikardiklar incecik ipekten sesleri duyulan Bogazigi’'nde,
ister ocak gekirgelerinin gikardiklari, tabiatin nefes aliglarina ben-
zeyen giimiigten sesleri duyulan Camlica’da olalim, giinlerini bir
maksat veya bir melil ile gegirmig olanlarin bile, glya her tiirlii
kayitlardan izad olduklar: bu saatlerin geffaf siiknunu severdim.
Kadinlarin ruhlarindan siiziilen en giizel sézlerini sdylediklersi,
erkeklerin de fikirlerinde yavag yavag olgunlagan incileri bulduk-
lar1 bu saatlerde, yatmak zaman: gelince, biz ¢ocuklar, uyku goz-
lerimizden akarken, yine bir tiirlii gidip yatmay: istemezdik.

Deli enigtemizin de, gok kereler, uykusu kagrmig olur, o da da-
ha sorulacak bir sual, goriigiilecek bir mesele, itibara alinacak bir
hidise, gagilacak bir haber, gozden gegilecek bir ihtimal bulundu-
gunu sdyler ve bahsi daha uzatmak ve konugmaya daha devam
etmek isterdi. Annem her zaman tenkid ettigi enigtemizin bu son
sézlerini dinlemeyi artik abes bulurdu. Anneannem, uyuklamas-
na ragmen, bundan bir istiskal ¢ikmasin diye iiziilerek, ideta bir
gozii kapali, bir gézii agik, dinleye dinleye isi idare ederdi ve
bunlar1 géren halamin can sikilirdi. O artik fena halde biktig1 bu
sonu gelmeyen sozlerden sinirlenerek: "Bey, bey! Haydi, artik
yetigir, kalk, gidelim!" diye israr ederdi. O zaman herkes biribiri-
ne hayirli bir gece temenni ederek odasina gekilirdi ve odalarina
cekilen biiyiikler artik ertesi sabaha kadar gériinmezlerdi.

Geceleri, gocuklar, kendilerini garip bir yalnizlik i¢inde du-
yarlar. Yataga girince bacim beni uyutmak igin bir masal soyler-
di. (Iste disiiniiyorum ki sonralari da hayatimin hemen biitiin ge-
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celerinde yatagima girince kendimi avutmak igin bir hap yutar
gibi, ben bu masallari, en gogu bir gazete, bir mecmua, bizan da
bir kitap seklinde hild dinlemekteyim.) Yatagimda bacimin anlat-
tig1 masallara karigan uykularim, rQyalarim, uyanikliklarim igin-
de kendimi yalniz bulurdum. Gece, zifim ve hastaliklarim artar-
di. Bagkalarinin uykuya ayirdiklari bu saatlerde, ben, ti o zaman-
larda bile, uykumun arasinda yine, ikide bir hiiziinli bir ruhla,
uyanirdim. Bizan kalbim bir ¢arpintiya tutulur, uzun uzun, hiz-
la garpardi. O zaman dogrulur, kalkar ve artk kolay kolay uyu-
yamazdim. Biitiin ev uykuya dalmig olurdu. Bu odada, bizan
horladigini duydugum bacim uyurdu ve gekilmig olduklar: kapal:
odalarinda uzakliklarini duydugum biiyiikler uyurlard.

Fakat, her gece, yataginin kenarinda duvara dogru siralanmug
yastiklarin yerlerini degistirerek ve yataginin iistiine koyup kal-
dirdify battaniyeler, ortiiler, hirkalar ve etrafina aldig: bir ¢ok ge-
celik egyalariyle odasina bir yatakli vagon veya bir vapur kamara-
st hali ve geceye, gegirilmesi giig bir seyahat gekli veren deli enis-
temiz de, gergi her gece, yatmadan evvel birgok okur, iiflerse de,
cok gecmeden yine uyanir ve kalkardi Yazin, sicaktan kapisi
acik bir odada yattipim zamanlar, onun, gecelik entarisi ve sivri
gecelik takkesi, gozliikleri, bag1 6niine egik oldugu igin gdgsiiniin
iistiinde kirilan sakali ile, ortada dolagtigini goriirdiim. Elinde
tuttugu ve golgesini bir heyuli halinde biiyiilterek duvarlarda ya-
hut tavanda dolagtiran gamdani veya kiigiik idare limbasiyle ses-
siz sessiz gelir, geger, gider ve bir iki saat sonra tekrar dénerdi.
Onu biraz goriir, unutur, uyur, bir miiddet sonra, yine uyanir ve
tekrar uzaktan bir bagka yerde ve bagka bir megguliyet icinde bu-
lurdum. Bu itibarla onun geceleri boyle gegislerini arada sirada
goziikken ve gozleri oyalayan kuyruklu yildizlara benzetebilir-
dim. Enigtemiz giindiizleri garabetlerle etrafinda bir nevi aceleci
hayat yaratug gibi, gecelere de, sessizce, giindiizden arta kalmug
biraz hayat agiliyor, karanliga, bir mumunki olsa bile bir 1gk ve
uykulu saatlere bir sair-filmenaminkine benzese bile, bir hareket
katiyordu. O, bu zamanlarda, limbasinin kenarlarin1 aydinlatan
fakat daha oteleri loglukta birakan bir titrek 1g1k iginde, Acem
minyatiirlerindeki renkli ve yaldizli insanlar gibi parlak hareket-
lerini esrar igine aksettiriyor ve ben biitiin bunlar1 yar1 uykumun
arasinda rlya gibi goriiyordum ve bu geyleri béyle hayal meyal
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gecerken génlimiin sitkfnuna yarayan birtakim emniyet verici
igler yapildigin sezer gibi olurdum. Belki de biitiin bunlani ancak
onun ahgk oldugumuz garabetleri sayarak maksat ve gayelerini
aramuyor, fakat bunlara ve igimden itimat ettigim hayata tebes-
sim ediyordum. Enigtemizi de, tekiler gibi uyumadig: ve gece-
nin bu susmug saatinde canh ve dunya iglerine bagh gériinmekle
bir emniyet hissi telkin ettigi i¢in tasvip eder ve kendisine ideta
mutegekﬁu' olurdum.

Deli enistemizin giinleri ve geceleri, birbirlerine hi¢ benze-
mezdi ve o, geceleri, giindiizkii halinin tam aksine olarak, tevek-
kiilli, itinali, tecessiislii ve itidalli gériinen bir sitkfita dalards. In-
san, giindiizkii girilticii ve iistiinden garil garil sesler tagan ada-
mun, geceleyin, susmusg, giiriiltiisiiz, dikkatli ve kimseyi uyandir-
mamak igin tamamiyle sessiz halini ve soylemek idetini kaybet-
mig gibi daldig, kendisinden hi¢ beklenmiyen sikftu gordiikge
onun birgok ve belki en mithim igleriyle ugragmak igin gfya her-
kesin ¢ekildigi bu yalmzlik saatlerini se¢tigini sanirdi. O, gimdi
herkes uyurken, giindiizkii yorgunluklanimun, ¢irpiglarinin bey-
hudeligini anlamig ve kendine mahsus, daha mithim bir ikinci ha-
yatiu yasamaga koyulmug gibi goriiniirdii ve yiizii de daha ciddi,
ideta aci, bikmug ve somurtkan bir mina alirdi. Bu gece saatlerin-
de sanki minevilegir, hele yavaglar, ciddilegmig bakiglariyle, dii-
sincel goriinen sitkOtiyle, daha pek ihtiyath gériiniirdii. Dudak-
lan1 bizan simsiki kapanir, bizan sessiz bir dua ile oynar, kimil-
darurdi Etrafin sitkftu i¢inde helecanl bakiglariyle daha esrarh
gozikirdii. Bizi geceler de, kendisini birtakim korkular veya ne-
dametler uyandirmig gibi, namaz kildig: olurdu. Bir¢oklanyle ol-
dugu gibi, onun Allak’la da hayli kangk birtakim hesaplan ol-
maliyd:” Muhtemeldir ki, o, sikigtikga, birtakim nafile namazlar
adiyor, sonra, bunlanin bir kismuu unutarak, hatrlayinea, bir
korku duyuyor, yahut, kendi kendine rikkate gelerek, bir merha-
met uyandirmak ve bunlar1 hige saydirmak istiyordu.

Herhalde, muhakkak, o da kolay ve rahat uyuyamiyan bir
adamdi. Belki bu gegigleri arasinda kendisi de bir parga uyumus,
sonra, yine uyanmug ve tekrar kalkmug olurdu. Bizan bana mese-
1i, "Uykum kag¢t1 da, onun i¢in okuyorum!" gibi bir gey sdyle-
mek lizumunu duyard: ve gézlitklerini takarak, birtakim eski ga-
zeteler, eski kitaplar, paketler iginden gikardig: mektuplar ve ki-
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gitlar, cina? romanlar okur; birtakim bohgalar, sepetler, sandiklar
iginde egyalar1 karigtirir; birtakim kurabiyeler, gekerler, sekerle-
meler ve tathlar yer; mangalda giigiimlerle hatmi, papatya, veya
thlamur kaynatir; bir takim iliglar, limonatalar ve gerbetler iger
ve bizan bunlardan bana da bir kadeh vermek ister; daha, sigara
iger, su iger, kogesine geger ve tesbih cekerdi. Daha, kurgun ka-
lemlerini yontar; kiigiik, kemik maktilar iistiinde kamig kalemle-
rini agar; dizinin iistiinde sol eliyle tuttugu kigida giizel yazisiyle
ve - mayhog tadimi1 benim de bildigim - siyah miirekkebiyle bir
seyler yazar ve bizan da, yazdigini yalardi.

Biitiin bunlar1 yaparken uslanmig, yavaglamig bakiglari, hii-
ziinlii bir ihtiyar ile, gliya artik her geyi tartarak bakmaya, her ge-
yin bog oldugunu ve hep abes seyler icinde yiizdiigimizi anla-
maya koyulur, giiya saatin vahimligine inanmig da mukadderat-
muza tesirleri olacak bizi tedbirler alan, birtakim esrar karigtiran
bir sihirbaz hali alirdi. Nasil ki karanlklar iginde yiizen gemide
herkes uyur; fakat, nébetgi kaptanin yiiziinde, firtinay: belirten
bir igaret gibi, tehlikeyi sezmig bir nokta vardir ve o noktada san-
ki geminin biitiin guuru toplanir, igte bdylece, giiya igine daldig
tehlikeden habersiz yiizen biitiin kégkiin iginde, deli enigtemizin
gecelik yiizii onun dengini koruyan, yolunu bulan, varligini sag-
layan bir muhafiz hali alirdi.

Deli enigtemiz hicbir kaideye baglanmadig: igin, béylece ha-
yatina ve biitiin vaktine bilyiik bir serbestlik vermig oluyordu.
Onun 4deti caninin istedigi geyi yapmaya bir imkin ve kabiliyet
bulunca derhal yapmak ve kendimizi nafile yere her ig igin evvel-
ce tiyin edilmig saatlere baglamamakti. Biitiin bityiikler ¢ocukla-
ra her geyin ancak bir vakti bulundugunu talim ettikleri halde o
istedigimiz bir geyi yapmaya kudret bulunca bu firsati kagirma-
mak lizim geldigini ve her vaktin miinasip, miisait oldugunu gos-
termekle bunun aksine bir nazariyeye uymug oluyordu ki sonra-
lar1 hayat bana bu usuliin dogrulugunu gostererek enigtemize hak
verdirdi. Filhakika vaktimiz dar, 6lgiili ve az, binaenaleyh pek
kiymetli oldugundan, tatbik edilirken giigliikleri ve mahzurlani
meydana ¢ikan birtakim keyf1 kaidelere sadakat namina onu ba-
zan bog yere gecirmemeliyiz. Nizami miibaliga etmek tehlikeli
bir gey olur. Hamdolsun ki herkes igin ayni saatte kalkmak ve
yatmak mecburiyeti yoktur. Bunun igin biitiin saatlerin her daki-
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kasinda diinya yiiziinde uyaniklar vardir ki bunlar o dakikanin
bekgileri gibidirler. Herkes uyanip kalkmak ve yatip uyumak
i¢in ayni dakikay: se¢se diinyanin belki muvazenesi bozulurdu.
Hamdolsun ki herkes ayn1 yemekleri ve aynt meyveleri sevmez.
Bunun igin her yemek ve her meyvanin da igtihalis: bulunur.

Mektepte, son simfin sonuncu ders giinii, agik pencereden,
igeriye, en giizel vaidlerde bulunur gibi géniil alic1 bir yaz havas
dolarken talebeler, hocalarina tegekkiir ederler ve hoca talebeleri-
ne bir nutuk vererek hayat hakkinda birtakim kaideler ve diistur-
lar telkin eden nasihatlerde bulunur. Her geyi daima muntaza-
man ve yalniz vaktinde yapmak nasihati bunlarin baginda gelir
ve daha pek tecriibesiz olan gengler de hocalarini bir agizdan tas-
vip ederler. Gevezelik, biitiin bunlar gevezeliktir! Hayat, sonra,
insamn, aklimi bagina getirir. Zira her geyi vaktinde yapmak, an-
cak bunlar1 yapabilmek gartiyle iyidir. Gece rahatga uyuduktan
sonra sabah vaktinde uyanan ve geceleyin tekrar gézlerini kapa-
yincaya kadar bir uyku ihtiyac: duymayan adama giiniin saatleri-
ni iglerine ve zevklerine gore taksim etmesini nasihat etmek mii-
him bir gey séylemek degildir. Ciinkii sthhati ve dsab1 yolunda
giden, bunu kolayca tatbik edebilir. Hatti, belki de, bagka tiirlii
hareket edenlere akil erdiremez Esasen merhamet, sefkat, ve cid-
diyet noksani hep bu sihhatleri ve igleri yolunda gidenlerin bag-
kalarina akil erdirememeleri yiiziinden doguyor. Béyle nasihatle-
rin ¢ok kere sithhatlilere liizumu, hastalara da faydas: yoktur. Va-
kitlerinde yemek yiyebilsek, uyku uyuyabilsek ve gahgabilsek el-
bette bagka bir ey istemezdik. Lakin o zamanki hayat bize hafta-
nn iki {i¢ giiniinii gézlerimizi agamuyarak bir kanape iistiinde
yatmaya ve iki, ii¢ gecesini de yatakta gézlerimizi kapayamadan
sabahlamaya mecbur eder, artik bu nasihatin boglugunu ve bili-
kis tabiatin ve sihhatimizin bize kismet ettigi saatlerde elimizden
geleni yapmanin muvafik olacagini anlaniz. Bilhassa, galigmak,
diiginmek, karar vermek daha ince bir ig oldugundan, viicut ve
isap intizamla iglemiyorsa, daha kurnaz bir usuliin tatbiki lizu-
mu kendi kendini gosterir. Zira her tabiata yarayacak usuller za-
ten mevcut degil, yahut da, gimdilik kegfolunmug degildir. Arzu-
larimiz1 yerine getirmek igin bize hepsi mukaddes olan saatlerin
hepsi de miisait olmalidir. Her dakikamiz, yapabildigimiz geyler
i¢in bir miattir. Her an bir egref saattir. Hayat bir hesap cetveli

83



degil miitemadi bir dogus, olug ve kiigiik kiigiik 8liiglerdir. Hayat
yapabildigimiz geylerdir. Nasil ki her saniye doganlar ve &lenler
vardir. Ne hayat), ne de 6liimii miinasip gordiigiiniiz bir miada
ayar edemezsiniz. Mademki 6liim bizi her animizda yakaliyabi-
lir, 6liimden kagirdigimiz her an' mithim bir hayat saniyesi de-
mektir ve biz bu animizda yapabilecegimizin firsatini yani her sa-
niyemizi yagamak firsatimi kagirmamaliyiz.

Eger yemege ayirdiginiz vakitte yemek yiyemiyorsanz igtiha-
nizin gelmesini beklemek daha isabetli olur. Eger ¢ahigamiyorsa-
niz, dogrudan dogruya uyuyunuz; ingallah uyandiginiz zaman ¢a-
hgirsimiz! Eger uyku zamaninda uyuyamiyorsaniz, giinlerden be-
ri yazmak istediginiz miistacel mektubu yazin, yahut, aylardan
beri yapmak istediginiz miistacel hesaba bakiniz! Ben de, madem-
ki uyuyamiyorum, bu hiuralanmi yazmak igin yarim neden
bekliyeyim ve nigin bu satirlar1 gimdiden yazmiyayim? Iste, enis-
temizin idetine uyarak, ben de limbami yakiyor ve onun hatirla-
digim bu huyunu tesbit etmek igin de, bu satirlari, diigiindiigiim
gibi, simdi yaziyorum!



XI
Beyoglu Gecelerimiz

Gamlica’nin giinleri giinegle, geceleri ay ve yildizlarla ne ka-
dar nurlu ve parlak olsa da, Istanbul’un biitiin daiissildli semtle-
rinde oturanlarin hemen hepsinin idet edindikleri gibi, biz de,
arada sirada, bu sevgili mahallemize ihanet etmeyi ve gidip Be-
yoglu gecelerinin igkisini tatmay: severdik. $iiphe yok ki burada
daha hizl bir hayat negesine kavuguyorduk.

Insanlar gibigehirler de nasil degigiyor! Hatiralarimiz hakikat-
leri goriip fe taniyamiyor, hitiralarimin saraylari gimdi gérdii-
giim mahallere sigamiyor, kubbeleri hili eski velvelelerle dolup
tagyor, ve etrafimdaki gehir bana artik yabancilagmig goriiniiyor!

O zamanlar Beyoglu geceleri Tiinelden Halep gargisina kadar
canl ve eglenceliydi. Elektrik yok, havagazi vardi. Barlar, sine-
malar yok, lokantalar ve galgili gazinolar vardi. Otomobiller
yok, ucuz faytonlar, kupalar vardi. Elhamra sinemasinin yerinde,
iist katta -merdiven baglarinda gekilleri degistirici ve giildiiriicii
aynalariyle- Palais de Cristan kafe santani ve kargisinda, simd;,
kirmizi1 Saint-Antoine kilisesinin oldugu yerde, Konkordia tiyat-
rosu vardi. Halep gargisindan itibaren Taksime kadar nisbeten da-
ha tenha ve karanlik bir mintika baglar ve ortasinda biiyiik agaci,
bunun yanindaki Hamidiye gegmesiyle, kiigiicitk Taksim meyda-
n gegildikten sonra seyrek ve hafif igklarin yar1 gésterdigi baba-
yani ve karanlikga bir yol igliye kadar uzard..

Bu aksamlar, 6n tarafi kiigiik yuvarlak koyu yesil mermer
masalariyle bir pastahane ve arka tarafy, iistleri beyaz értiilii ye-
mek masalariyle bir lokanta olan Tokatliyan’in ortasindaki dé-
ner kapidan igeriye girerdik. Buraya o kadar ragbet edilirdi ki,
hele pazar aksamlari, oturacak yer bulmak hemen hemen imkan-
siz olurdu. Igine girer girmez bu gibi yerlerin hususi givesi bize
tesir ederdi. Béyle aligkin oldugumuz kahvehaneler ve lokanta-
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lar, iglerinde bize igkilerin daha tesirli, goristiklerimizin daha
zeki, dedikodularin daha ehemmiyetli ve hayatin daha negel: go-
ziktigi, ideta buyilenmis kogelerdir. Evlerimizde tahammil
edemiyecegimiz nice geyleri burada garip bir uysallikla hog gori-
riiz.

O zamanlarda, babalarimizin neslinden olanlar, béyle tanin-
mug cayhaneler ve gazinolarda, o kadar sevdikleri Avrupa’y: biraz
bulmug olurlardi. Buralar: bir yandan tatbikinden hoglandiklan
nazik bir tegrifatin hilkiim siirdigii, bir yandan bir garp zerafeti-
nin moda oldugy; bazi mithim haberlerin duyuldugu, hiilasa seh-
rin tarihinin biraz daha canlandi: yerlerden sayilirdi.

Biz, ¢ok kereler, enistemizle anlagarak, bu gecelerde, Halep
cargisindaki tiyatroda temsiller veren at cambazhanesine gitmeye
karar verirdik. Babam, boyle hig zevk almadig1 bir yere bizi enig-
temizin gotirmesine memnun olur, zira kendisi arkadaglariyle
kagit oynamay: tercih ederdi. Oyun arkadagi mésy® Timoni, go-
zinde tek gozlugi, meflig ayagim sirikliye sirikliye Tokath-
yan'a gelir, diger iki oyuncunun temin edildigi haberini verir ve
babarmun igtirakine sevinirdi. Mésyd Timoni, gece partileri igin
arkadaglarimi buldu mu, artik diinya istedigi gibi dénsiin, umu-
runda olmazd. Enigtemizin hala, gocuk gibi, bizimle at cambaz-
hanesine gidigine sagar ve ona; "Hey gidi diinya, hey! Ne tuhaf
insanlar da var!" diyen gozlerle bakard..

Biz, enigtemizin birgok acemiliklerle yedigi yemegi atlatir,
otekilerini birakir, acele, at cambazhanesine kogardik. Deli enig-
temiz, daha bilet alirken, igerideki o panayir yerlerine his yayga-
ract bando muzikanin seslerini duydukga teldgindan oyunun bas-
ladipx vehmine kapilarak biletgiye: "Haydi, gabuk ol!” diye &yle
bir gikigir ve éniine gikan kontrolérden: "Canim, bunun da sirasi
mu gimdi?" der gibi, asabilegmig bir acele ile kurtularak, igeriye
dyle bir atilirdi ki bu, biz gocuklan: bile gildirirdi. O esnada,
ihmal ettigi bizler de, arkasindan, giilerek, ona yetigmek igin ace-
le ederdik.

igeride, hizli bir bando muzika, getaretli bir hayattan dem vu-
ran, bir curcuna havas: galar, parlak diigmeli iniformah seyisler
kogugurlar, yere eski bir kege yayarlard.. Biz de, boylece, at cam-
bazhanesinin aceleci, zevkl, parilt:l, kendine mahsus havasina
dalardik. Gariptir ki, bu sevdigimiz havaya tozlu kege; ahir; giib-
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re; egelenmig toprak kokular: da kanigtig siiphesiz oldugu halde,
buna ehemmiyet vermezdik. Galgilarin cirlak sesleri, palyagola-
rin baglarinda tagiyip salladiklar: ve atlarin boyunlarinda kogtur-
duklan gingiraklann, gklayan kamgilarin, kigneyen atlarin sesle-
r1, halkin giiliiglerinin ve el ¢irpiglaninin patiralary, biitiin bu ne-
seli, heyecanl, siiratli giiriiltiiler o kokulara ve bizim kendi duy-
gularimiza, gecen defadan kalma, hitiralarimiza ve bu oyunlan
gormek zevkimize kanigarak ancak burada yagyan iklimi yaratir-

d

Bu hava iginde her ey algkin oldugumuz siikkinetli huylarimi
agan bir hirsla sha kalkar; her sey parlak bir varlik gostermege
baglar; kamgilar saklar; atlar hoplar; kumaglar, pullar, boncuklar,
atlaslar parildar; suni ve getareth bir 4lemin zevki ortahig kaplar-
di. §ak, sak! saklayan kirbaglarin gahlandirdigy, calgiya uyar gibi

osan ve sigrayan genig sirth ve zeki atlarin ustiinde cambazlar
hop, hop! diye haykirarak, takla atarak, havalanarak, kigittan ve
alevden ¢emberler iginden atlayarak, kanatlaumig goziikiirlerdi.
Bunlar, kih, ayaklan: ortadaki yuvarlak pistin kenar tahtalarina
vurarak kogan bir atin iistiine atiirlar onu yelesinden tutarlar; iis-
tiinde, mahsus, yan diigerler, onu viicudiiniin tiiylerinden yaka-
larlar; onun golgesine yapigirlar, ve dortnala kogan atin golgesin-
de, yere disgmeden, bir ayaklar: yere siiriinerek ve diigecek gibi
olarak, ata demin bir ayakla, gmdi bir elle, bir parmakla tutuna-
rak, diigmezler, onunla birlikte dénerlerdi. Kimi, canh bir Rodos
heykeli gibi, yanyana kogan iki iri atin bir ayag birisinin, digeri
otekisinin iistiinde kogarak, ugarak, gegerlerdi.

Bunlar gekilir ¢ekilmez, gigekler gibi, ennazl renklere biiriin-
mis, dekolte, ince, pembe, turuncu, yesl, giivez, al, eflitun, kar-
mizi, haval mavi ve tirge satenler ve ipekler giyinmig, gelinler gibi
siishii, huriler gibi giizel, iistlerinde pullar ve sirmalar parildayan
¢ocuk, kiz, kadin veya geng hepsi bir aile efradina benzeyen ve
¢iplak kollari, gogiisleri, bacaklan ¢igeklerin nes¢inden daha yu-
mugak, parlak, pembe, beyaz, kirmizimtrak ve giizel tenli gorii-
nen cambazlar, iki perendede iplere tirmanarak; tavana sigraya-
rak; tavanda bir ayaklarinin uciyle iplere asilarak; halkalara taki-
larak; ve canli avizeler gibi agag) sarkarak ve bag agag 6tekine ati-
larak ve athyarak; havada, bag dondiiriicii ve sebepleri maldm ol
mayan nafile ve tehlikeli oyunlarini gésterirlerdi.
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Bu cambazlarla seyirciler arasinda garip bir miinasebet teessiis
ederdi. Halk, cambazlar1 sever, fakat, rahatga, oturdugu yerde,
eglenmek ve halecana diigmek igin, onlarin kendilerini tehlikeye
koymalanimi isterdi. Geng bir viicudiin yar1 qiplakhg:, kuvvet,
teukligi, kendisini siiratle idare edig kabiliyeti, zekisi, bakanlara
bir giizellik gibi tesir ederdi. Bu cambazlar boyle geng, giizel, ge-
vik ve galik, glya bir giizellik manzaras1 géstermig, bir idman,
cesaret, zeki ve kabi]iyet dersi vermig olurlardi. Bunlar hep bir
ailenin yag ve cinsiyet farklanm kaldiran tgiincii bir cinsten fert-
leriymig gibi aralarinda miisavi goriiniirdiler. Insan idet ve taka-
i agan biitiin bu marifetli oyunlar da, bir nevi iyi tanzim edil-
mig, muvaffak olmug ve sanat namuina alkiglarimiza arzedilmig bi-
rer delilige benzerdi. O kadar delicesine tehlikeli, lizumsuz fakat
guzel goriiniirdi ki, insana, belki sanatla deliligin miinasebetleri-
ni diigiindiirirdii. Bu oyunlar her nevi tiyatrodan ¢ok daha hale-
canhyd, ¢iinkii tehlikeye konan bir hayatla oynardi. Tiyatroda
olen La Dame aux camélias’un perde inince yine ayaga kalkaca-
g biliyoruz. Fakat birkag metroluk tavandan yere digecek
cambazin bir daha kalkmasina imkin olmiyacag) meydandaydi.
Onun igin oyunlan itibarf bir tiyatroya bakmaktansa hayat ha-
kikilegtiren bir oyunu seyretmek, sanatta hakikati gérmek isti-
yen gocuklara ve iptidai insanlara daha ziyade tesirli gelir.

Oyunlarin en can alacak noktasinda galg: da giiya halecanin-
dan nutku tutulmug gibi susarak, nefesi kesilmig gibi soluyarak,
ince ince ve heyecamini kalbe kiymik kiymik sirayet ettiren titre-
yiglerle korkumuzu besliyerek, sanki kendi nefesimiz kesiliyor
ve o da bizi taklit ediyormug gibi kesik kesik nefes ahglara dénen
ve bize, kendi kalbimizin buhranlarini duyuran kisa kisa sesleriy-
le heyecanimizi kabartir ve birden duruverirdi. O zaman oyunun
en tehlikeli in2 gelmig olur ki, bir "hayt!.." gibi igittigimiz bir ses-
le, ayaklar: havada, bagi agagida bir cambaz, bog, artik kendi ken-
dine sallanan bir salincaktan bir 6tekine atilir, tutunur, bagini gu-
rurla dogrultarak altindaki halka bakar, veyerden bir alkig tufam
kopar, tehlike igareti gecmis gibi, calgs tekrar tagkm setaretini
dokmege baglar, yanimzdaki deli enigtemiz de, gya hayli zah-
met ¢ekmigiz amma, nihayet parlak bir muzafferiyete konmuguz
gibi, bize seving ve iftiharla dolu gozlerle bakar, gocuk nesemizi
ve zevkimizi adeta yagaran gozlerle paylagirdi. Bizimle yagit hig
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bir gocuk bu oyunlan yagh enigtemizden fazla bir alaka ile takip
edemezdi. Onun yaminda, nice ihtiyarlanin, sakallani gkmug go-
cuklar oldugu hakikatine ererdik. Onun asabi yiiziinde ve hayran
gozlerinde, seyrettigi oyunlarn izleri ve golgeleri takip olunabi-
lirdi ve yiiziiniin gizgileri, sanki, numaralarin: yapan cambazlarin
muvazenelerini temin ile, yere diigmemeleri igin, miitemadi hare-
ketlesdc bulunarak, gerilir, diizelir, onlara bir destek olur, denk
tutard1.

Bu esnada, gliyaaydan yere inmig ayr1 bir cins kansiz mahltk-
lar gibj, kireg surath palyagolar, yizlerinin bambagka bir soydan
ciddiyetleriyle giliiglerimizi tahrik etmeyi bilen bu maskaralar,
bilyiiltiilmilg yahut ufaltimig gézleriyle, baglarinin iistiinde kii-
giicik kukuletalar1 andiran pergemleriyle, kendilerine mahsus
salvar bigimi pantalonlariyle ve eski zaman kahinlerinin kiilihla-
riyle, artik caresizlikten ve yapacak bagka bir igleri kalmadigin-
dan gibi, birtakim reveranslar yaparak, sigrayarak, ellerinin iis-
tiinde taklak atarak; ortaliga bir paydos negesi yayarlardi.

Halkin alkiglarini toplamak igin, biitiin bu mahloklarin ken-
dilerine mahsus bir ustaliklar: vardi Bunlann, birden bir kol uza-
tarak ve bir el agarak, kendilerinin haklar: oldugunu ima ettikleri
alkiglan bekliyerek bir kafa tutuglar, sonra, alkiglar baglady mu,
muzaffer bir eda ile bir tebessiim edigleri ve, dahalayik gorerek,
bunlan birbirlerine havale ediyorlarmug gibi, agihp havada kalan
elleriyle, birbirlerini bir gosteriglert vardi ki hep bizim alkiglar-
muz1 tagirmay1 hedef tutar ve buna muvaffak da olurlardi. Sonra-
lary, nice muharrirlerin ciimlelerinde de hep bu takdir toplamak
isteyen edalari, bu alkiglar kargisinda gibi agilmig elleri gorecek ve
hep bu iislobu duyacaktim!

Biitiin o zamanlarda cemiyette yle tegrifatli bir agirbaghlik
hitk#éim siirerdi ki biraz ehemmiyetlice bir mevkii olan memur-
lar, mesela enigtemizden bagka biitiin mazul mutasarnflar, gocuk-
ca goriinmemek igin, belki at cambazhanesine gitmeye cesaret
edemezlerdi. Fakat o; bu miilihazalara pek ehemmiyet veremez-
di. Sakalli ve gozliiklii enigtemiz buralara bir gocuk gibi gelir ve
gordiigii marifetlerle o kadar memnun olurdu ki artik bu gerefe,
her zaman kolladig ziilfiiyar: bile kismen ihmal ederdi ve, ancak,
alkiglarken ellerini pek agagidan ve dizlerinin hizasindan tutarak,
birbirlerine o kadar giddetle carpard: ki giiriiltiisiyle kulaklarim-
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zin zan patlayacak gibi olur ve biz bu hale giildilkge onun da
keyfinden adeta gozlerinden yag gelirdi.

Enistemiz, beraber gittigimiz bu oyunlarda, daima béyle, uh-
revi halinin onu bazan bize gosterdigi bir uzaklik iginden, bir an-
da koparak, zincirden boganmug gib: bakiglarla, bizim saffetle tat-
ugimiz bir zevke &yle yetigirdi ki, bize cambazlarin verdikler:
lezzetli alikay) kendi hislerimizle paylagtigini sandigrmuz bir ar-
kadag, sakalli, gozliiklii, fakat kendi yagtimiz bir arkadagla bera-
ber tatmak zevkini duyururdu

Lakin, sonra, ¢ok kereleri, hamimlar onun bu anlattigimiz go-
cukluk huylarimi bu kadar saf bulmazlar ve bizim bu gériigiimii-
zii gocuklugumuza vererek, kendi aralarinda kalan yarim agz
sozlerle, enigtemizin hognutlugunu cambaz kizlarini seyretmek
merakina hamlederlerdi. Diger taraftan enigtemiz, babama: "Ne-
ye gelmediniz a birader! Cambazlar goriilecek seylerdi, vallahi!”
gibi bir séz soyliyerek bizi gahit tuttukga, babam da, tebessiimle-
rini birer enfiye gekisiyle drtmek 1st1yerek bu séziin saffetine
kanmamug gibr istithzah bir tavir alir: "Ya, 8yle mi? Gériilecek
seyler miydp" diye kis kis giilerdi.

Parlak diigmeli, kadife iiniformali seyisler demin siiratle yay-
diklani kegey: simdi yerden daha kolaylikla kaldirirlar, oyun son
giiriltiili bir kag maﬁareti daha teshir ettikten sonra, biitiin atla-
ri, cambazlani ve palyagolart meydana toplayan biraz yorgun bir
nevi gosteriy merasimi iginde gibi sona ererdi. Tiyatrodan, gece
yarilari, yorulmug ve uykumuz gozlerlmlzden akarak gikardik.
Cambazhaneden gikar gikmaz, yine, fiisunlu bir ilemden yavag
ve yavan bir yeryiiziine déndiigiimii ac1 bir hisle duyardim.

Eve beraber dénmek igin ya siitgii Toma’da, yahut da bagka
bir yerde babamla bulugarak hep beraber arabaya binmigken
enistemiz mutlaka halama gétiirillecek bir sey almak ister, ve,
ok kere de, onun degil, kendisinin pek sevdigi, Tokatliyan’da sa-
tilan, yassi tahta kutular iginde iki siraya dizilmig meyva sekerle-
meleri almay: miinasip bulurdu. Enistemiz béyle kiigiik kiigitk
masraflar ettikge sefkatli bir tebessiimle bize bakar, hem tasvip,
hem takdir edilmeyi bekler ve bu bakiglariyle bize sanki: "Ya, ev-
ladim, igte boyle! Ne yaparsin?” derdi. Hatti, o kadar sarahat ve
israrla ki, o zamanlar ancak béyle bir ima ile séylediklerini gimdi
sozleriyle duymug gibi hatirliyorum.
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XII
Enigtemizin Garip Huylar

Deli enigtemiz, biitiin giinlerinde, o devirdeki "zaman" mef-
humunun pek iistiinde bir gabuklukla yagadigmdan, etrafindaki-
lerle ayn1 ahenkte olmayan bir faaliyet iginde goriiniirdii. Sabah-
leyin hizmetgiden en sade bir sey, mesela bir fincan kahve veya
bir bardak-su istese bunu "gabuk! kog! ug!" gibi hitaplarla soyler-
di ve bu telig havas: kendisinin hoguna giderdi. Istedigi kahveyi
veyahut suyu getirecek adam eger bunu kendisine kan ter iginde
ve oniine gelince gatlayacak bir atin iistiinde kogturarak getirmig
olsa, bu sebepsiz yere, daha ziyade makbuliine gegecekti. Bu da-
imf acelesi, o vakitki gevsek ve miitevekkil muhitte birgoklartna
kendisinin acinacak bir zavall oldugu hissini verirdi.

O zamanlarda 6tede beride ve arada bir oynanan "Miitelasi
Mehmet Efendi” diye bir yar1 kukla, yar1 orta oyunu vardi. Bu
miitelisi Mehmet Efendi, 1sinde o kadar telag ederdi ki acelesin-
den, faaliyetinin ve emeginin hikmeti zail ve zayi olur, maksat yi-
ne hisil olmaz, meseld bir yere garsamba giinii varilmak lizim
gelse sal giinii varilir ve bu da yine pergembeye kalmak gibi igi
bozardi. Bu miitelisi Mehmet Efendiyle bir soydanmug gibi, enig-
temizin de hayatin dinlenmek, susmak kabilinden birtakim zevk-
lerini insanin burnundan getiren bir acelesi vardi. Yamindakiler
ona glya her an: "Biraz dursana, biraz sussana!" demek ihtiyacim
duyarlardi. Nasil ki gocuklarin hig durmadan oynadiklan: yerler-
de yanlarindaki biiyiiklerin baglar1 déner ve onlarin yaptiklarini
taklit etmek degil, yalniz seyretmekten takatleri kesilir.

Vakia enigtemizin diger bir huyu bu hamarathkla tam bir te-
zat tegkil ediyor ve bu faaliyetinin temin edebilecegi faydalar: da
sifira indiriyordu. Filhakika onun daima gériilen bagka bir husu-
siyeti ve ideti de her geyi meydanda birakip bunlar: yerli yerine
kaldirmak ve en sade igleri bitirmek igin bilinmez nasil bir "egref
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saat"i beklemesiydi. Onun igin, halamin gikdyet ederek soyledik-
lerine gore enigtemizin oturdugu yerler hep "alan taran" olurdu.
Bilhassa evindeki odalar birer bit pazarina dénerdi. Velev bizde
gesirdigi bir gift giin ve gece zarfinda bile oturdugu oda bir sergi
ve igindeki egyalar gog¢ egyas: halini alirdi. Konsolun iistiinde bir
sahifesi kivrilmig agik bir kitap, bir degirmi tabakta giivez bir re-
cel ve yaninda bir parga peynirle bir dilim ekmek ve yerde posta-
dan gelmis ve ne oldugu bilindiginden daha agilmamig bir paket
durur, iistelik, bunlara kimse el siiremezdi. Enigtemizin kendisi-
ne ait her geyi yerinden kaldirmak igin, ne vakit geldigini kimse-
nin kestiremedigi bir miat vard: ki onu mutlaka beklerdi. Mesela
bir liranun iistii olarak ugagin getirdigi yetmig beg kurugu masa-
nin iistiinden kaldirmaz, velevki okunmusg, bir giin evvelki Sabah
gazetesini attirmaz, velev altindaki hali bundan bozulacak olsa bi-
le, bir meyva sepetini koseden kaldirtmaz, hiilisa higbir yere el
dokundurtmaz ve her seyi uzun miiddet olduklar: yerlerde bira-
kirdi. Kimse bunun hikmetine akil erdiremiyordu. Deli enigte-
miz acaba bir niyet mi tutuyor, herkesin gorecegi isten daha iyi-
sini mi yapmay tasarliyor, bir ugur mu deniyor, bir ugursuzluk-
tan m1 gekiniyordu? Buralar: belli olmamakla beraber, eger her-
hangi bir el bu &teye beriye serpilmig esyaya bir dokunsa derhal
asabi, ince, deli sesi ginlamaga baglar, etrafi kasip kavurur ve ki-
yametleri koparirdi. Onun igin o, bir oday: terkederek gider git-
mez bagkalar: gelirler, biraktig1 birgok lizumsuz geyleri bir an
iginde yerlerinden kaldirirlar, ya biisbiitiin atarlar, yahut asil yer-
lerine korlard..

Yine, deli enigtemiz gayet kiskangtr. Oyle ki bu huyunu mey-
dana koymaktan bile ¢ekinmezdi. Bazi eski mektep ve mahalle
arkadaglarindan ve babamdan duyardim. Eski ahbaplarini ve tani-
diklarimi hayatlarinin biitiin teferruatinda o kadar kiskanirmig ki
onlarin ideta eski mevkilerinden bir adim ilerlemelerine raz: ola-
maz ve kendisini onlarin gllya artmamasi ldzim gelen servetleri-
nin ve malimatlarinin géniillii bir nevi muhafizi sayarmg. Eski-
den beri taniyip laiibali oldugu bir arkadagina rastgeldi mi, mese-
1a: "Ay, sen boyle papiyon boyunbag: takmasini nerden 6gren-
din? Evvelleri bilmezdin!" dermig, birisi Istanbul’un o giizel igme
sularindan bahsediyormug. Derhal kendi ihtisas sahasina tecaviiz
olunmug gibi kugkulanarak: "Ay, bu sular hakkindaki maltmat
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nerden duydun? Evvelleri sen bunlari bilmezdin!" dermig. Boyle,
tanidif1 birisinin haremi giizel oldu mu, tahammiil edemez:
"Ona kalmaz, gériirsiiniiz! Giizel kadin bag belasidir! Bu kadar
yosma oldu mu, ele, avuca sigmaz! Hele onun elinde hig kal-
maz!" dermis. Béyle, tanidif1 birisi, memuriyetinde yiikseldi mi,
derhal yolsuzluktan, iltimastan, riigvetten bahsedermis. Uzaktan
bildigi hanimlarin malimatimi kiskanirmig. "Bu sézleri onlar mi
soylediler? Acaba bunu nerden biliyorlar? Nasil &grenmigler?"
dermis. Italyan operet kumpanyasindaki baritonun sesini kiska-
nirmig. Tramvay arabalari Galatasaray’daki dénemegten doner-
ken atlarin imdadina kogarak onlara yardim eden meshur tram-
vay vardacisinin kuvvetini kiskanirmig! Sirket kaptaninin pala bi-
yiklarini kiskanirmig. Bindigi arabay: gegen bir kira arabasinin
igindekileri kiskanirmg!

Fakat, deli enigtemizin bagka bir huyu da yine bu kiskanglikla
tezat halindeydi ve bari onu bu huyundan kurtarmaya olsun ya-
rasayd1! Bilirsiniz, insanlarin bir kismi hep kendilerine hayran-
dirlar ve kendi yaptiklarini daima harikulide bulurlar. Bagkala-
rindan gordiikleri nezaketi ve 1yiligi kendi haklariymg gibi tabii
addederler. Halbuki kendi verdikleri en kiigiik bir hediye ile sizi
ihya ettiklerine inanirlar. Her giin yaptiginiz bir geye kendileri
karigtilar mi, buna ayri bir kiymet eklemis olduklarina emin
olurlar.

Mesela sizi her giin yemek yediginiz bir lokantaya davet eder-
ler. Sizin igin bu yerin o giine mahsus higbir bagkalig1 olmamas:
tabii iken onlar 6yle kanaat ederler ki kendilerinin yiizii suyu
hérmetine o giin oras: sizin igin de daha mutena bir yer oluver-
mis, yemekler her giinkiine iistiin bir nefasete ermis ve hayatiniz-
da gece, giindiiz tekrarlanan yemek yemek hadisesi mahza bu da-
veti kendilerinin yapmig olmalari gerefine ayr1 bir kiymet almig
ve hatirasi unutulmaz bir ziyafet ehemmiyeti kazanmugtir.

Onlar size bir tek boyun bag: hediye ettiler mi giya artik 6m-
riiniiziin sonuna kadar takacaginiz kiravatlar meselesini hallet-
migler gibi miiftehir bir hal alirlar. Siz, tesekkiir ederek, artik
bagka bir mevzua gegmek isterken onlar size hili bu latuflariyle
ne hale geldiginizi seyreden gozlerle bakarak mahcup oldugunu-
za hitkmederler!



Bu adamlarin kendi azametlerine imanlar1 o kadar hudutsuz-
dur ki mesela sizden bir hizmet istedikleri halde bu hizmeti lit-
fen size kendileri goriyorlarmig gibi gururlanirlar. Sizden istifade
edemediler mi? "Ben onu adam yerine koydum da kendisinden
bir yardim bekledim. Benim bu hiisniiniyetimi anlayamadi Ya-
zik, adam degilmig!" derler.

Yine bu adamlar sizin bildiginiz bir mesele hakkinda samimi-
yetle verdiginiz izahata higbir kiymet atfetmezler ve kendi s6yle-
dikleri rastgele her séz, kendilerine bir vecize goriiniir. Bunlarin
iginde muharrir olanlar1 da vardir ki her hatirlardan gegeni yazi-
verirlerken bu fikirlere artik kati gekillerini vermig olduklarini
sanirlar. Bu yavan ve perigan sozleri size okuyunca siikfitunuz
kargisinda: "Sanki neye begenmiyor? Acaba anlamiyor mu? Yok-
sa kiskamiyor mu?" diye gagarlar.

Iste deli enigtemiz de, biitiin bu insanlar gibi, kendinin her
yaptigrm begenir, her séziinii takdir ederdi. Mesela: "Insanlarin
tecriibesi daha her sahada terakki etmemis ve kemale ermemigtir.
Insanlik daha birgok inkilaplar gegirecektir! manasina olmak
iizere: "Daha zaman- cahiliyetteyiz!" derdi ve birdenbire sanki
mithim bir kesifte bulunmug, herkesin gézlerini kamagtirmaya
layik bir hakikat séylemig gibi, agz1 kulaklarina varan bir tebes-
siimle, kargisindakinden bu séziin ehemmiyetini layikiyle takdir
etmesini bekliyerek: "Zaman-1 cahiliyetteyiz! Zaman-1 cahiliyet-
teyiz!.." diye tekrar ederdi. Fakat biitiin bunlara ragmen de yine
biitiin dlemi kiskanirdt!

Deli enistemiz hemen herkesi kabahatli ve mesul bilir ve go-
riigtigii insanlarin bile dogrulugundan ve tanimadigy kadinlarin
bile iffetinden giiphelenirdi. Mesela derdi ki:

- Ben hig kimsenin hususi hayatina karigmay: asla sevmem ve
istemem ama, su Sahin Paga, ugan kuga borglu oldugunu herkes
bilirken, nasil oluyor da, kumarda bu kadar para kaybediyor, na-
sil oluyor da aym: zamanda kocaman bir kégk yaptinyor ve nasil
oluyor da, iistelik, bir de Avrupa’dan egya getirtiyor? Isin iginde
bir agiremento var, vesselim!

Dahaderdi ki:

- Ben hig kimsenin mahrem hayatina karigmay: asla sevmem
ve istemem ama, yu Nazh Hanimefendi, parasiz oldugunu hepi-
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miz biliriz, nasil oluyor da giydigi feraceye gore Pigmalyon’dan
beherini iiger, dorder liraya satin aldi: semsiyeler kullaniyor, na-
sil oluyor da bu kadar para harcediyor? Isin iginde bir katakulli
var, besbelli!

Deli enigtemizde bu sozler dyle ifratlara varird: ki dinleyenle-
ri kandiraca: yerde giildiiriirdii ve bu sozler giiling gozikerek
tehlikesiz ve ziyansiz kalirdi. Filhakika sinsi bir adamin hafif tel-
mihlerle yaydig: seyler daha ziyade inandiricidir ve bir gohreti
zehirlemeye daha ziyade yarar. Uskiidar vapurlar bilet gisesin-
den memurun elli lira galdigim séylerseniz soziiniize inandirabi-
lirsiniz. Fakat yiiz bin lira ihtilis olundu! derseniz o giseye sigma-
yacak bu yiiz bin lira hikiyesi herkesi giildiiriir. S6ziintize kan-
mazlar ve memurun para ¢almig olduguna inanmazlar! Enigtemiz
bir yandan hakikati dev aynasinda gorerek ve diger yandan ya-
bancilar1 gulyabaniler gibi telakki ederek artik ancak kendi mu-
hayyelesinde yarattig1 bir nevi masal ileminde yagayan bir adam
oluyor, o da her minasiyle "mythe"lere inanan bir adama dénii-
yordu.

Enistemizin diger bazi huylar: da belki deliligine verilebilirdi
ama, bunlar, tembelligime uydugundan, bana niunis, hatta makul
gelirdi. Mesela, enigtemiz hayatinda intizam ile tatbik ettigi bir
usul, iki sikintili igi ayn1 zamanda takip etmek pek yorucu oldu-
gundan, bunlar: siraliyarak, her giin ancak bir tek sikintiya kat-
lanmak ve bir tek can sikici igle meggul olmak prensibiydi. Bir-
denbire bu ideti herkes mikul gorebilir, bunda biiyiik bir hususi-
yet bulmayabilir ve hatti bunu benimseyebilir. Fakat enigtemiz
bu usulii tatbike gosterdigi titizlik bizan bagkalarina giiling go-
zilken neticelere variyordu. Mesela kendisi diggiye gitmek igin
Evkaftaki iginin bitmesini bekler, "Su Evkaftaki igim, hayirhsiyle
bir bitsin de, sonra, Allah kismet ederse, digimi gektirecegim!"

derdi.

Fikirlerimizin ¢ogu o kadar sagmadir ki daima bunlarla hare-
kete kalkigsak bunun bir gok mahzurlarini gériirdiik. Fakat bere-
ket versin ki fertlerin de milletlerin de kendilerini kurtaran bir
faziletleri vardir. Bu da kendi koyduklar: prensiplere aykir: hare-
ket etmek tezadindan hig gekinmemeleridir.

Deli enigtemiz de en samim? fikir ve kanaatlerine biiyiik bir
kolaylikla sadakatsizlik etmesini bilirdi. Hig onun kadar hakka-
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niyet hissinden mahrum olan ve taraftarlikla onun kadar doluy,
ailesine ve sevdiklerine ait menfaatleri en biiyiik kaidelerle ve
kuts? umdelere tercih etmekte ve iistiin tutmakta onun kadar
agtkga hazir olan adam gérmedim. Bagkalari da belki béyledir
ama, deli enigtemiz bu hislerini meydana koymakta éyle bir acele
ve heyecanla hareket ederdi ki bunlar insanda en kiigiik bir siip-

he birakmazd:.

Hayatta fikirlerine sadik kalmamak rahathigini her zaman gos-
terirdi: Sevda romanlari okurlar ve agk nimeleri yazarlar diye kiz
gocuklarinin tahsiline muarizdi. Fakat, kendi kizina, frenk dilleri
bahis mevzuu olamazdi. Farisiyi de: "Her kim okur Farisi - gitti
dinin yarisi!" beytini zikrederek bertaraf ederdi, ama, Tiirkge’den
bagka, Kur’an okutmakla iktifa etmiyerek, bir de Arapga’y1 okut-
maya kalkigmigt1! Zira, kendine his geylerin istisnasiyle, kendi ki-
zinin, iginde bir Miisliiman kadininin; kocasindan bagka birine
goniil verdigi hikiye edilen "Agki Memnu" gibi sevda romanlarn
okumiyacagi ve nimeler yazmiyacag hakkinda tam bir inana
vardi. Bu fikrine sadakatsizligi kendi itikadinca sevgili kizina ver-
digi en bilyiik itimat ve muhabbet niganesi oluyordu. Kizina gos-
terdigi bu emniyetin gerefiyle nasil iftthar duyacagim biliyor-
dum. Adeti veghile, yiizii ruhunun igine kadar giilmiig, gdzleri se-
vincinden yan siiziilmiig ve dudaklarindaki tebessiim kulaklarina
kadar varmuigtir. Kendinden gegmis ve iginden, kizina hitaben:
"O senin igin degil, evlidim! Hig ben seni bilmez miyim? Sevgili
kizim, sen oku, okuyabildigin kadar! Eminim ki sevda romanlan
okuyacak degilsin! Yaz yazabildigin kadar! Eminim ki agk nime-
leri yazacak degilsin!" demis olacaktir.

Fakat, her tuhaf fikra Nasreddin Hocaya atfedildigi gibi, ya-
zik ki gohretiniz bir kere deli diye gikti my, insanlarin en mikul
hareketinize bile: "Delilik!" demeleri adet ve herkesin size delilik
isnat etmekte birbiriyle ideta rekabet etmeleri kaidedir. Deli
enigtemizin etrafindakilere garip gériinen sair bz huylar: ise ba-
na bilakis manuk? gériiniiyordu.

Meseli enigtemiz oyun oynamayy, bilhassa pokeri pek severdi.
Fakat, oynarken namaz vakti geldi mi, kigitlar1 masanin iistiine
birakir ve yakin bir yerde namaza dururmug. Babam, amcam,
komgu Sahin Paga ve mésyd Timoni namazin bitmesini bekler-
ler, "Haa1 Beyin deliligi yiiziinden neler gekiyoruz!' derlermig
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ve, enigtemize sorarsaniz, babam enfiye geker, amcam lihavle ge-
ker, Sahin Paga tesbihini geker ve Mésy® Timoni igini cekermig!

Bizan, onlar oyunlarma devam ederlermis, namaz kilarken
oyunu merak eden enistemiz de, iki rekit arasinda, "Esselimii-
aleykiim ve rahmetullah!" diye selim verir, namazini bozar, ya-
ninda oyun oynayanlara kimin kazanip kimin kaybettigini sorar,
cevap alinca yine: "Allahiiekber!" diye tekbir geurerek 6teki re-
kate baglarmg!

Nihayet namaz biter, enigtemiz selim verir, sagina, soluna if-
ler, dua eder ve yine poker partisine devam edermis. Iste bunu
gorenler onun bu ddetine de: "Delilik!" diye giiliiyorlardi. Fakat,
mademki kumar oynamak, giinah sayilsa da, miinkir olmak de-
mek degildir; poker oynayan adam, giinahkir olsa da, miinkir sa-
yilmaz. Manzara belki giiliing olsa da, bu hareketlerde higbir te-
zat yok, ¢iinkii inanmakla poker oynamak arasinda tezat yoktur.
Mademki bir mutekidin kumarbaz yahut bir kumarbazin mute-
kit olabilecegini kabul ediyorsunuz, velev giinah igledigi bir anda
mutekit olan enigtemizin dinin emrini de ayni zamanda yerine
getirmek istemesi mikul sayilmalidir. Bunlarin biri 6tekinin vak-
tinin gegmesine sebep olursa elbette vakti gececek seyi yaparak
berikini bir miiddet geriye birakmak makuldii. Enigtemiz bunu
yapmakla manuki hareket etmig oluyordu.

Fakat, isminiz bir kere deli diye gikt1 mi, kime dert anlatabi-
lirsiniz? Mikul olup deli sanilmak hiizniinii giiphesiz enigtemiz
de bol bol tatmig olmaliydi. Belki de klasik misralarimizdan biri-
ni bunun igin, yani kendisini diigiinerek tekrar etmesini sever,
biazan kendi kendine ehemmiyet veren ilhamli bir yiizle -odasi-
nin duvarinda asili bir levhaya uyarak- "Bu bir ziba revigtir; kil
ol, divine sansinlar!" derdi.
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XIII

Enistemizle Halam

Evliya resimleri yapan eski ressamlarin, bagka zamanlardaki
idetlerini birakarak, ne diye onlarin etrafina ermig bir havanin
nurunu yaydiklarini, neden yiizlerini sitkdt iginde bir musiki gi-
bi duyurduklarini; nigin ellerine gokleri igaret eden bir eda ver-
diklerini; ne sebeple bakiglarina sonsuz bir istigrak katuklarini
anliyorum. Halamin resmini yapmak lizim gelse benim de onun
etrafinda o gizli nura, o sessiz musikiye, o igaret edilen goge, o
manevi gizgilere ihtiyacim olacakt. Tanidiklarimdan galiba hig-
biri bana onun kadar insanlara iistiin bir duygu vermis degildi.

Bizan bir ruhu kavramak igin son derece iyi bir kalbe kogulu
bir ¢ift gozii gormek kafi gelir. Halamin gozleri bityiikge ve ba-
kiglar1 sicak, yavag ve anlayigliydi. Yesilimtrak géz bebeklerinin
siflig1 ruhunun yalniz iyilikle oldugunu gosterirdi. Bu goézlerin
daima imkinlar1 ve kiymetleri tartan tok, uslu, terbiyeli, negesiz
fakat hiiziinlis olmayan, akh iyilikle birlegtiren bakiglar: vardi.
Zaten bu kadar iyilikle dolan bu bakiglar eger béyle izanla cili-
lanmamug, biraz da tecriibeyle bilenmemis olsa belki fazla saf go-
ziikecekti. Iglerine biitiin bir talihi hapsetmis gibi 6yle bakiglar
vardir ki onlar bir kere gérditk mi, aruk hiuralarimizin ufukla-
rinda, diigen yildizlar gibi haurlar ve gormekte devam ederiz. Ha-
lamin bu hakikatin ciddiyetiyle gergevelenen ve muhabbetin gef-
katiyle derinlegen bakiglarini ben hili unutamiyorum.

Babamin ablasi olan halamy, ilk zamanlarindan beri, hep orta
yagh olarak gérmigtiim. Kendisinin kadin giizelligiyle artuk hig-
bir alikasi kalmamigu. Zaten, onun kadar yagini gostermekten
gekinmiyen higbir kadina rastgelmedim. Orta boylu, gismanca,
agir endamliydi. Biraz diigiik yanaklariyle yiizii, o zamanlar In-
giltere Kraligesi Victoria’min her tarafta gordiigiimiiz resimlerin-
deki tombul yiiziinii ve biraz sarkik yanaklarini haurlaurdi. Fa-

98



kat biitiin teni o kadar ince, yumugak ve temiz gériiniirdii ki o,
béylece, giizellik mefhumunun diginda, bir rahathk, sefkat, iyilik
piyesine ermig gibiydi. Vaktinden evvel agarmig oldugunu séyle-
dikleri saglar1 kulaklarini 6rterek arkaya dogru taranmigti. Bagin-
da daima gaz boyamasi bir hotoz bulunur, o zamanin ideti veghi-
le, cok kere diiz renk bir kumagtan veya beyaz ketenden sade,
bol ve uzun bir eteklik, iistiine yine sade ve keten bir bluz ve gok
kere bunun iistiine licivert kazmir veya sayak bir hirka giyerdi.
Kigin ellerine yiin eldivenler gegirir, gosterigsiz ve rahat tavirla-
riyle, gayet algak topuklu potinleriyle, yaglanmig, kadin kadin-
cik, sessiz sessiz gelir giderdi ve, bilmem nasil olurdu, dostlarimi-
zin bir kismini hattd tanimaz, diger hanimlarin gezmek igin top-
landiklar1 giinler aralarinda bulunmaz ve béylece, belki herkes
kadar aranmadigina da higbir zaman alinmazd.

Halamin belki en biiyiik meziyeti izaniydi. Zihni iyi igledigi
icin, akrabalar1 ve dostlariyle konugtugu zamanlarda, en mikul
diigiinceyi ve en dogru sozii kolayca sdyleyiverirdi. Kendi mele-
kelerimizle aligkanhgimiz oldugu icin o da bunu tabif bulurdu.

Halamin muhitinde, miisait bir zihniyetle kargilagarak, sézle-
rini iyi dinletmek igin belki biiyiik bir servet, veya miihim bir
mevki gibi, miisbet birer kuvvet sahibi olmak, yahut, pek geng
ve giizel olmak, veya o muhitin duyacagy, sevecegi bir sanatin ka-
pisin1 agmak, meseli giizel sesli olmak, bir saz galmay: bilmek gi-
bi meziyetlere sahip olmak isterdi. Halaminsa ne giizelligi, ne ne-
sesi, ne servetinin derecesi, ne de kocasinin Istanbul’daki mevkii
bu ciddi sézlerinin degerini -annem gibi dikkatli olanlardan bag-
kalarina- agikga gostermeye yarayacak derecede degildi. Fakat
kendisi mahviyetli ve izanh 6ldugu igin sozlerindeki tesirin mah-
dut derecesini de tabii bulur ve kendisine verilen ehemmiyeti hig
azimsamazdi.

Onun her hissinde itidal vardi. Evinde cami sikilmaz, ancak
bagkalar1 tegvik ederse gezmeye glkardl Evinde bizan namaz ki-
lar, ancak bir vesile olursa camiye giderdi. Ramazanlarda ancak
birkag giin orug tutar, gece misafirligine gittigi yerler icin iki zi-
yareti arasinda uzunca bir zaman gegmesini kollard. Yeryiiziinde
edindigi tecriibeyle galiba Peygamberin mutedil bir gefaatta bulu-
nacagina ve Allahin da ancak hesapl bir merhamet duyacagina
itikat ederdi. Bu da halama kifi gelirdi. Enigtemizin velveleli du-
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alarini, miibaldgali oruglarini hep: "Allah sanki bunlari ne yap-
sin?" der gibi istihfaf ederdi.

Halam, muhitine uyarak, okumay: da idet edinmig degildi.
Giindiizleri kendini avutmak i¢in okumanin ilactmi kullanmiyor
ve geceleri uyumak igin, okumanin afyonunu yutmuyordu. An-
cak gozlerinin 6niinden gegen hayat1 yavag yavag bakiglarla sey-
retmeye aligkin oldugu gibi, ancak giindelik bir gazeteyi, dalgin
gozlerle siizerdi.

Her zaman, biraz hiiziinli, fakat -bunda bir tezat yoktur,- yi-
ne her an az ¢ok miisterih ve hattd memnun gériiniirdi. Hayatin
biitiin zevklerini bir tok gozliiliikle tartar; bu tabiata bir tevek-
kiille dalar; sabahlardan, akgamlardan ve gecelerden belki ancak
yemek istleri igtigi sigaralardan aldigi kadar bir haz duyar, belki
debiiyiik bir teessiire kapilmazd..

Onun, yemekten sonralari, bir miiddet, mutlaka kapilarimi
orttiigii odasina gekilip, yalnizca, dumani ve kokusu odasina sine-
cek kadar, sigara igmey! sevdigini bilirdim. O, iiziintiilerini boyle
odasina g¢ekilmek ve burada: kapanip sigara igmekle yatstirir, ve
hallolunmaz divalar: bu sayede gegistirirdi. Bu odanin havasina
girince ideta onun mahremiyetine girmig ve gliya sirlarini duy-
mus gibi mahcup olurdum. O bir miiddet béyle yalniz kaldiktan
sonra cami agarak odasini iyice havalandirir ve sonra kapisini
agardi. Bu yaglanmug kadin bu yalniz odanin sigara dumanli hava-
sinda acaba neler duyard)? Bunu bilmeden, ben de, her giiniimde
bir iki saatlik olsun bir hiilya zamani ayirmak huyumu belki de
ondan almigimdir diyorum.

Halamin kendi babasi hakkinda séylediklerini hatirladikga
bunlarda eski zaman saygisiyle ¢ocuklar: ana babalarinin emirle-
rine tibi tutan bir terbiyenin izlerini gériirdim. Halam babasin-
dan daima ¢ekinmis, ona higbir zaman tamamen agilamamug, hig-
bir_derdini séyliyememis ve zaten o da kizindan bunlar1 bekle-
memig olacakti.

Halam, yine gegmisten bahsettigi bir giin "Eskiden her gey
ucuzdu. Fakat, para da daha kitti. Yine para sikintisi gekerdik!"
demigti. Halbuki en sevdigi sey -vaktiyle o kadar azligint duydu-
gu parasiyle- bize ve biitiin tanidiklarina bir ¢ok hediyeler alip
vermekti. Annem ona: "Bizi mahcup ediyorsunuz, hemgire!" der-
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di. Onun yalniz bana hediye etmis oldugu oyuncaklar, kutular,
kitaplar, bastonlar, boyunbaglari, boyunbag: igneleri, kol diigme-
leri, vesaire ile bir dolap doldurabilirdim.

Halam, annesine, babasina diigkiin olan bu kiz, giiphe yok, o
zamanki izdivaglarda idet oldugu iizere, kocas: olan adamla hig
goriigmeden, babasi tarafindan "nikihin kerameti"ne itimat olu-
narak intihap edildii igin evlenmigti. Ilk zamanlary, yine siphe
yok, mukadderatin kendisine koca diye verdigi bu adam sevmig,
ondan bir aile saadeti ummug olacakuir. Biitiin geng kizlik zama-
nindaki evinin siki géreneklerine tahammiil etmig oldugu gibi
kocasinin yanindaki daha iiziicii hayatina da tahammiil etmig ve
bisbiitiin sabrin bir timsali olmug gibiydi. Fakat, deli enigtemiz,
ard1 aras1 kesilmeyen huysuzluklariyle, onu ilk énce kendisin-
den, sonra, belki de 6z canindan bile biktirmig olacakti. Daima
evinin igindeki hizmergilerle birgok miinasebetsizlikleri oldugu
duyulurdu. Halam; tabii, biitiin bunlar: biliyordu ve ondan, de-
ligmenliginden ve bu 1hanetler1nden, zamanlar gegtikge ve yavag
yavag cilesi doldukga, tamamen igrenmis, bezmigti. Sessizligi, sii-
kdtu seven halam, etrafindakilerin bile seslerini yiikseltmeye se-
bep olan bu gamataci yaygaraci hareketli ve bitmez titkenmez l3-
kirdici, gevik ve atak adamin giiriiltiilerinden, ti ruhunun derin-
liklerine kadar usang duypyorg:‘

~ Enigtemizin kadinlik hakkmdaki fikri, velev ki zevcesi olsun,
bir kadin iyice takdir etmesine maniydi. $iiphesiz halamin, giizel
tabiatiyle kendinin muvazenesiz zekdsina istiin oldugunu bir
ti'rlii tamamiyle anlayamamugti. Daima hursly, hirgin, sinirli, his-
lerine diigkiin enigtemiz kendisini ondan daha akill: addediyor ve

hele ne kadar daha gok ilim biliyordu!

O, kendi havasinda ugarken, halama evinin igleri; ikide bir
nitkseden uzak seyahatlerin zahmetleri; o zamanki genig aile mi-
nasebetlerinin ziyaretleri; konuya komguya, ege dosta iyi taraflari
gosterilmek istenen bir ev gidisaunin icaplari; misafirleri agirla-
mak; eski emektarlarin igleriyle ugragmak ve hele kocasinin bir-
¢ok miinasebetsizliklerinin neticelerini 6rtbas etmek gibi geyler
kaliyordu.

Kag goz az ¢ok ayriliklar yarattigindan, kadinlarin bir kismy,
enigtemizin evinde misafir olsalar bile yine harem odalarinda ka-
lirlar, ev sahibinden kagarlardi. Hele bir Muhsine harum vardi ki
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sanki hep yabanci birtakim diigmanlar tarafindan tarassut edili-
yormuyg gibi tetik iistiinde yagar, bakiglarini herkesin istiine kor-
ka korka kondurur, sigarasini yakar da, bizan gézleri dalar ve
cekmeyi bile unuturdu. O da, deli enigtemizi, kendi evinde gekis-
tirip dururdu. Hanimlarin gogu onun aleyhindeydiler. Halam,
her zaman, nezaketle, silinir, geger, gegene de yol verirdi. Fakat
biitiin bunlarla gekmedigi kalmamig oldugu anlagiliyor ki, sonra-
lar), artik kendi nefsini korumak kaygisina diigiince, belki o za-
mana kadarki hayatindan ve huyundan umulmadlk bir metanet
ve sebat gdstermigti,

Zira enigtemizin ikide bir bahsettigi gulyabaniler insanlarin ta
kendileridir. Hayatta her mahlik yanindaki igin bir avdir. Insan-
lar hep yanindakilerin ruhlarini kemirerek ve kanlarini emerek
yagarlar. Yarali bakiglarini, ruhlu gikiyetlerini ve yemeklerden
sonralari, odasina kapanarak iistiiste sigara igiglerini artik adet ye-
rine koyan halam uzun zamanlarda enigtemizin huysuzluklarina
ve enigtemiz de halamin gikiyetlerine ve kendi insafsizliklarina
ahigmigtilar. Fakat en garibi, halamin gikdyetlerini duya duya ve
enigtemizin feryatlarimi igite igite kendi etrafindakiler de onlarin
bu gegimsizliklerini tabif ve zarurf bulmaya aligmiglardi. Bilmem
ne kadar zamandan beri, belki kendimi bildim bileli, onlarin an-
lagamamazliklarin1 duya duya ve aralarinda birbirlerine hiddet ve
infial ile cevap veren seslerini igite isite bu hale ben bile ahgmig-
tim.

Bu, birlikte yagayan iki viicut ve iki ruh, bu ayni hayata kogu-
lu iki mahlk arasinda sanki ne vardr? Kiigiik kiigiik birgok adet-
ler, bunlarin mineviyatlarina ettikleri tesirler ve bunlarin hayat-
larina akseden golgeleri vardi. Ve bagka higbir gey yoktu! Halam
enigtemizi begenmez, bilhassa miinasebetsiz ve ideta delismen
bulur, arkas: kesilmeyen sézlerinden biiyiik bir bikkinlik duyar-
di. Bazi tecriibelerinin derslerinden istifadeyle her zamankinden
daha beter bir miinasebetsizlik yapmasin diye ondan her zaman
biraz iirker ve damarina basmaktan biraz gekinirdi.

Kéylillere, havanin -bozulacagini, yagmur yagacagini, firtina
kopacagini evvelinden haber veren birtakim hig aldanmaz ve al-
datmaz emareler oldugu gibi bize de enistemizle halamin arasinda
gatigmalarin baglayacagini duyuran birtakim belirtiler olurdu.
Nihayet yagmurun ilk iri damlalar: diigtiigii gibi, beklenen hadise
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zuhur eder, halamin da, enigtemizin de sesleri birbirlerine béyle
cevap verdikleri zaman erigtikleri aci, dolgun, elemli givelerine
biiriiniirlerdi. Bize, bitigik odalarin birinden, birbirine bagh ve
gekigen bu iki talihi birlegtiren zincirlerin kopmadan evvelki gi-
crrtilarini duyururdu. Fakat bunlar, eskiden beri aligkin olmak-
tan dogan bir ahenkle birbirlerine hiddet ve infiallerinin, serzenig
ve igtikilarinm havi dékiilmiig giveleriyle cevap verdikge, belki
de, meseli suya garpilan gcamagirlarin yahut anbarlara atilan egya-
larin gikardiklar: ittirath sesler gibi duyulur ve bana derhal bir
dalginhk iniz olurdu. Bundan dolayidir ki zavalli halamla deli
enigtemizin bir tiirlii neler séylegtiklerine ve neden anlagamadik-
larina akil erdiremez, giinkii artik bu feryadlarmu igitir, fakat la-
kirdilarini ayri ayr secemezdim. Ancak bu istikil: edalardan, ta-
biatin riizgirlarla savurdugu velvelelerden gikan umumi manay:
kavrar ve evvel zaman tiyatrolarindaki korolarin birbirlerine ce-
vap veriglerini duyar gibi olurdum. Bilirdim ki bu sézlerin tefer-
ruatina kulak vermek beyhudedir ve asil ruh, garpigan dhenkler-
de gizlidir. Bunlar séylediklerinin diginda olarak, kendilerine his
olan minalarla, ayr: ayr: birer tabiat ifade etmig oluyorlardi. Bu
sozler iyice duyulsa da, dhenklerinden ve madenlerinden, iki ayr
kaderin ve iki zid tabiatin birer ifadesi olduklar: anlagilacakt..

Emgtemxz, gevik, hamarat, yaygaracy, aceleyle bir hayat zevki
tanzim etmek ister; ince, titiz, sinirli, bin dereden su getirir, bir
menfaati miidafaa eder ve kargisindakinin rizasin1 kazanmak igin
kendine acindiracak sézler dinletir, hodkimliginin samimi givele-
rine erigir ve iggiizarhiginin yaygaraci edalarina yiikselirdi. Nege-
siz, yorgun, bezgin, nafile séyledigini bilen, medet ummayan, bu-
nunla beraber, séylemekten gekinmeyen zavalli halamin, kena-
rinda bir damla yag dolagtig1 gériilen bir gbz gibi, iginde tagacak
bir damla yagin duyuldugu sesi ona cevap verir, halam, bu vade-
dilmig nimetlere kargi duydugu itimatsizlig: séylerdi. Biitiin bu
sozlerin asil minasi bu seslerin birbirlerine verdikleri cevapta
sakliydi. Bu miinakagalar onlarin hayati olmugtu. Birbirine karig-
muyan bu seslerini duymaya, dinlemeye aligmigtik ve bunlara rag-
men nice zamandan beri onlarin yine beraberce gegindiklerini
gordiikge, aralarindaki bu miinakagalarin, bu birbirlerinden gika-
yetlerin ddeta liizumu varmig gibi, onlarin hayatini bunsuz tasav-
vur edemez olmugtuk.
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XIV
Deli Enigtemiz ve Yemekler
22

Yemege o kadar gk olan enigtemizin igkiye karg hig diigkiin-
ligi yoktu. Bir kere raki igtigini gormedim. Yalniz bizan, sofra-
sinda bir gise kirmizi garap bulunur ve o zamanlarda, hele bir so-
fu evinde, igki ve hele sarap o kadar aykir: bir gey sayilirdi ki her-
kes buna: "Beyefendinin ilic1" der, kendisi de biraz garap igecek
olsa: "Ildcimi getirin!" derdi. S6zde, garaba kaulan kina kina onu
ispirtolu bir icki olmaktan tasfiye ederek ve giinahini gidererek
igilmesi miibah bir icki haline getirdiginden enigtemiz de bu gara-
ba biraz kina kina atarmug. Igerken bu hilesini bir ikincisiyle ta-
mamlardi. §arabini agzina gotiirecegi sirada, biz, dudaklari arasin-
dan, yavagga: "Ilig niyetine!" diye soylendigini duyardik.

Yemege her zaman bu kadar ehemmiyet veren bu adam igin
yenilen ve igilen geyler béylece bizan haram, bizan miibah, ba-
zan da sevap olurdu. Muayyen giinlerde kurban eti ve agure da-
gitmak sevap oldugu gibi belki bunlar1 bizzat pigirmenin de bu
sevabi artiracagini digiiniirdi.

Zavall halamsa asil onun ortali: kirleten, evin alt katin1 mut-
fak kokusuna bulagtiran, tatsiz bir iiziintii ve dedikodu mevzuuy-
la komgularin diline diigen bu yemek pigirmek idetinden istirap
duyardi. Bu yagli kar1 kocanin aralarini agan ve birgok kavgalari-
na sebep olan hep bu meseleydi. Kendi merakinin, gegen zaman-
lara ragmen, halamin kayitsizhigini hili yenemedigine, aksine
olarak, onun bikkinliginin arttigina sagan ve bunu bir tiirlii haz-
medemiyen enigtemiz halama en evvel serzenig eder: "Hanim, za-
ten ben her ne yapsam sen begenmezsin!" derdi, "Benim pigirdi-
gim yemekleri ilem begeniyor, séylemekle bitiremiyor!" Halam
da: "Yemek pigirmek sanki ig mi?" derdi, "Begenilecek bir ig yap
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da begenelim! Alemin ne digiindiigiinii ben bilirim! Sen nafile
yere, istedigini séylel.." O zaman enigtemiz sarih bir haksizlik
saydig1 bu sézlere 6fkelenir: "Hanim, demek sen artik agzinin ta-
din1 bilmiyorsun! Demek senin higbir zevkin kalmamig! Demek
sana yemek olsun da ne olursa olsun!.. Tuh, yaziklar.olsun!.." di-
ye kopiiriirdii. Halam, sesini, kanaatinin kuvvetiyle yiikselterek:
"Yemek pigirmek sana diigmez, adamakilli erkege, senin gibi bey
olacaklara yakigmaz!" diye cevap verirdi. "Ahginin igi o, sen ken-
di igine bak, ahgiy:r da kendi igine birak! Sana ne oluyor? Sanki
oémriimiizde bir giin yemek mi bulmadik, a¢ mu kaldik?.. Sen ah-
¢! giragi musin, yoksa ahgi bagi misin? Mutfaga girmek senin ne
istiine lizim?.."

Bu sézleri duyunca beger aklinin kifayetsizligi ve bizi ehem-
miyetli hakikatleri kavramaktaki aczi enistemizi merhametle ka-
rigtk bir isyana sevkeder: "Lihavle veli kuvvete ill billah!.. Hay,
simdi iistime fenalik gelecek, hanim!" diye bagirird, "Aman Ya-
rabbi! Senin hi¢ aklin, iz’anin kalmadi mi? Hi¢ yemek pigirmek
kabahat olur mu? Sevaptir, berekettir, Allah eksik etmesin, fazla
gelirse, fakir fukaraya dagitirsin, hayir iglemis olursun!.."

Halam ona duyurmaga bile lizum gérmiiyormug gibi: "Pigir,
pigir de yine ekgisin, yine dékiilsiin!.." diye sdylenirdi. Enigtemiz
de onu duymamig gibi devam ederdi: "Hig insan yiyecegi yemek-
lerin lezzetli olmas: igin elinden geleni esirger mi? Elbette ben de
marifetimi gosterecegim!.." Ve o zaman halam her zamanki safve-
tine biiriinerek: "Ahg pigirsin de ne olursa olsun!" derdi, "Her-
kes gibi biz de Allah ne verdiyse, ahg1 ne pigirdiyse onu yer de
sikrederiz!" Senelerden beri baglamig olan bu ¢atigma béylece hig
bitmeden devam ederdi.

Bu kadar itina ile pigirilmig bu yemekler aymi zamanda o ka-
dar bollukla yapilmig olurdu ki giya korkulan bir kithga karg
gelmek ve lizumunda bir kalabaligi doyurmak i¢in hazirlanmiga
benzerdi. Bunlar mutfaga ve harigteki tel kafesli dolaplara sigma-
digindan hizmetgiler ellerini siirmesinler ve sinekler istlerine
tgigmesinler diye, camlary, perdeleri daima inik, kapisi da gok
kere kilitli duran ve bir nevi agik kiler haline girmis olan bir mi-
safir odasina yerlegtirilmege baglanirdi. Tepsilere, tencerelere, sa-
hanlara ve o zamanlar daha ¢ok kullanilan biiyiik, orta ve kiigiik
boyda kayik tabaklara konmug biitiin bu yemekler: bérekler,
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dolmalar, zeytinyagllar, tathlar, helvalar, siitliler ve komposto-
lar evvela bir masa hizmetini géren agilir kapanir bir sehpa iis-
tiindeki kocaman bakir siniyi kaplar, sonra, mutfaktan, tel dolap-
lardan, kilerlerden tagmakta devam ederek, yavag yavag yerlerden
yukarilara dogru yiikselir, odada, hatira gelmez egyalar iistiinde
yer alir, 6nce kapiya en yakin noktalari, sonra, orta masanin iis-
tiinii donatir, sonra, daha yiikseklere gikarak, yavag yavag, kana-
pelerin, koltuklarin hizalarina yakla§1r, ve, odanin iginde bizim
bulunmadigimiz siralarda ilerliyen garip mahltklar gibi, esrarh
bir seyahate koyularak, yer degistire degistire kdgedeki ayakl ve
abajurlu limbanin yuvarlak mermer pervazina tirmanirlardi. Bis-
tiin bu tabaklar boylece kendi istekleriyle éteye beriye konmug
ve odaya girdigimiz bir anda duraklamig da bulunduklar: yerler-
de demirlemis gibi, giya biz kargilarinda bulundugumuz igin ki-
pirdamiyan ve sanki orali gériinmek istemiyen bir hal takinirlar-
di. Meseli kayik bir tabakta, iistii beyaz kaymakh bir giivez ayva
kompostosu yahut menekse gibi mor bir vigne ekmegi tabag: yal-
nizca bagini almig da en 6nde; buraya, aynali konsolun mermeri-
ne gtkmig ve ancak bizi gériince seyahatinde muvakkat olarak
durmug bir kayig,, bir yelkenliyi andirirdi. Oyle ki bunlar1 gor-
ditkge yemek degil, belki giilmek hatira gelirdi.

Yine, bunu da kag defa sezer gibi olmugtum ki béyle her tara-
fa serilen yemekler, gya deli enigtemizin ikide bir bahsettigi bir-
takim cinler, periler, Yeciic Meciicler yahut bizce meghul birta-
kim insanlar igin hazirlanmig gibi, hepsi de, igin i¢in sanki daha
saati galmamug bir ziyafet zamanim bekliyerek, esrarh bir hal alir-
lardi. Oyle ki biitiin bu yemek tabaklar1 gimdi hili hifizamda
bilmem hangi biiyitk ziyafetlerin daha gelmemis davetlilerini,
kirk yildir, bekliyor gibi goriiniiyorlar!

Fakat, yazik degil mi ki, her gey gibi, yemekler de fanidir. Ye-
nilmezse benizleri solar, tadlar1 kagar, tabii kokulariyle degil, ek-
§i ekgi, fena fena kokarlar. Igte bu liizumsuz yemekler de boyle
solar, giizel renkleri ugar, bizan istleri paslanir, ideta kif tutar-
di. Bdyle bozulduklar: gériilenler derhal dékiilirdi. Odanin bu
hali halamin isabina dokunuyordu. Kocasinin yemek pigirmek
merak: kendisinde hazmedilememig yemeklerle biitiin bu sahan-
larin, tabaklarin doldurdugu ve kokuttugu, camlari agilmayan
misafir odasinin nihog hitralarini uyandirirdi. Enigtemiz israr
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ettikge halam tecriibeli bir itimatsizlikla bunlari hatirlamiya bile
tahammiil edemez, ve hayalinde canlanan bu manzaray: gérme-
mek i¢in, onu eliyle iter gibi, kolunu uzatarak gézlerini yumard..
Artik sabri titkenmig ve tahammiil kabiliyeti kalmamugti.

Ancak, garip degil mi ki, enigtemizin yemek pigirmek meraki-
n1 senenin ii¢ yiiz altmig giiniinde bu kadar ac1 ac1 gekigtiren ha-
lam, beg alt1 gununde de, biitiin bu sézleriyle tezada diigerek, onu
taklide, ona nazire yapmaya kalkigmiga benzerdi. Bugiinler, kégk
iginde biiyiik birer ehemmiyeti olan meghur regel kaynatma giin-
leriydi. Her sene yazin, meyvalar bollandiktan sonra, hig olmaz-
sa vigne, cilek, ayva, kayisi, frenk iiziimii ve bir de giil regeli ol-
sun, mutlaka kaynatihirdi. Bunlar okkalarla alinir, temizlenir,
ayiklanir, hazirlanir; biiyiik tencerelerde geker eritilir; meyvalar
bu suruba atlir ve tekrar uzun uzun kaynatlir; istleri kopir-
diikge, yass1 bir kepgeyle, bu kopiikler alinip gikarilir; regelin
kaynaya kaynaya kivamina geldigi anlagilmak igin giivez pembe,
kirmiz1 veya sar1 sathina hafif hafif iflenerek renkli bir billar gi-
bi miicelld bu sathin iistiinde hisil olan buruguklara, kabarcikla-
ra, habbeciklere bakilir; kaynayan bu guruba, bizim hayretli ba-
kiglarimiz kargisinda limon sikilarak kestirilir; tekrar bir iki ta-
gim kaynatilir ve nihayet, regel kivamina gelince, tencereler indi-
rilir, soguyunca da biiyitk cam kavanozlara ve daha ufarak billar
kiselere aktarilirdi. Halam, higbir geye elini siirmeden, biitiin
bunlara o kadar itina ile nezaret ve kumanda ederdi ki, zihni ka-
rigmasin diye, bu siralarda bizim bile yaninda bulunmamizi, do-
lagmamizi ve bu igle meggul ettiklerinden bagka kimsenin kendi-
sine bir s6z bile séylemesini istemezdi. Enigtemiz de, regel kayna-
dig1 miiddetge, onun bu ciddiyetini takdir ve bu titizligine riayet
ederdi.

Enigtemizin, begend1g1 igin tekrar etmesini pek sevdigi bir fik-
ri daha vard:: Insan eger higbir is géremez de garesiz kalirsa, bag-
ka bir sey aramaya hacet yoktu, her tegebbiise tercihan bir lokan-
ta agmaliydi. Zira bunun faydas: suydu ki iglerde ticaretiniz yo-
lunda gitmezse ag kalirdiniz. Halbuki bu igte, ticaret olmasa bile,
hi¢ olmazsa bu arada insanin karni doyardi. Yemekleri, eger
miigteriler yerlerse en ili, para kazanirdiniz. Fakat, onlar yemez-
lerse, oturur, kemali ifiyetle siz kendiniz yerdiniz! Bu da mithim
bir kirdi. Enigtemiz bu fikrini pek begenir; "Ahg¢: ditkkinini ma-
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lini, eger satilmazsa, kendim ¢imlenirim ama, diger ditkkinlarin
satilmayan mallarini ben sanki ne yapayim?" diye gevrek gevrek
giilerek kendi kendine hak verirdi.

Fakat garip degil mi ki bogazina bu kadar diigkiin olan bu
adam, tam garkl oldugu ve bizim goreneklerimizde lokantalara
gitmek pek idet olmadig; igin, evinde yemek zamanlarinda o ka-
dar keyifli iken, zaten nadir olarak gittigi lokantalar1 hep yadir-
gar ve buralarda ¢ok kere yiiziini eksgitirdi. Zira daima evinde
yalniz kendi sofrasiyle meggul olanlar tarafindan hizmet gérmeye
aligmig oldugundan bir lokantanin umuma bakan yavag ve sira
bekleten usullerine ve birkag masaya birden bakan garsonlarin
hesapli hizmetlerine bir tiirlii ahgamiyordu.

Boyle yerlerde sagirir, biraz bekler beklemez acikmig ve ag
kalmg bir hal alr, keyfi kagar ve yanindakilerin, yani bizim de
zevkimizi kagirirdi. Oyle yersiz bir teliga diigerdi ki yiiziine ken-
disine bakilmak istenilmeyen bir zavalli diigkiiniin hiiznii ¢oker,
gozleri onun. perigan bakiglarina dénerdi. Yapilacak tek gey kendi
masasina bakan garsonu bilerek hep ona hitap etmek ve getire-
ceklerini biraz sabirla beklemekten ibaretken o kendi masasina
bakan: digerlerine hizmet edenlerden ayird etmek lizumunu ka-
bul etmiyerek, etrafindan gegtigini gordiigi herhangisini kendisi-
ne hizmetle miikellef ve ne beklediginden de haberdar sayar ve
garsonlar bagkalarina bakmak i¢in yanindan gegtikge, kendisinin
ihmal olunduguna kanaat getirirdi. Itikadinca onlarin hepsi kendi
sofrasiyle meggul olmaliydilar. Bu inancinin neticesi olarak, on-
larla arasinda sinirlere dokunan tatsiz tuzsuz bir konugma baglar-

du

Enigtemiz o anda gegen ve bizim masamiza bakmadg; igin bir
faydasi dokunmiyacak olan bir garsona hitapla, meseli: "Oglum!
Hani bana su getlrecektm, hali gelmedi!" derdi. O da bir cevap
olsun diye: "$imdi!" diyerek geger ve kendi igine giderdi. O za-
man enigtemiz, éniimiizden gegen bir bagkasina hitapla: "Oglum!
Bir kadeh su getirsenize, ne olur? Sevaptir!.." diye yalvaran bir
eda alirdi. Yemek béyle miigkiilitla baglar, 6tekilerini masamiza
bakan garsondan ayird etmek liizumunu bir tiirli duymayan
enigtemiz, bunlar kendi igleri i¢in gegerlerken kendilerine hitap
etmekte devamla mesela: "Oglum! Hani bana salata getirecektin,
hilid gelmedi!" derdi. Fakat yemegin sonuna kadar sabr: tiikenir
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bu "Oglum!" hitaplar kesilir, yemek miigkiilit ile yenir ve bu de-
fa 6fkesi son haddine gelmig olan enigtemiz o aralik oradan gegen
ve biitiin bu sabirsizhiklardan haberi olmayan bir bagkasina:
"Garson! Haniya kahve nerede? Bir saattir bekliyorum, hila gel-
medi!. Yool.. Siz artik igi azittiniz gayril.. $imdi kafarm patlau-
rim, ha! Bak, sana haber vereyim!" diye bagirird.

Enigtemizin neslinden olanlar Fransizca’y:r Farist gibi birta-
kim imilelerle gekerek teliffuz ederlerdi. Kendisi Fransizca’y:
bilmez denecek kadar az bilirdi. Marsilya kelimesi yerine dért
elif miktari imalelerle; "Mar-i silyd" dedigini bir duysaydmlz mu-
hakkak bu gehir ismini degil, fakat, bu terkiple, "silyanin yilan:"
demek istedigini sanirdiniz. Oyleyken bir giin bana, vaktiyle,
Fransizca metinden "Don Kigot"u terciime etmig oldugunu soyle-
yince buna gagmigtim. Bilmedigi bir lisandan nasil terciime etmis-
ti? Yoksa bagkasina mu ettirmigti? Bunlari bilemiyorum. Deli
enigtemiz kendini normal bularak ve Don Kigot’la arasinda bir
akrabalik se21leb11ecegm1 hig du§unm1yerek gocuk gibi, onun
pek hoguna gittigini sdylerdi. Ancak enistemiz, olanca ehemmi-
yetine ragmen, bu kitabi segmekle asil terciime veya adapte ede-
cegi kitab: bulmug degildi. Eger iz’an ve irfani miisaade etseydi de
Brillat-Savarin’in meghur "Physiologie du goiit"sunu terciime et-
mig ve daha iyisi, bize gore bir naziresini yazmig olsayd: elimize
ne kiymetli bir kitap birakmig olacakti! Yazik ki bizde ilim ve
an'ane hi¢ "kitabi” degildir. Diger milletler, bildiklerini, birer
mahfazada saklar gibi, kitaplarina korlar. Bizdeyse milll
an’anelerimiz hayattan kitaba sirayet etmeden ve hemen higbir
kitabimizda muhafaza edilmeden havalanip uguyor. Eger Tiirk
sofrasinin an’anelerini ve millt aggilik usullerimizi koruyan Tiirk
yemekleri kitabini deli enigtemiz yazabilmig olsaydi, tabiati ve
huylar: ne olursa olsun, sirf bu iptilisinin ve zevkinin kiymetli
mahsuliinii yetigtirip verebilmig olmak sayesinde, milli kiltiri-
miize mithim bir hizmette bulunmug ve béylelikle belki biz: gii-
nahlarinin bir nevi kefaretini 6demis, biz1 kusurlarini telifi veya
af ettirmig olacakti. Zaten bizim biitiin yapmak istediklerimiz de
kendimizi ve ismimizi béyle boyumuzdan uzun émiirli seylere
baglamak ve onlarin nisb? saglamligina dayanmaktan ibaret degil
midir?
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XV
Memur Olarak Gidigleri

Insanlarin, hele gocuklarin tabiatlarinda taklit meyli o kadar
kuvvetlidir ki Camlicadaki eni§temizin, kerevetinde gazete okur-
ken bizan yerinden firliyarak: "Gittiii! Ugtuuu!" diye haykirdigi-
n1 gordiikten ve duyduktan sonra, evimize déniince, ben de onu
taklit etmek hevesine kapilirdim. Onun gibi, bir kerevetin iistii-
ne bagdag kurarak gazete okur, bizan, gérdiigiim mithim bir gey-
le halecana diigmiis gibi, minderin istiinde ayaga kalkarak, bu
sozlerin neleri telmih ettigini ve giden kimdir? ugan nedir? bunla-
r1 bilmeden, "gittiii, ugtuuu!.." diye haykirir, hatta, bu son keli-
meyi "ugtu" diye teliffuz etmeyi unutmazdim. Enigtemizin, gaze-
tesinde vahim bir haber buldugunu, bu sbézlerin vicdanindan ¢-
kan aksi sedalar oldugunu digiinerek, béylece, onun bana yaptig:
tesiri etrafimdakilere, bacima, hizmetgilere yapmak ister; onlarin
okudugum gazetede birtakim menfaatlerimize halel geldigini 6g-
renerek miiteessir oldugumu diigiineceklerini tahmin eder, ve,
haykiriglarimi duyanlarin elbette benim enigteminkilerini aldi-
gim kadar ciddiye alacaklarini umardim.

Fakat bir giin annem bu sbzlerimi duyunca giilerek, bana:
"Kuzum, Allah agkina!" dedi, "Sen enigteni ne diye taklit etmek
istiyorsun? Onun ne demek istedigini sanki biliyor musun?" ve
anlatt: Meger, enigtemizi, o vakit ki biitiin gazetelerde her giin
ilk siitunun baginda gikan "Tevcihat" ve "Tebligat-1 resmiye" ki-
simlarini okurmug ve burada kendisine liyik buldugu riitbelerin
ve miinasip gérdigi niganlarin rakipleri addettigi ve sevmedikle-
rine verildigini; kendisinin umdugu, kolladigi memuriyetlere,
mutasarrifhiklara, valiliklere de rakipleri oldugu igin kiskandikla-
rinin tiyin olunduklarini 6grenirmig. Iste biitiin bu bekledigi riit-
beleri, niganlar1 ve memuriyetleri eline gegiremedigi, bunlarin
bagkalarina gittigini gordiigi i¢indir ki béyle, hayiflanarak, tutu-
sarak, can havliyle yerinden firlar, bagndan dumanlar tagar, ve

110



onlarin arkasindan: "Gittiii! ugtuuu!" diye haykirirmig. Meger gi-
den, bagkalarina verilen riitebler, niganlar; ugan da, bagkalarinin
konduklar1 mutasarrifliklar, valiliklermig!

Fakat, buna ragmen, biitiin bu riitbe ve memuriyetlerin hepsi
de birer birer kagmig olmaz, ve, arada sirada, bunlarin biri de
kendisinin eline gegerdi. O zaman deli enigtemiz, ya halamizi zi-
Karete gittigimizde, bizi merdiven bagindan karglarken, yahut, o

amarat haliyle, parlayan gdzleriyle, diinya ile barigmug, tebessii-
miyle, kendisinin bizi ziyarete geldigi giinler, bu yeni tiyininden
ne kadar memnun olacagimiz:i bilerek, bizi yine: "Veminelhavi-
dis!" sayhasiyle kargllarti Fakat bu yeni tevcihin ruhunda bir
muzafferiyet borusu éttiirdiigii bu giinlerde haz ve gurur ile sig-
kin sesinden duyulurdu ki bu haber artik siitlii veya pekmezli
mubhallebilerden birine ait degildi!

Bu giinlerde onun biitiin "viizera", "kiibera" ve "rical-i devlet"
dediklerine kargi hérmeti artar ve denilebilir ki ddeta dint bir ma-
hiyet alirdi. Hatt, yalniz medleri, tecvit usulii, dért elif mikdari
cekerek: "Pagi!" demesi bile pagahiga verdigi ehemmiyeti goster-
mege kifi gelirdi.

Enigtemizin, memuriyete tiyininden sonra daha hareket et-
memis oldugu, yahut, memuriyeti istindeyken Istanbul’da me-
zuniyetle bulundugu siralarda, bayramlari muayede resmine git-
mek igin sirmali iiniformasim: giyerek, niganlarini ve kilicini ta-
karak, hem negeli bir gurur, hem de nezaketli bir s6zde mahvi-
yetle arabasina kurulmas: gériilecek geydi. Derhal, vazifesi bu ol-
dugunu bilir gibi, arabadan hem sagina, hem soluna bakarakrast
geldiklerine; Kisikli kahvesinde otururlarken hep birden ayaga
kalkarak, kendisine temenna edenlere dnlerinden gegtikge kendi-
sine selim vermeye davrananlara; hatti, bu niyette olmayanlara
bile, durmadan temennalar ederdi. Sanki kendisinin béylece mii-
temadiyen selim vaziyetiyle agilan sag elinin yukariya kadar
kalkmaga bile vakit bulamayan, kesik kesik, yarim yarim temen-
nalariyle, ve memnun bir yiizle, durmadan herkese dagittig1, bir
bayram iltifarindan ibaret degil de, minevi bir hazneden avug
avug alip serptigi bir takim nimetler gibiydi. Karakolun 6éniinden
gegtigi sirada, arabada uzattigi ayagiyle, pantolonunun yan geridi-
ni, iniformasin1 ve kihicimi gostererek, askerleri de kendisine sel-
ma durdurmaga muvaffak olunca pek ziyade memnuniyetle se-
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lim verir, ve béylece mineviyatinin gidasi olan bir ziyafete kona-
rak, bu GCamlica inig gikiglarini birer muzafferiyet gegit resmine
gevirirdi.

Ya, acaba, tiyin olundugu o uzak diyarlara nasil gider, oralar-
dan nasil dénerdi? Onun oturma odasinda, bir soba, bir de orta
mangalindan bagka, birgok diz értiileri battaniyeler, hirkalar ve
takkeler bulunurdu. Oda sogumasin diye camlari kifi derecede
agtirmazdi ve ateg bizan insanin bagina vururdu. Burada gok kere
ili¢ kokular1 duyulurdu. Fazla olarak, ya kokusundan hazzettigj,
ya havay: temizliyecegini umdugu, yahut, belki de ugur saydig
igin, mangalinda ikide birde birtakim tiitsiiler, 6d agaci, gunliik,
defne yaprag: yakurir ve biitiin bunlar odasinin havasini agirlagti-
rirdi. Biz gimdi bu odaya girecek olsak, ilk ig olarak, muhakkak,
pencereleri bir iyi agtirirdik.

Iste, en ziyade hayretime giden sey, bu sicak odasindan digani
cikmayi sevmeyen, kosedeki kirmizimtrak gilteli ve kirmizi post
serili kerevetinin iistinden, mangalinin bagindan ve mutfagindan
ayrilmak istemiyen, odasinda bile értiiler értiinen, fanililara ve
battaniyelere sarilan, mutfakla yatak arasinda daima gecelik enta-
risi, hirkas1 ve takkesiyle dolagan; o zamanki evlerde kilerin ve
mutfagin civarinda yetigen iptidai ve kiigiik zevklere pek diigkiin
olan; miitevekkil ve tenbel giinlerin keyfini, bir gubuk geker gi-
bi,ayi gikaran; fikrini ve merakini minderinde yan gelerek oku-
dugu giindelik bir gazete ve terciime edilmig bir macera romaniy-
le doyuran; fazlasiyle yemek yiyerek, ve sonra kakule gigneye-
rek, kahve igerek, enfiye gcekerek Allah’a dua, hamd ve giikreden
bu evciimend adamin ikide bir memur edildigi bu kadar uzak, da-
ima uzun yolly, ve daima yolsuz viliyetlere, ¢6l iginde kalmug di-
yarlara, kumlar igine saplanmg gehirlere gitmek igin zahmetli ve
capragk seyahatlere glkmam, oralarda bizan refakatindeki jandar-
malarin, bizan maiyetine verilen neferlerin yardimiyle, kug ug-
maz kervan gegmez ve asayigi temin edilmemis yerlerde karakol-
dan karakola konaklayarak, at veya katirla, yahut da deve iistiin-
de, o bozuk yollary, yolsuz ovalary, yalgin daglari agmasiydi.

O zamanlar ki, rahathkla gevsemis bulunan Istanbullulara, bir
kargi yakaya gegip tiinele binerek Beyogluna gidip gelig bile hatiri
sayilir bir yol; ve bir Biiyiikadaya gidip gelig bile denizagir1 bir se-
yahat sayilirdi. O zamanlar ki, ancak gozlerin gorebildigi mesafe-
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ler dlgiiliir; yabanci diyar olarak, gokteki ay ve yildizlar seyredi-
lir; ve iklim olarak, yalniz bizi sirasiyle ziyarete gelen ilkbahar,
yaz, sonbahar ve kig bilinirdi. O zamanlar ki, herkesin merakini
ceken havadisler, esen poyraz ve lodos riizgirlari, ve, mahalleleri
Istanbul igine dagilmig olan sevgililerin, akrabalarin ve dostlarin
sthhat ve goniil haberleriydi. O zamanlar ki, insanlar igin gohret
ve servet kelimelerinin galiba biiyiik ve hele kendilerini heyecana
getirecek bir minas: yok gibiydi. O zamanlar ki, herkes iginde
dogdugu mahalleye, hatti eve, hatti evinin i¢indeki odasina sadik
ve ideta dgik kalirdi. O zamanlar ki, insanlar ayni evin iginde,
dogduklar: ve begiklerinin sallandig1 odaya bitigik bir odanin dé-
seginde can verirdi ve gok kere, cesetleri de, gocukken sulariyle
oynadiklari bir gesmenin sulariyle yikanirdi. O zamanlarda, deli
enigtemiz, bu uzun gidip geliglere nasil razi oluyordu? Kendisi
de, biitiin etrafindaki insanlar gibi, bu muhit i¢inde yetigmis, bir
aym mahsul degil miydi? Diger birgok huylarina bakilsa, onlara
ne kadar benziyordu! Onun béyle, eski zaman seyyahlar gibi,
inanilmaz iilkeler agmasi, ideta efsanevi seyahatler bagarmasi na-
sil kabil oluyordu? O zamanlar bu kadar uzak sayilan bu daginik
viliyetlere, en iptidai vasitalarla nasil gidiyor, oralarda nasil dola-
giyor, oralardan nasil déniiyordu?

O zamanki yollara ve nakil vasitalarina gore, bir diigiiniin, Is-
tanbul nerde, Musul nerde? Trablus nerde, Nablus nerde? Cidde
nerde, Hiideyde nerde? Amman nerde, Havran nerde? Hamrma
nerde, Hayfa nerde, ve Kerbeli nerde? Akka nerde ve San’a ner-
de? Nasil oluyordu da Arabistan’in eritici giinegi altinda yakici
golgelere siiriinerek isimleri bile hayret verecek kadar uzun mesa-
feler agan yollara, sahralara, daglara, nehirlere, denizlere ve gehir-
lere bdylece bir sair-filmenam gibi, bir gidip bir geliyor, ve sonra,
gilesi daha dolmamug gibi, bu seyahatleri nasil tekrarlamak isti-
yor, tekrar ediyor, ve nasil tekrar gidiyor, tekrar geliyordu?

Fakat insan deli enigtemizi goriince, bu muamma gilya kendi
kendine ¢ézilliiveriyordu. Filhakika o sanki biitiin bu uzun yol-
lary, susuz sahralari, bag déndiiriicii daglar1 ve muhataralari deniz-
leri, hep, her zamanki evinin ve mutfaginin iptidai ve hakir igleri
arasindaki kaygisi ve heyecaniyle, biitiin bu zahmetlere ve seya-
hatlere 4deta arada biiyiik bir fark olmamig gibi katlaiyor, bi-
tin bu agti1 mesafeleri 6lgmeden gegiyor, mutfak kapisindan
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oturma odasina gegtigi zamanki evciimend haliyle, evindeki ¢ali-
miyle, beyaz gecelik entarisi ve takkesiyle, tencereleri ve sahanla-
riyle birlikte, bunlarla meggul olup tehlikelere belki yalniz bize
hikayelerini anlatacak kadar ehemmiyet vererek, iste belki de
bundan dolayidir ki dsab1 pek bozulmayarak, ve sihhati biisbii-
tiin gégmiyerek, kendisini yar1 muhafaza eden bir hafifmegrep-
likle, susuz Arabistan ¢éllerinin yolunu tutturmus, bir bagtan bir
baga onlar1 aym gevik, hamarat gozleri ve orali olmiyan haliyle
gegmigti! -

O zamanlar biitiin bunlara gagardim. O zamanlar ben pek tec-
riibesizdim ve daha bilmezdim ki hig korkmadigimz tag bag ya-
rar. Ciliz hallerinden hig umulmayacak nice kahramanlar vardir.
Haurlarina getirmedikleri zorluklar baglarina geldi mi, bunlar
sanki haberleri olmadan yenerler. Onlerine ¢ikan daglan tevazu-
larina higbir halel gelmeden devirirler. Oyle hasta ve yumulu
gozler vardir ki bir gey secemezler sanirsiniz ve kiitiiphaneleri
hatmederler. Oyle hantal eller vardir ki galdiklari sazdan kalbini-
zi delen en tesirli, en ince sesler gikar. Enigtemiz de igte bu halin-
den beklenilmezlerden ve Evliya Celebi gibi seyahat edenlerden
biri olmaliydi!

Kendisinden bu getin diyarlara gidiglere ve orada bu zahmetli
geziglere katlanmasinin tefsiri mahiyetinde olarak tantanali bir
ciimle duymugtum: Bana, bilmem hangi bir séziime cevap olmak
izere: "Ya evlidim, igte bdyle! Ne yaparsin? Din ve devlet nami-
na!" demigti. Sonralar1 bu ciimleyi ondan sik sik duyardim. O,
bu memuriyetlerin zahmetleri ve bu seyahatlerin sikintilar: igin
hep: "Din ve devlet namina!" derdi. Ben de o zaman gilya bu se-
bepleri tahlil edebilmig gibi, bu zarureti kavrardim. O zamanlar
pek tecriibesizdim ve daha bilmezdim ki boyle biiyiik sézlerin
yaldizlari i¢inde gizlenen hakikatleri bulmak ve bunlarin yalanla-
rin1 gikarmak igin ne tarihi bilmeye, ne uzaklara gitmeye, ne de
yiikseklere gikmaya ihtiyag vardir. Bizilarinin canlariyle 6deme-
ye razi olduklari mukaddesat bazilar: igin ancak menfaatlerini ba-
tindiran birer paravandan ibarettir. Béylelerinin de mevcudiyeti-
ni herkes kendi mahallesi iginde, kendi ailesi arasinda, kendi kap:
komgusunda tahkik edebilir.

Enigtemiz, evvel zaman filozofunun tavsiyesini yerine getire-
rek, kendini iyi tanisa: "Din ve devlet namina!" dedikten sonra,
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bir de, daha yavag perdeli bir sesle: "Ve Gamlica’daki kosk nami-
na!" ciimlesini ilive etmeliydi. Zira deli enigtemiz biitiin hareket-
lerinde -ve kim bilir, belki de hatta rivayet olunan yolsuzlukla-
rinda- hep bu kégkiin hesabi ve menfaati ile meggul olarak, uzak-
tan bile, hep onun gélgesinde, onun iginde yagarmig. Halarmun an-
lattiklarina gére, ha San’a’nin kirgir ve muntazam binalarinda ol-
sun, ha Amman’in kuyu bagindaki kir evinde bulunsun; hep bu
koégkiin tamiri, dégenmesi, boyanmasiyle, meggul olurmug. Bu-
lundugu yoksul vilayetlerin birinde yorucu teftigler igin dolagir-
ken bile kafasinda daima bu gittikge giizellesen kogkil tagir, onu
tadil eden planlar hazirlar, kiziyle damadina bir ayn daire agar,
haremde ve selimlikta ayr1 ayr1 miikellef yemek odalari ayirir,
bize, gelince yatacagimiz odalar tahsis eder, ve biitiin bu daire ve
odalar: kendince miikellef bir surette dégetirmis. Gegen giinler ve
geceler boyunca uzak Camlica’da kalan bu k0§k béylece yavag
yavag tamir goriir, eski kiremitleri degisir, ici dégenirmis. Deli
enigtemiz gok kere bu kogkii istedigi gibi yaptirmaya muvaffak
olacagini, bazan da muvaffak olamayacagini sanir, ekseriyetle
iimitlerinde yiizmege baglar, bizan da timitsizlige batarmig. Hele
mutlaka bu bahsi agar, hayalen bu kégke konar, bir uzak tasav-
vurdan degil, lakin, ehemmiyetli, faydali, acele bir igten bahseder
gibi, bu mevzuu &ne siirer, halamin kayitsizlik, alikasizlik ve ka-
dinlik diye tavsif ettigi sitk@n ve sikkGtuna kizar, suallerine ille ce-
vap vermesinde 1srar edermig!

Deli enigtemiz, yorgun distiigii, istirap gektigi, korkularinin
teptigi, nébetlerinin niiksettigi ve hastaliktan uykusuz kaldig ge-
celer, kendini unutmak ve avunmak igin, bir masal dinler gibi
hep kégkiiniin hayaliyle oyalanir; onu bir Cennet olarak hatirlar;
bahgesini mis gibi koklar; Camlicanin "piifiir piifiir" esen riizgar-
larin: ateginin istiine sallanan tlsimh yelpazeler gibi duyar; kog-
kiiniin varhigina, bir yataga yatar gibi yaslanir ve orada bulacag:
sik@tu, rahat, zevki, itibar1 diigiindiikge yavag yavag iyilegerek,
sik@inunu bulan bir uykuya, késkiiniin riiyasina dalarmig! Ihti-
laglar iginde uyaninca, yine orada, Camlica’daki kégkiinde rahata
kavugacagina imanini yeniliyerek, onun hatirasimi tekrar bir yor-
gan gibi tstiine geker, varligini bir ilig gibi iger; hiilyasiny, sevdigi
bir dudak gibi 6permig!
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Nasil ki kogkiin rengini de, hayalinde kag kere degistirmis.
Bir giin halam yine onun kégkii ne renge boyatacaklar: hakkinda
bir sualine miruz kalarak: "Her renge boyattin da bir fistikisi
kaldi!" diyecek olmug. Enigtemiz hemen inatla bu rengin iistiine
atlmig. Zaten o zaman $am’da bulunuyorlarmug. "Peki, muhak-
kak fistiki olsun!" demis. Ilk 6nce bu renk ona, agaglar arasinda,
pek zarif gozitkmilg. Fakat bu agik ve miistehzi renk, zihninde
zamanla yavag yavag ciddileserek koyulagmusg, tirseye galm1§, nef-
tiye dénmiig, sonra daha olgunlagarak, yesile ermis, enigtemiz
kogkiinii dini, mibarek, mukaddes, miisliman bir renk olan ye-
sile boyatmaya karar vermig; ve, bir Istanbul’a geliglerinde, onu
filhakika sadati kiramin sariklar: ayarinda bir yegile boyatmug!

Enigtemiz halama, ikide birde: "§imdi sikinti gekiyorsun am-
ma, hanim!" dermig. "Sonra Camlica’daki kégke kurulunca raha-
ta konarsin, ingallah!" ve daha: "Sabredelim digimizi sikalim da
hanim!" dermig, "Camlica’daki kégke yerlegince rahata kavugu-
ruz, ingallah!" Fakat halam bu kégkiin hikiyesini- o kadar yoksul
illerde, o kadar hayal halinde duymus, dinlemig ve meseld Mu-
sul’dan Camlica o kadar uzak gériiniirmiig ki o tamir, tefrig rya-
sin1 belki de hig tahakkuk edemiyecek sanir ve giiniin diger gaile-
leri arasinda buna ciddi bir yer ayiramaz, onun igin enigtemize is-
teksizce cevap vererek: "Hele hayirlisiyle bir dénelim de, o za-
man digiiniiriiz. Kuzum, Bey! Nafile iiziiliiyorsun, vallahi! Nasil
istersen dyle yaptirirsin!" gibi, kocasini gileden gikartan cevaplar
verirmig! Hiilisa, enigtemiz, biitiin bu sézlerini halama o kadar
tekrarlarmug ki, daha bu kégke biisbiitiin ve adamakulli yerlegme-
den evvel bile, onun hikiyesinden biraz bikmaya baglamug!
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XVI
Mizul Olarak Déniigleri

Gobineau, "Nouvelles asiatiques” isimli kitabinda Trabzon’da
vali bulunan bir pagadan bahseder ve: "HiikGmetinin ve memle-
ketinin istikbaline itimad: saglam degildi. Yapilan 1slihatin dege-
rine ve bilhassa gergekligine pek inanamlyortﬁl, Fakat kendisinin
sahsi vaziyetini kabil oldugu kadar iyilegtirmek lizumuna kuv-
vetle kani’di." gibi bir sey sdyler. Deli enigtemize gelince, hiika-
metin ve memleketin itisine itimad: olmadigini bilemiyor, hattd
zannetmiyorum. Ancak onun da kendi gahst mevkiinin 1slihi li-
zumu hakkindaki imani éyle kuvvetliydi ki bu yiizden bir yan-
dan miitegebbis ve hamarat, bir yandan da sabirli ve tahammiilli
olmakta sebat ediyordu.

Deli enigtemiz, arada bir, her nedense, hep Arabistan tarafla-
rinda bir vildyete gonderilir, fakat yine her nedense, gittigi yerde
bir sugy, bir yolsuzlugu goriiliir, pek agikga séylenmek istenilme-
yen seylerin Arapga ifade edildigi o zamanlarda, ikide bir yine
"lesebebin minel esbab" azlolunurdu. Evdeki hanimlar, macerala-
rin1 hep delice ve giiliing bulduklar: enigtemizden, halami her za-
man itizdiigiini gorerek, idetleri veghile gekigtire gekistire bahse-
derler ve bu giinlerde birbirlerine benim anlamadigim imali, mi-
nali gézlerler bakigarak: "Duydunuz mu?" derlerdi. "Hac1 Bey yi-
ne azlolunmug! Deli! Ne halt etmigtir kim bilir?.." Cocuklarin
yanlarinda bu meseleden pek bahsolunmazdi. Fakat ben yavag
yavag ve parga parga duyarak 6grenmigtim ki deli enigtemiz, me-
mur olarak gittigi yerlerde, riigvet almak, para yemek gibi téh-
metlerle zan altina girerek azlolunur, sonra, ancak, Yildiza deha-
let eden babasinin gefaatiyle affedilerek yahut beraat ederek tek-
rar bir bagka yere tiyin olunurmug. Dogruluguna biisbiitin emin
olmadigim bu rivayetlerden ancak halamdan duymug oldugum
birisine inaniyorum: Nice zaman sonra, kocasindan gikiyet eder-
ken, halam onun bir giinde diger memur zevcelerinin kendilerine
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gelen ricacilardan bir ¢ok hediyeler aldiklar: halde kendisinin bu
seylerden hig istifade etmediginden gikiyet ettigini ve kendisinin
de bu teklifi: "Hay Allah’tan korkmaz!" diye siddetle reddetmig
oldugunu anlatmigti. Igte bir bunu biliyorum. Fakat bilmedigim
seyleri de hanimlarin fisiltilar: ile o kadar duymugtum ki benim
de, belki zavalli enigtemizin giinahina girerek, onun daha agilma-
mig o bilyiik denklerini, hararlarini, egyalarini gérdiikge, bunu
hig kimseye sormadan, bu evde kirk haramilerin haram mallar:
tarzinda biriktirilmig bizi ganimetler bulundugunu farkedecegim
gelirdi.

Boyle, memuriyetinden doniip de, Istanbul’daki evleri daha
kirada bulanan memurlar; o devirdeki kibar Istanbul’da mevcut
olmayan, zaten mevcut olsa da, kag géz yiiziinden, en orta halli
bir ailenin bile gitmesi ayip sayilacak otellere degil, fakat kendi
evlerine yerlesinceye kadar, zevceleri, ¢ocuklari, hizmetgileri ve
esyalar: ile birlikte, yakin akrabalarinin evlerine misafir olurlar-
di. Bu evler de odalary, sofalari, sandik odalari, kilerleri, yiikleriy-
le onun biitiin adamlarini, egyalarini, zahirelerini almaya yetige-
cek kadar genig olurdu.

Enigtemiz de boyle, memuriyetinden azlolunup Istanbul’a dé-
niince, bizan kendisinin Camlica’daki kégkii ve halamin da Ge-
dikpaga’daki kiigiiciik evi kirada olur, ve o zaman, zaten sigmaya-
caklar: kiigitk evin degil, fakat Camlica’daki kégkiin kiracilarini
bin zahmetle ¢ikarip oraya bin itina ile yerleginceye kadar, ba-
bamla birlikte, hizmetgileri ile, hararlari ile ve mutfaga yariyacak
hediyeleriyle, bize gelirlerdi. Bu, biz gocuklar igin bir genlik vesi-
lesi olurdu: yalida hayat, bilhassa enigtemizin tuhafliklar: yiziin-
den birkag zaman igin daha eglenceli olacakti.

Enigtemizin bu Arabistan déniiglerinin daima tatli-ac1 bir geg-
nisi ve bir hikiye ve macera kismi vardi. O, gergi bir téhmetten
suglu degilse bile, zanl ve herhalde azledilmig bulunurdu. Ancak
kendisini daima kabahatsiz bilir, bir iftiraya kurban oldugunu
soyler, meseleyli, kollarini ve gozlerini aga aga anlatir ve her defa-
sinda muhatabindan ayrica hak kazanmig gibi olurdu. Zaten bu
heyecanli, vesveseli, 6fkeli ve sikiyetli déniiglerin hiizniinde, bir
de, ilk 6nce bizimle, az zaman sonra da, asil sevgili Camlica kég-
kiyle bulugmanin verdigi gizli bir neg’e de eksik olmazd:.
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Del: enigtemiz bu Camlica kégkiinii cidden o kadar sever, onu
o kadar 6zlermig ki azlolundugu zamanlar, biazan bu aciy1 ona
kavugmak zevki kismen azalurmig Arada pek ziyade miiteessir
goriiniirken bizan da, daha mahrem bir sesle ve bir sir sdyler gi-
bi: "Yine azlolunduk ama, hanim!" dermig, "fena my, bak, ingal-
lah kégkiimiize kavugacagiz!" Oyle ki, enigtemiz, gézlerinin kih
ortillip kih agilan bir perdesiyle bu déniigten demin mahzun gi-
bi, simdi de memnun gibi goriiniirdii. Demin ona bir maizul ol-
dugunu hatrrlatmaktan iirker, gimdi ise birbirimize kavu;tugu-
muza §ukrederd1k' Enigtemiz, ne yapip yapip -kavga edip, tazmi-
nat verip, hauri sayilir birisine sdyletip, bir bagka ev bulup, gog
masraflarini kendisi 6deyip- kiracilara kogkiinii bogaltir, az bir
zaman igin olsun, yine oraya konar, yine dnliigiinii takar ve sev-,
digi yemekleri pigirmege baglard..

Babasinin éliimii ve kendisinin son defa azloluguna kadar
enigtemizin daima boyle, iki seyahat arasi, teldgh, dertli, derdini
déken, medet uman bir hali vardi. Daima igi bozulmus, azlolun-
mug, kabahatli bulunmug, bundan kurtulmus, yine nasbolunmus,
vedaa gelmig veya seyahatinden dénmiig olurdu. Bir denizin med
ve cezri halinde ya gelir, ya giderdi. Her gelig ve her gidig de bel-
ki ancak, sekiz on ay siirerdi. Fakat zaman daima nisbi ve esrarli
bir seydir. O zamanlarda bence aylar gimdiki senelerden daha
gok zaman ihtiva ederdi.

Deli enigtemizin diger bir garabeti de giiya kithktan ¢ikmigiz
ve sankiailesini gelecek yoksulluklardan korumak istiyormug gi-
bi, bagkalarina tamamen liizumsuz goriindiigii halde, kendisine
pek lizumlu gelen bir ¢ok egyalar biriktirmek merakiydi. Bu
mallar bana karincanin bizan kendinden biiyiik ciisseli geyleri ta-
simasini hatrrlatirdi. Zira enigtemizi gérmege gittigimiz giinlerde
bu sinirli ve zayif adarmu hemen daima boyundan biiyiik ambar-
lar, hararlar, heybeler, beyaz yatak baglary, iri iri denkler ve renk
renk sandiklar arasinda dolagir ve onlardan kismen gikarilmig es-
yalan yerlegtirir yahut dagiurken, bir gey arar, yahut saklarken
bulurduk. Oyle ki, odalar, sofalar, merdiven baglar1 ve merdiven
altlar1 hep o Arabistan’dan gelme yani gkmig, yan gikacak ve
yerlerine yar1 konmusg, yari konacak egyalarla birer ambara do-
nerdi.
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Bu denkler, hararlar, sandiklar kolay kolay agilamaz, iglerin-
den gikan egyalar gabukga yerlerine konamaz, ve hediyeler 6yle
¢abuk dagilamazdi. Bunun igin birgok giinlerle gecelerin gegmesi,
birgok sozlerin sdylenmesi ve dinlenmesi ldzim geldigini gegmis
tecriibelerimle bilirdim. Iglerindeki seyler, uzun aylardan sonra,
ideta gocuk dogar gibi meydana gikardi. Zira filozoflar kafalarin-
da daha halledemedikleri methumlar sonra tanzim etmek iizere
uzun bir miiddet bir yana biraktiklar: gibi, deli enigtemiz de, ba-
zan bunlardan birini agar, sonra, bir yorgunluk duyar, bu ige de-
vam etmez, onu bitirmeyi ya halamin rahatsiziginin geg¢mesine,
ya yeni bir hizmetgi bulunmasina, yahut kendi diginin gektiril-
mesine birakirdi. Deli enigtemiz bunlar arasinda yine hep o evci-
mend haliyle, hep o kargisindakilerinin kendi duygularina igtirak
ettiklerine inanan bakiglariyle kalir, fakat artik ne yapacagini pek
kestiremiyen insanlar gibi gagkin bir hal alirdi. Bu denklerin bazi-
lar1 da agilmak igin hi¢ gelmeyen bir egref saati bekler, fakat bu
saat gelmez ve bunlar bir tiirlii agilamadan kalird.

Zavalli halam bu hediyelerin béyle kih gikip kih gikamayi-
sindan biraz mahgup olur ve bize: "Ne yapalim? Deli!" diyen
gozlerle bakardi. Enigtemizse bize itimat gosteren gefkatli tebes-
simii ile kendisinin de bizim itimadimiza liyik oldugunu diigii-
niir gibi, sabretmemizi de bize ideta aciyarak, yine zarurf ve tabif
bulurdu. Filhakika yine uzun bir atilet devresinden sonra, yeni
bir hamaratlik devri baglar, ve giiniin birinde bunlarin iglerinden,
cok kere giizel ve kiymetli degil de bize bizan garip bizan da li-
zumsuz goriinen birtakim irili ufakl, acayip sekilli, giiling yiiz-
14, yamr1 yumru, develeri hatirlatan ve topraginin, suyunun, ha-
vasimin birer mahsulii imig gibi ideta Arabistan’s andiran birta-
kim egyalar gikar ve bunlarin bazilari nihayet Camlica’dan ta bi-
zim Bogazi¢i’ndeki yalimiza kadar gelirdi.

Sar1 ipek iglenmig, boncuklarla 6riilmiig ve ortasinda birakil-
mug dért kodge bir zemin iizerine altin sirma ile "Liibnan", yahut,
"Cebeli Liibnan" gibi bir diyarin ismi iglenmig bir yastik; sedef
kakmal: bir ¢ift nalin, veya daha ziyade algak topuklu ve yerlere
siirindr halli bir ¢ift takunya; yahut da dstiinde sedef bir ay yil-
diz bulunan ve neye yaradig: bilinmiyen bir raf!

Bu hediyelerin bir kismi1 da yenecek ve igecek seyler olurdu.
Mesela nefis oldugunu sdyledigi bir teneke Halep yagy, veya kiril-
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masin diye iistii sepetlenmig bir binlik "agziniza liy:ik" dedigi
sizme bal!.. Annem bunlar1 kilere, mutfaga gonderirdi. Biz bu
§eylerc giilerdik. Halam igini gekerdi. Kendi mazeretini anlatmak
igin: "Bunlara sanki ne liizum var? Delilik!" derdi. Annemle ha-
lam, aralarinda bir tek s6ze bile lizum olmadan, sadece birer ba-
kigla anlagirlardi.

Enigtemiz azlolunup Istanbul’a déner dénmez bir taraftan he-
men kégkiine yerlesmeye galigir; bir taraftan da yine tezada diige-
rek, hemen bir bagka memuriyet istemeye kogar, hakkina inanir
ve bunu elde etmeye gabalardi.

O zamanlarda, kendi mevkiinde bulunanlarin tekmil hayatla-
rinda hikim olan his Yildiz korkusuydu. Enigtemizin de béyle
ikide bir kendisini bir viliyete nasbedip sonra dama tag gibi kal-
diran, sonra bagka bir yere konduran Yildiz’a karg: bityiik ve he-
men her saniye devam eden bir korkulu saygisi vardi. Oyle ki,
Camlica’daki kégkiiniin kerevetinde otururken bile bizan Sultan
Hamit kendisini gériilyormug gibi vehme kapilir, haline bir iir-
keklik gelir ve yapacagindan gekinirdi. Fakat yine, onun mevki-
inde bulunanlar igin de, Yildizda mutlaka tanidiklarindan bir ge-
faatcimin bulunmas: bir kalb kuvveti olurdu. Onlar, liizumlu
olursa, tévbe kapisi kapanmadan evvel, bu gefaat kapisinin kendi-
lerine agilacagini iimit ederlerdi. Ancak miitemadiyen bir gidip
bir gelen dalgalar halinde iimitten giipheye, emniyetten emniyet-
sizlige varan hislerle bocalarken, suya diigiip bogulmaktan kork-
tugu igin, deliligi kendisini hi¢ birakmadig1 bir ihtiyaca sevket-
migti:

Yildiz, yiiksek duvarlan arasinda saklanarak, kocaman Impa-
ratorlugun biitiin garklarini igleten; tebaadan her kulun talihini
patlatan veya séndiiren, korkusunu bir kita biiyiikliigiindeki bu
yerlerin hepsine salan Yildiz, bir saray degil, hatti bir mahalle de-
gil, fakat i¢ ice mahallelerdi. Dig sinirlar1 ti Begiktag'ta, Ketenci-
ler hamami yaninda, Serencebey yokusundan, diger taraftan da
belki ti Thlamurda Yeni Mahalleden baglardi. Bunlardan sonra
asil Yildiz Mahallesi gelirdi. Fakat Ortakdy’de Sale koégkiine, Cr-
ragan korusuna kadar uzanan bu kocaman semtin de asil bir ig
mahallesi daha vardi. Iste biitiin bu kapilarda, bu gegitlerdeki bir
siirii Arap, Cerkes, Arnavut, kapncn, tifekgl, silahgor, asker, ya-
ver, bekgl, nébetgi ve hafiyelerin insana birer siingii gibi dikilen
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yahut, belli etmemek ister gibi yan yan bakan gozlerinin sirileri
oniinden gegmek enigtemizin dizlerinin bagmi ¢6zen ve igine
ezinti veren bir korku salardi. Zira biitiin bu saray gozleri aza-
metli, ¢ok bilmig, yahut yilan gibi hain bakiglariyle, digardan ge-
lenleri hep suizan erbab: gibi siizerlerdi. Buralardan gegilince kii-
ik kiigiik, ayr: ayri binalar ve bizan ideta barakams: yerlerde
bag katibin, bagmabeyncinin ve sirasiyle sair mabeyncilerin ve
katiplerin ayri veya miigterek daireleri ve yiveran odalari arala-
rinda nasil sessizce amansiz bir entrika havas: hiikkiim siirdiigiini
bendeginlik an’aneleri, rica setreleri ve dua ciibbeleri arasinda na-
sil haset, kin, hirs, menfaat ve kiskanghigin siingileri ve bigaklar:
parildadigin iyi bilirdi. Oyle ki Yildizda goriinmesinin kendisine
yariyacagini, resmi mevkiini kuvvetlendirecegini diigiinmekle be-
raber, ancak lizumlu tegekkiirler ve resmi giinlerde tebrikler i¢in
yapilmasi zaruri ziyaretlerden bagkalarina cesaret edemezdi.

Yildiza mutlaka gitmesi ldzim gelince, bundan evvelki geceler
gozlerine uyku girmez, biiyitk bir dua sahasindan mirildanarak,
adaklar adayarak geger ve Yildiz kapilarindan igeri girince dizle-
rinde bir bogluk sezerdi. Biitiin Yildiz bendegini kendisinin vii-
cudunu, kalibini gorerek burada bulunduguna hitkmedeceklerdi.
Halbuki o, Yildiza girer girmez, ruhunun, korkusundan, kalibini
terkettigini; bagka bir yere ugarak kendisini bog biraktigini sezer-
di. Gérdiiklerine tebessiimler ve temennalar ederdi. Fakat igin-
den kendi yoklugunu duyarak. Tegekkiirler ve dualar ederdi. Fa-
kat kendi sesini bir yabancininki gibi duyarak. Zira bu muhtelif
kapilardan, dehlizlerden gegerek, kitip, mabeyinci, yaver odalari-
na girip ¢iktikga, iginde bulundugu vaziyeti liyikiyle tahlil ede-
mez; gorditklerinin kimin nesi oldugunu karigtirir; bunlarin bir
kisminin kendisine muariz olacaklarini sanir; diigmanlara rast
gelmekten birisinin goziine batmaktan, bir pot kirmaktan geki-
nir; bir iftiraya ugramaktan, bir istiskal gormekten korkar; bir
hati igleyerek, bir acemilik yaparak, bir haltederek bunu netice-
sinde mahvolmaktan 6dii kopardi. Ancak Yildizin hudutlarin
tekrar agtiktan sonradir ki yavag yavag kesafetinin yerine geldigi-
ni ve ruhunun geri déndigiinii hissederdi. Bu ruh haletini ifade
igin de ikide bir: "Ya evlidim, iste boyle! Ne yaparsin? Yildiz
bendegini ile baga gikilir m1?" derdi. Biittin Yildiz cephesini, gefa-
at olunarak, affedilerek, yeniden nasbolunmayi, tekmil bu igleri
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pek iyi beceren ihtiyar babasina birakirdi. Bunun igindir ki Haci
Vamik Beyefendi, saraya bu kadar bagliyken, yine o zamanki "ri-
cal-i devlet"in hauri sayilirlari arasinda degildi. O hep "Hac: Ra-
kim Efendinin mahdumu" olarak kalmuigti.

Zaten onu seven biz gocuklarin kendisine besledigimiz mu-
habbete ve onu ciddiye aliglarimiza bakmamalisiniz. Biiyiiklerin
bizim hislerimize her zaman igtirak etmediklerini, bunlarin in-
dinde deli enigtemizin itibar: diigitk kaldigini ve mesela gece misa-
firligine geldigi vakit, o zamanki kégk komsusu Sahin. Paganin
onu nezaketen kabul etmekle beraber, "Of, yine geldi!" der gibi
kaglarini gatarak caninin sikildigini gizlemedigini senelerden son-
ra duymugtum. Zira ciddice oturulup konugulan biraz resmi ve
tegrifath muhitlerde onun biz gocuklarla beraber oldugu zaman
tuhaf ve hog buldugumuz huylari gigeklerini agamiyor ve meyva-
larini veremiyordu.

Deli enigtemizin ihtiyar babasi Haci Rikim Efendi, kisa boy-
lu, tiknaz, pembe tenli, yelpaze gibi agilmig bembeyaz sakalls, gii-
ler yiizl, ateg gozli, siyah sert ve gevik bakisli, 0 zamanki ricalin
sev1p, saydiklari yar1 mutasavvif ve yar: da Istanbul’un yetistirdi-
g1 o kelli felli, mizagtan anlar; géniil avlamasini bilir, dalkavuk-
lardan biriydi. Ona hérmetle "Haci R&kim Efendi", bizan da
"Efendi hazretleri" derlerdi. Bu sayginin ve sevginin hikmeti ney-
di, dogrusu pek bilinemezdi. Galiba Rakim Efendi dogugian ne-
seli bir mizag ustast oldugu, kafasi, igleri daima yolunda bulundu-
gu ve gdstermesini bildigi igin aranirds. Ihtimal ki biz: tabiatlarda
hayat sevgisi o kadar giddetlidir ki yanlarindakilerine de sirayet
eder ve bunlar da negelendiklerini duyarlar. Onlardan tagan ha-
yat sevgisi o kadar tesirlidir ki, insanin bir melile kapilmig oldu-
gu ve ruhunda bezginlik duydugu zamanlarda kendilerinin varli-
g1, daima hayirli gseyler yolundaki kehanetleri, daima negeli s6zle-
ri sinirlere birer kadeh kordiyal gibi tesir eder.

Haci Rikim Efendinin, gézlerini zevkinden yagartan, sakalini
heyecanindan titreten iptildsi, sarayda niifuzlu ve mevkileri yiik-
sek olanlarin kargilarina gegerek ve bin bir tuhaflik yaparak onla-
n eglendirmekti. Bu gegit gegit makamlara ancak birer miiddet
igin konan, yahut bunlarda senelerce kalanlari eglendirebildigi
kadar memnun, giildiirebildigi kadar mesut olurdu. O kadar tath
sozliiydi ki giderken yakinda yine tegrif etmesini rica ederlerdi.
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Kendisi de viikeld hazeratini iyice eglendirip giildiirebildigi giin-
lerin akgaminda igleri yolunda ve iyi gittigi igin kendine biz: mii-
kafatlar bahgeder gibi, evindekilere hediye olarak, irili ufakl ve
rengirenk kagitlara sarili paketlerde birtakim yiyecekler, igecek-
ler alir ve bir arabaya binerek, Istanbul’un i¢ mahallerinden bi-
rinde, galiba Zeyrekte bulunan evine dénerdi. Onu béyle akgam-
lar paketlerle donanmig arabasinda, bembeyaz gember sakaliyle
gecerken bir iki kere gormiigtiim. Oyle ebedlyetme kavugmug bir
hali vard ki bana hila bir akgam saatinde evine gitmekte devam
ediyor gibi geliyor!

Iste, bu ¢ok tecriibeli, giiler yiizli, giir sakally, haci ve sofu
sohretli, tath dilli adam, oglunu kurtarmak lizim geldigi giinler,
Yildiza gikmay: kararlagtirir ve bunu yapmasini iyi bilirdi. Saray-
da, odadan odaya dolagrr, cinash fikralar anlatir, her kulaga husu-
st methiyeler fisildar, mesut kehanetlerde bulunur, hayirli igler-
den dem vurur, kolladig1 miinasip zamani bulur, eski sark tari-
hinden bir af ve merhamet misali irad eder, ellerini agarak muha-
tabinin ifiyet ve saadetine dua eder, kagla g6z arasinda ricasim
soyler, ategli gozleriyle kargisindakini siizerek, meramina erer,
mizul ve menkdp oglunun yeniden bir memuriyete tiyini igini
saglardi ve "hikmet-i Hiida" oglu yine Arabistan vildyetlerinden
birinde bir memuriyete tiyin olunurdu.

. Iste, boylece, deli enigtemizin memuriyet hayat: her defasinda
biisbiitin durakliyacag: yerde irizali seyrine devam ediyorsa, bu
ancak babasinin sayesinde oluyordu. Bunu kendi kerametine de-
gil, babasinin gefaatine borgluydu. Kendisini ona muhtag biliyor-
du. O zamanlarda goremedigim, gorebilsem pek sagacagim ve
belki de inanamiyacagim bir hakikati gimdi anliyorum: Meger el-
lisine yaklagmig enigtemiz, biitiin o kelli felli haline, sakalina, riit-
besine, iiniformasina, niganlarina, kilicina ragmen, hila, agag yu-
kar1 babasinin gimarttig1 bir gocuk gibi, onun sagliginda bir mi-
rasyediydi. Biitiin Camlica kégkii de, cemiyetin karigk ve gozle-
re goriinmiyecek kadar ince baglariyle, Haci Rikim Efendinin sa-
rayda hatir1 sayilan sakalina bagl kaliyor, o sakalin golgesine sig;-
niyordu!
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XVII
Enigtemizin Korkular
2-

Deli enigtemiz, Arabistan vildyetlerinin bilmem hangi birinde
defterdarken azlolunup Istanbul’a déndiikten sonra, kendini yine
bir yere tiyin ettirmege ugragtg bir giin Fincancilar yokugunun
baginda, bir hurmacinin tablasinda, iistlerine vuran giineg 1g:18iyle
parildayan hurmalara, uzaktan, imrenmisg: Kupkuru bir Arap
olan saticiya fiyatlarini sormakla beraber, yakindan, ezik ve bir-
birlerine yapigtk oldugunu gérdiigi hurmalar1 begenmiyerek,
adam kendisine: "On kurug!" diye cevap verince: "Hig¢ bu pis
hurmalar da on kurug eder mi?" demig. O zamana kadar kendi
halinde bir adama benzeyen satic1 bu s6z iizerine birdenbire bek-
lenmedik bir 6fkeye tutulmus. Ince ve asabi bir sesle: "Ne?.." di-
ye haykirmaya baglamig. "Hurma pis? Demek ben pis? Demek
Arap pis? Demek Mekka pis? Demek Peygamber..." Deli enigte-
miz bunu igitince bakmug ki bu defa da peygamberi sévdigi sani-
larak bagina bir ig agilacak! Bir memuriyete konmayi umarken
belki Fizani boylayacak! Odii kopmug! Hemen Fincancilar yoku-
sundan agagi, kogmaya baglamis. Hem kogar, hem arada bir dé-
ner, arkasindan Arap geliyor mu, diye bakarmig. Nihayet, yoku-
sun alt baginda uzaktan bir polis gériince akh bagina gelmis. Bu
defa da polisin belki kendisinden ne diye kosgtugunu tahkik ede-
bileceginden gekinerek duraklamig. Bizim tekrar tekrar dinleme-
yi sevdigimiz bu fikray: anlatirken o hili bu igten ucuz kurtul-
mug olmasinin heyecanini duyard:. Hafiyeler ve polisler bu hadi-
seye el atsalar acaba derdini anlatabilecek miydi? Ziilfiiyir o ka-
dar acayip bir surette hassast1 ki!

O zamanlarda herkes "Ziilfiiyar" diye andig: bu istibdat idare-
sini kugkulandirabilecek bir haberden bahsetmekten, bunu duy-
maktan bile gekinirdi. Yildizin silihgorleri, kabadayilar: ve hafi-
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yelerinin kiistahliklarindan ancak korkuyla, kulaktan kulaga fi-
sildanarak bahsolunurdu.

Fakat, buna ragmen, bu korkak sessizlik i¢inde yine arada,
birdenbire mithim bir vaka olur, bir bomba patlar gibi bir haber
duyulur ve herkes artik kisilmig seslerle, gizlice, hep bundan bah-
setmeye koyulurdu. Mesel Yildizin gozbebegi sanilan ve hergeye
cesaret etmeye muktedir sayilan gimarik bir gerire inen biiyiik
bir sgamar, havada istibdadin kamgis: gibi saklar ve bir gok giiriil-
tiisii duyulurdu. Ya hafiyelerin biri bir étekinin higmina ugrar,
yahut, padigah artik o geririn tagkinliklarindan bizar olup fazla
ileri gittigine kanaat getirerek, vahsi hayvanlarin miirebbisi gibi,
kamgisimi saklatir ve ona: "Aruk ¢ok oldun!" derdi. O zaman o
herkesi korkutan ejderha ya yere yikilan bir ceset, yahut hapisha-
neye giren bir golge oluverirdi. Hatti, bizan gazetelerin bile ya-
zamadiklar: bu haber kulaktan kulaga soylenerek bog beyinlerde,
hamam kubbelerinde oldugu gibi biiyiir, biiyiir bir velveleyle
¢inlardi.

— Duydunuz mu? Sadrazamin oglu Cavit Bey, giindiiziin,
kopriide Adalar iskelesi istiinde, bir Arnavut tarafindan katledil-
mig! Arnavutlar bununla evvelce katledilmig olan Gani Beyin in-
tikamini almak istemigler!

— Seniha Sultanin kocasi Damat Mahmut Paga, sultandan olan
iki oglu Sebahattin ve Latfullah beylerle, Paquet kumpanyasinin
bir vapuruna binerek, Marsilya’ya kagmiglar! Oradan Paris’e gi-
derek Jon Tiirklere iltihak etmigler!

~ Uskiidar kumandam ve Selimiye kiglasi muhafizi Ali $amil
Paga, kendi adamlarina, Géztépe’de sehremini Ridvan Pagay: kat-
lettirmig!

—Selimiye kiglas: ve Uskiidar muhafiz Ali $imil Paga, Yildiza
cagrilmug ve tevkif edilerek Trablusgarbe nefyedilmig!

Tiirkge ve Fransizca birkag sabah ve akgam gazetesi ve renk
renk kigitli birkag mecmua negriyle herkese satagan, nazirlara ka-
dar musallat olan ve korkusunu Sultan Hamidin etrafindakilere
kadar salan gazeteci Baba Tahir sahte beratlar tanzim ederek ni-
san satmaya da kalkigmug, tevkif olunmug ve gazeteleri kapattiril-
mug!

126



- Nigan taciri, gazeteci Baha Tahir on beg sene kiirege mah-
kém olmug!

—Serhafiye Ahmet Celilettin Paga firar etmig!

—Mabeyinci Arif Beyin kayinbiraderi ve ecnebi mahfillerinde
Le beau Riza diye tanilmig olan hiinkir yaveri Riza Paganin iistii-
ne daha akgam ezani sularinda, hem de Beyoglu'nda, Dogruyol-
da, hemen Tokathiyanin 6niinde, dért kigi hiicum ederek kendisi-
ni evire gevire dévmiigler! Bunlar Fehim Paganin adamlariymug!
Bundan dolay1 hig kimse yaverin imdadina gelmek cesaretini gos-
terememig. Vaka Galatarasay karakolunun hemen kargisinda ge-
gerken, zabita ve polisler bile miidahale etmemig ve hattd goriin-
memigler! Riza Paga, yedigi dayagn tesiriyle yataga diigmiig!

— Mabeyinci Arif Bey bu miicrimlerin cezalandirilmas: igin
padigahin ayaklarina kapanmug fakat ricasindan bir netice gikma-
mug! Bunun iizerine, ailelerinin gerefini kurtarmak iizere mabe-
yinci Arif Bey, kayinbiraderi, dayak yiyen Riza Paga ve onun bii-
yi.'lkl kardesi Ahmet Sevket Paga hep birden Avrupa’ya firar et-
migler!

—Esvapgi baginin oglu meghur Hafiye Fehim Pasa tevkif olun-
mug ve Bursa’ya siiriilmiig!

Ya Istanbul’da bulunurken giinii giiniine, yahut bulundugu
vildyette, nice zaman sonra duydugu biitiin bu vakalar deli enig-
temizin kalbine, tufandan evvelki canavarlarin bogugmalarini
seyrediyormug gibi, biiyiik bir korku salardi. Béyle zamanlarda,
bir g6zdenin bagina gelmis bu macerayi goren zavalli fert, aman
Allah! Ya bu mevkide kendisi bulunsaydi, nelere maruz kalacag-
n1 tahlile koyulur da 8dii kopar! Cemiyet kargisinda kendi aczini
hazin hazin diigiinmeye baglar! Hiitkimet kudret ve kuvveti kar-
gisinda nasi biitiin haklarindan mahrum ve nasil koksiiz oldugu-
nuy, biitiin higligini ac1 ac1 duyar. Kendisi nedir? Dizleri titreyen
bir bigare! Kargisinda hiikkmetin biitiin tegkilatiyle, sopali bekgi-
leri, tabancali polisleri, icazetli hafiyeleri, mahzenli karakollari,
santajci gazetecileri, maagh cellatlari, goniilli kabadayilari, gedik-
li egkiyalar, menfa vapurlari, Fizan ¢olleri, Sinop ve Akki zin-
danlari var!

Yine, deli enigtemiz, tiyin olundugu bu memuriyetlere dogru
can atar, fakat oralarda hangi tehlikelerle kargilacagmi da hesap-
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lar ve bunlardan fena halde yilarmug! Dolagtig: bu yerlere ne ka-
dar endige ile gittigi digiiniilirse hem korkusu, hem cesaretiyle
ideta bir kahraman oldugu ve kendisinde de kahramanlarin kor-
kaklig1 ve korkaklarin kahramanlig: bulundugu anlagilir.

Bir defasinda tiyin olundugu yine bir Arabistan viliyetindeki
selefi babamin ahbaplarindan biriymis. Enistemiz onunla gériig-
mek istemis. O zat da, vikia bizde idet degildir ama, zihir gide-
cegi yerin igleri hakkinda benden memuriyetine yariyacak mali-
mat almak istiyor, hakk: da var! diye buna raz1 olmug. Evine ba-
bamla birlikte gitmigler. Babamin anlattiklarina gére, enigtemiz,
heyecanini yiiziinden belli ederek, suallerine baglamig: "Vilayet
merkezinde giban var m1?" demig. Memuriyetinden gikarilan me-
mur: "Var!" deyince, enigtemiz: "Ya?" diye bir diigiinceye dalmug
ve hafifce benzi sararmig. Biraz sonra "Sitma var m1?" diye sor-
mus. Eski memur tam bir kanaat ifade eden sesiyle: "Oyle bir var
ki!" deyince, enigtemiz, yiizine bir samar vurulmug gibi: "Vay!"
diye yerinden sigramig! Bir miiddet sonra da: "Akrep var m1?" di-
ye sormug. Eski memur, kendisinin gikarildig1 yere génderilen
bu korkak adamla eglenir gibi: "Pek ¢ok var!" deyince enigtemiz
de ona bir aksi seda gibi yine: "Vay!" demig ve bir miiddet sesi ki-
silmig. Sonra, ideta korkarak: "Peki, egkiya var mi?" diye sor-
mus. Eski memur halefinden intikam alir gibi: "O da var!" demis.
Bu cevab: duyan enigtemiz, iistiine hiicum etmigler gibi, "Aman -
Aman!" demig ve artik soracak suali kalmamig gibi oturdugu ka-
napede bir miiddet yigilmig kalmig! Babamla' ev sahibi, artik bag-
ka bir gey sormadigiu gérmiigler ve memuriyet mahalli hakkm-
daki tahkikat béylece bitmig!

Deli enistemizi taniyanlar1 pek ‘ziyade giildiiren ve onlarin
birbirlerine anlatmay: pek sevdikleri bir fikra daha vardir. Enig-
temiz ilk seyahatinde vapurlarin Ciddeye yanagmiyarak agiklarda
durduklarini ve karaya sanbuk denilen ve kayiktan bagka her ge-
ye benziyen bir nakil vasitasiyle gegildigini gérmiig. Mahir kayik-
gilarin bu sularin derinligini bildiren renklerden hisil olma yol-
lardan, ideta deniz caddeleri iginden gegmege dikkat etmelerine
ragmen bizan sanbuklar karaya otururmug. O zaman kayikgilar
denize iner, onlar iter, igindekiler de, denize dékiiliirlerse képek
baliklarinin hiicumuna mairuz kalmamak igin tetikte bulunurlar-
mig. Enigtemizin de iginde bulundugu sanbuk karaya oturmus.
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Kayik¢: pagalarini sivamig, sighga inmig. Bir taraftan sanbugu
kurtarmaya galigir, bir taraftan da onun devrilmesi ihtimalini dii-
siinerek ur tir korkan enigtemize: "Baginiz1 egin, egin!.." dermis.
O: "Neden?" diye sorunca, aman Allahim, bir de ne igitsin?
"Ciinkii képek baliklari kayiga hiicum etmezler ama, eger devri-
lirse, kara Araplara degil, beyaz insanlara saldirirlar. Su alt kum-
luk, kayaliktir. Biz bata ¢ika sahile kadar yiiriiriiz. Fakat bagimiz1
egmezsiniz uzaktan sizi segip gozetlerler de ondan!" demigler.
"Eyvah! Gordiin mii beliys? Insan bu sézleri duyunca yilan gibi
yiizii koyun yere yatmaz da ne yapar?" Iste bu tehlikeyi atlatan
enistemiz, Cidde’den dénerken kendisine: siyah astardan uzun
etekli bir gecelik entarisi, bir de topuklarina kadar inen bir don
yapurip bunlan gizlice esvabinin ve gémleginin aluna giymig!
Ahbaplarinin aralarinda giilerek anlatuiklarina gore, enistemizin
plany, ne olur olmaz, ya vapura giderken sanbuk devrilir, yahut
vapur batar da kendi denize diiserse hemen soyunup képek ba-
liklarini aldatmak ve onlar: bir zenci Arap olduguna kandirmak-
mug!

Halam, enigtemizin yine Arabistanin viliyetlerinden birinde
bagina gelmig bir vakay: ve bunun mibidi olan maceray: hikiye
ederdi. O zamanlarda bayram giinleri vildyetlerde valinin huzu-
runda bir nevi selimlik, yahut, muayede resmi yapilir ve bu esna-
da toplar da atillirmug. Vali tebrikleri kabul i¢in makaminda otu-
rur, huzuruna énce kad: efendi, ikinci olarak da, en yiiksek sivil
memur olan defterdar ve sonra, riitbe sirasiyle, sair memurlar gi-
rerek tebriklerini arzederlermis. Béyle bir giin orada defterdar
bulunan enigtemiz de éniinii iliklemis; kad'nm pegi sira valinin
huzuruna girecekken bir el redingotunun yakasina yapigmig ve
kendisini geriye gekmig. O daha ne oldugunu kavramaya vakit
bulamadan havaya kalkip inen bir el yiiziine §ldd€tll bir sille in-
dirmig! Bunu yapan, o vilyette menfi bulunan siivari kumandan
ve kendi ismine de deli lakabi ilive edilen siivari feriki Hikmet
Paga imig. Hemen enigtemizin 6niine gegmig ve ona, yanaginda
yedigi tokatin acisiyle, iigiincii olarak gitmek diigmiig!

Enistemiz bu hidiseden o kadar korkmug ki sonralar1 halamla
oturduklari evin 6niindeki meydanda deli Hikmet Paga askere ta-
limler yapurarak: "Saga dén! sola dén!" diye kumanda ederken
sagin1 solunu gagirip bunu beceremiyen zavalli neferlere birer to-
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kat atugimi duydukga o da hemen odasinin penceresinden bagin:
uzaup, kendisinin degil, bagkalarinin yanaklarina diigen bu ga-
marlari: "Agk olsun pagam! Varol pagam! Bravo pagam! Omriine

bereket pagam!" gibi sayhalarla onu tasvip, tegvik, takdir, tebrik
edermig!
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XVIII

Enistemiz ve Arabistan

Deli enigtemizin, etrafinda gérmege aligtk olduklarindan, yani
kogkii, halam, ¢ocuklar, ahgilar, hizmetgiler ve Camlica’dan bag-
ka bir sevdigi daha vardi ki bu da bizimle beraber, ev halkindan-
muig gibi, onun meclisinde daima hazir bulunurdu: ikide bir gidip
geldigi Arabistan!

Enigtemiz, bu diyardan bahsolunurken, kendi faziletleri évii-
liyormug gibi, bir haz duyardi. Oranin methiyesinde giya kendi
hissesine diigen bir gurur pay: vardi. Thtimal ki Arabistan’a asil
din yatag: diye hérmet duyuyordu. Fakat gériiliyordu ki aqna
birgok zevk hiuralariyle de bagliydi. Camlica’daki enigtemiz san-
ki Arabistanin da enigtesi veya miimessili gibi bir gey olmugtu!

Hani biri 6tekini. "Siikiir kavugtugumuza!" diye herkesin
oniinde kucaklamaya, dpmeye baglayarak lizumundan fazla gis-
ritltiici bir gdsterig yaparsa ona tariz yollu kullanilan bir "Haci
Omer Kibe’den donmiig!" tabiri vardir, iste biz de onun Arabis-
tan’dan doniiglerinde, bu tibiri haura getirecek niimayiglerden
geri kalmazdik. Enigtemizin de, her zaman az ¢ok "Haci Omer
Kibe’den dénmiig!" bir hali vard..

Bir kere bu doniiglerinde sar1 ve buruguk yiizii, biraz seyrekge
ve kivircik sakali ve siyah goézlerinin aceleci bakiglariyle sanki
yalmiz orada senelerce kalarak bu sekilleri almug gibi degil de, da-
ha fazlasi, Arabistan iginde yetigmig gibi, bize bir hayli bedevi go-
riiniirdi ve biz onu, belki haberimiz olmadan, biraz Araba ben-
zetirdik.

Sonra, o her zaman sézlerine biraz Arapga karigtirir ve mesela
bizi ti uzaktan goériir gérmez, giilen, memnun olan, tasvip eden
bir yiizle, mutlaka "Ehlen ve sehlen" diye istikbal ederdi. "Yaki-
nmimiz olarak ve kolaylikla geliniz!" manasindaki bu sézii, ben de,
herkes gibi, Tirkge: "Hog geldiniz, safa geldiniz!" manasina ala-
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rak, ayni eda, ayni dhenkle o kadar ¢ok tekrar ettigini duymus-
tum ki artik bizi bagka bir s6zle kargilayabilecegine ihtimal vere-
mezdim. Nasil ki baharat biraz agzimiz1 yakar ve kanimiza biraz
yakici bir tad katarsa, deli enistemiz de huzuru ve sozleriyle igi-
mize béylece biraz Arabistan biberi, lezzeti ve haletini salard.. O
yamimuza gelir gelmez daima bir parga iklim degistirirdik. O di-
yarin kavruk nefesleri, yanik sesleri, kagan bakiglari, yakan gii-
negleri, igli mevalleri ve dinf hitiralari, onunla birlikte, etrafimiz-
da glya sessizce agilmaga, serilmege, yasgamaga koyulurdu.

Her ev; aile, mektep, kogus, kisla, diikkin, idare, fabrika, tica-
rethane, meclis ve ziimrenin kendi fertleri arasinda ayn ayn bir-
takim goreneklerden siizilliip gelen ve onlari tebessimlerden
kahkahalara kadar giildiiren birtakim ses, s6z, cinas, fikir oyunla-
r1, dil persenkleri, hulisa hususi bir nevi edebiyati vardir ki bun-
lar, yabancilara kendi émiirlerinin zamanlarinda yani toprakla-
rinda gigek agmamug oldugu igin, renksiz ve tatsiz gériinebilir ve
bunlardan higbir gey anlamayabilirler. Fakat, her insan toplulu-
gunda hayatin lezzetinden ve derslerinden siiziilen bu gifahi ede-
biyat unsurlar: birer darbimesel, isterseniz, vecize hilkmiindedir.
Tamganlar bunlarin neler demek istedigini pekild duyarak anlar-
lar ve aralarinda bunlari tekrar etmek firsatlarini kagirmazlar.

Iste, Camlica’daki enigtemizin kogkiinde de boyle manalari-
nin fevkinde duyulan ve sevilen birgok kelimeler, isimler, ciimle-
ler, sozler vard: ki bazilar: hatti oradan bizim evimize kadar sira-
yet etmigti. Bu dil persenklerinin en gogu ya Arabistan’a dair ya
biisbiitiin veya kismen Arapga yahut da Arapga taklidiydi. Enis-
temiz, ikide bir, sozleri, hatti siikatlar: arasinda, agzindan boyle
ismihaslar, dualar, iyetler, kendisinin "kelim-1 kibar", bazan da
"ekval" dedigi vecizeler, darbimeseller dokiiliir; o hep ya Arabis-
tan’a ait, yahut Arapga bir gey geveler, zikreder, yahut icadeder-
di. Hep Arabistan’dan gelme sesler ve sozler tagir ve dagiurdi.
Hig olinazsa, ikide bir, lizumsuz yere, (minasi sadece: "O her ge-
ye kadirdir!" demekten ibaret olan) "Ve hiive ali kiilli gey’in ka-
dir!" derdi. Hatti bu sbzii o kadar tekrar ederdi ki, bunu artk ge-
rek kogkiindeki, gerek bizdeki kalfalar ve hizmetgiler de 6gren-
miglerdi, ve onlar da arada bir, Hac: enigtemiz gibi sofu bir gey
soylediklerini sanarak, "Ve hiive ali kiilli gey’in kadirsin, ya Rab-
bim!" derlerdi.
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Zaten deli enigtemiz de kendisi eski zaman adamlarinin, hele
keyifleri yerinde oldugu zamanlarda, kapildiklar1 gocukga nege-
ye, idetleri olan lititelere ve kahkahali oyunlara tamamen uya-
rak; saatlerce sagma séylemekten bile kaginmaz; uzun uzun, bog
ve kelimelerin birbiriyle garip bir tarzda garpigtii minasiz ciim-
leler soylemekle eglenirdi. Agzindan birgok saka kabilinden s6z-
ler, kelimeler ve sesler gikardi. Meseld durup dururken yiizimi-
ze bakip "Tak takarani - Tahta karani!" demek ve sonra, sdyliye-
cegini sdylemig gibi susmak, onca bir tuhathk demekti.

Camlica’nin asGde giinler ve gecelerinde bu eski defterdar ve
mutasarrif kégkiiniin hep memuriyete, Arabistan’a ve dine tevec-
cith eden muhitinde yegeren bu kelimeler, ciimleler, cinaslar, soz-
ler, yavag yavag minalarinin son hudutlarina vararak dolgunlas-
muglar ve edalarinin son inceliklerine ererek olgunlagmiglardi. a-
irlerin yazabildiklerini aktérler séylemeyi bildikler: gibi biz de
yavag yavag bunlarin givelerine ermigtik. Deli enigtemiz bizi bu
56z oyunlarina iyice aligtirmagt..

Meseli enistemiz bize dolastig1 o diyarlardaki tagmig sikiyetle-
rin bir kopiigi gibi olan bir beyit 6gretmigti. O, bildigimiz ciddi-
yet taklidi edasiyle, homurdanir gibi diglerinin arasindan gelen
bir sesle ve Arap taklidi yapan teliffuzu ile, bagini sallayarak:
"Musul viliyet oldu, Nifi Etendi vili!" derdi ve alt tarafiun ne
olacagini bilen bizler de derhal, Arap nevhagerlerini taklideder
gibi, ellerimizle dizlerimize vurarak ye hep bir agizdan avazimiz
giktigr kadar haykirarak: "Va veyletiil viliye, va veyletiil ahali!"
diye ortalig: ginlatirdik. Bunun delilet ettigi minaya pek niifuz
etmeden, eski zaman aglayicilarini taklidedigimize ragmen, keli-
melerinin tuhafligini begenerek, sreta aglarken, igimizden giile
giile, ddeta el girpan bir makamla séylerdik. $airin istedigi acaba
yalmz bu muydu? Bahsettigi vaveylimn giyabinda, yoksa, kel-
meleriyle acaba o da giiliyor muydu?

Yine boyle, tuhathg) bizi giildirdiigi igin tekrar etmeyi sevdi-
gimiz ve ismi Kurbf oldugu igin kendine her yer: yakin sanip yo-
la gikan bir adamdan bahseden bir beyit vardi. Bunu zikreder ve
cidd? bir ediyla: "BQdiyet-i mesafesine etmeyip nazer — Kurbi
efendi 4zim1 Bagdad olup gider!" derdik.

Yine boyle, minasi biraz miiphem kalan bir misra daha vard::
"Herkes bilic ki dg1ga Bagdat uzak degil!" Bu misrain minas: aca-
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ba miiphem mi kalirdi? Hayir! Béyle Bagdat gibi bir ismin dave-
tini ve onun verecegi vuslitin hazzini duyarak yola ¢ikmak kim
bilir ne lezzetli olmalidir! Insan daha varmadan, o sevdigi yerin
tadlarini, kokularini alir gibi kendi iginde duyar. O ne kadar
uzak olsa da bu mesafeler askimizin siddetiyle erir, o uzak yer
biz ona daha gelmeden igimize siner, gimdiden ti igimizdedir.
"Herkes bilir ki 4132 Bagdat uzak degil!"

Deli enigtemiz, daha bize iglerinde Arabistan isimleri gegen
birgok fikralar soylerdi.

Bunlardan birini duyunca, biz de, sirasi geldigine hitkmede-
rek, kelimelerini gonlimize gore yaurdigimiz bir tiirkiiyd tuttu-
rurduk: "Erenler bize duaci - Ingallah oluruz haa!"

Camlica’daki enigtemiz, o bitmez tilkenmez sozleri arasinda
bize birgok Arap ismihaslari da zikrederdi. Peygamberimize yak-
laganlarin hasisimleri hep terkiplerle siislenmig olurdu. "Ebubeki-
rissiddik", "Omeriilfaruk", "Osman Zinnureyn", "Aliyyilmirte-

73", "Hazreti Haticetiilkiibra", "Ayse Ummiilmii’minin", "Ha-
iiriinnisa Hazreti Fitimetiizzehra" gibi. Bir de, pek hoguma giden
isminden hem sgatafath, hem inatgi olmasina hitkmettigim "Alla-
mei Teftazani" ve bir de avimin liiibalice "Hallac1 Mansur" de-
mesine kizdig: ve ismine bir facianin yid: karigan "Mansur Elhal-
lag"tan bahsederdi. Haruniirregid bizi riyalarimiza gotiiren ma-
sallardan hig eksik olmazdi. Onu erigilmesi imkinsiz degil, fakat
belki, Yiga tepesi gibi, biraz zahmetle varilabilir bir yerde/oturan
bir dost telakki edebilirdik. Hayatini kurtarmak igin binbir gece-
nin herbirinde birer masal séylemig Sehirzad da aruk huylarim
ve talihlerini bilerek kendilerine acidigimiz kadinlardan biri ol-
mugtu. Iste boylece, enistemizin Camlica’daki kégkiinde bir siirii
Arap ve Miisliman isimleri anar, tarihi ve hayali bir siirii kahra-
manlar hatirlardik.

Enigtemizle halamin Yemen gibi uzak ve yanik viliyetlerden
birinde diinyaya gelmig olan esmer tenli, koyu siyah sagli, kara
gozli, mahzun bakigl ve yanik sesli kizlarina da "Bilal-1 habegi"

derdik.

Bahgede gezindigimiz bazi akgamlar, salkim salkim, golgele-
riyle ve kokulariyle goniillere inen gurublarin rikkati bize doku-
nur, gittikge koyulagan karanliklarin salina biiriinen bahgeye
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baktikga tabiaun melili igimize siner ve biz de, igimizi gekerek,
kendimizi Yemen géllerinde Veysel-el Karant'ye benzetirdik.

Biitiin bunlara "Arapga degil mi, uydur sdyle!" diyen bir zih-
niyete uyarak; minalani vazih ve kat1 gekillerinde degil, karineyle
secilen ve hayal meyal sezilen, sakalara benziyen bir anlayig dere-
cesinin tilsimh tesirleri karigityordu. Bu sozlerden bazilarinin ma-
nalarina ermeden sirf kelimelerinin tuhafli yiiziinden tekrar et-
meyi severdik. Boylece, bizim evvelce Arabistan’dan gelmig bir-
takim miihiirli mahfazalar gibi gormiig ve sakladiklar1 ménalan
merak etmig oldugumuz bu Arapga sézler, bir sihir kerametiyle
agilan bir kutu gibi, kolayca agiliverince, iginde buldugumuz fi-
kirler bize hususi bir tarzda tesir eder, ciddi olan bazilar: da yine
bize tuhat goriinen kelimeleriyle, birer latife'gibi gelirdi. Aramiz-
da biitiin bunlara az gok latife karigan manalar vardi, hatirimizda
tutmak igin de kelimelerin tuhafhklarindan istifade eder ve biz de
biiyiik sozler soylemek merakiyle, bunlar: yerli yersiz ve sirali si-
rasiz tekrar ederdik.

Meseli, yammizdakilerden biri: "Aferin!" dese, hemen hepi-
miz de, kurulmug gibi, ya: "Yaradanlarin en iyisi olan Allah mi-
barektir!" demek olan: "Fetebarek Allahii ahseniil halikin!" Ve-
ya: "Dalilette olanlardan degil!" demekten ibaret olan ve bizde:
"Oldu, bitti!" minasina gelen: "Veleddalin, 4min!" derdik.

Daha, bir de, deli enistemiz, kih boyunu kiskandig1 bir uzun
boylu ve kih boysuzlugu sinirine dokunan bir kisa boylu igin:
"Killi taviliin ahmak, kiilli kasiriin fitne!" derdi.

Fakat enigtemizin, bundan daha gok tekrarladigi Lihavle var-
di ki minasi sadece: "Davramsla kuvvet anak Allah’in yardimiy-
ledir!" demekten ibaretken, biz biliriz ona ne kadar genig, ne ka-
dar engin miénalar vermigizdir: "Lihavle ve la kuvvete illa billah!"

Araplarin meger bir de "Tiirkler soguktan olirler de azicik
soguk var! derler" minasina gelen bir sozleri varmug. Viicudu sal
entarisi ve pamuklu hirkas: iginde ve bagi kocaman takkesinin al-
tinda her zaman igiiyen deli enigtemiz galiba bu s6zii pek dogru
bulup begenerek bize taklit yaptiga zamanki sivesiyle tekrar eder-
di: "El Etrik yemutune minel berdi ve yekiiline azapk soguk
var!" Bir giin ben de ondan 6grendigim bu s6zii bizim evde tek-
rar ederek bir hikmet savurmak firsatini buldugumu sandim ve
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bityiik anneme, ahkim ile, kendi kanaatimi soyler gibi, aynen
tekrar ettim. Bu soziin ilk kismmi anlamiyarak tamamen ihmal
eden zavalli biiyiik annem de, Araplar biisbiitiin cileden gikart-
mak ister gibi, "Azicik soguk varsa, ne zarar var?" diye cevap ver-
migti.

Deli enigtemiz, Arapga’dan yana o kadar ilim gériinmek ister-
di ki, dilinin altinda zikredecek hazir bir s6z bulmasa bunu ken-
disi uydururdu. Bir giin intihar etmig bir adamdan bahsolunur-
ken: "El intihar egeddi minen nar!" demigti ve anneannem ilk de-
fa duyarak bir seye benzetemedigi bu sozii kargisinda: "A! O da
ne demek?" diye sorunca, enigtemiz, ciddiyetini bozmadan: "Inti-
har ategten daha beterdir demek!" diye cevap verdi.

Enigtemizin sevip tekrar okudugu kitaplarin biri "Fezaili
Mekke ve Medine" adli eski bir eserdi. Daha, iri sayfali Arapga
birtakim kitaplar okurdu. Ancak bu lisandaki ihtisasinin derece-
sini ve okudugunu dogru veya yanls anladigimi bilemiyorum. Ih-
timal ki o da karineyle seger ve hayal-meyal anlardi. Fakat boyle,
iyi bilmedigimiz bir lisanin alacakaranligindan ruhumuza doki-
len giiri -hele bu manalar i¢inde dinin avug avug serptigi teselliler,
;(scak kucak dagitug vaitier de bulunursa- duymak ne kadar tat-
1dir!

"Euzu billdhi mineggeytanirracim — Bismilldhirrahmanirra-
him!" dersiniz ve derhal iginizde ruhunuza liyik bir hayat &tesi
ilemi agilir. Arapga oldugundan iyi anlayamadigimiz ve ruhu tes-
kin eden din ve dua sinmig bu sézler zihnimizi uyugturur. Islimi-
yet'in giirini biz belki bunun igin Arapga’dan ziyade sevmigizdir.
Onlara bildikleri her giinkii kelimelerin vuzuhu belki fazla geli-
yordur! Bu da ispat ediyor ki, bir sézii ve bir fikri sevmemiz i¢in
onun mutlaka vizih olmasi lizim gelmez. Zira, vuzuhlu geylerin
gogu ancak bizim ayarimizdadir ve kendi seviyemizde kalir. Hal-
buki biz, boyumuzu gecen seyleri, elle tutamadigimiz ruhlar,
hiilasa kendimizden yiiksek methumlar: sevmege aliskiniz ve eri-
semiyecigimiz sevgililere dggizdr.

Zaten o zamanlar okumuglar arasinda Arapga bir hayli darb-
meseller zikredilirdi. Deli enigtemiz de bunlar: yerli yersiz kulla-
nirds. Bir giin ona yemekten bagka misafirler bulundugundan, ye-
mek masasinda, odaya girer girmez, arkasi kapiya déniik olarak
oturmay1 idet ettigi solda ilk yere degil de, sofrada bulunanlarin
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yaglilarindan biri oldugundan, bag tarafta bir yere oturmasini tek-
lif ediyorduk. O yine eski yerine gegip éniindeki havluyu agarak:
"Yerin gerefi oturanla kaimdir!" minasina gelen: "Serefil mekani
bilmekin!" diye cevap verdi. Bu soziin, hakkimizda kendimiz de-
gil, bagkalar: tarafindan s6ylenilmesi l3zim geldiginden, biz, misa-
firlerin 6niinde mahgup olduk. Annem, kendimi tutamiyarak
giilmeyim diye, boyle zamanlarda ideti iizere, kaglarimi kaldird..
Sonra, enigtemizden bahisle, bize: "Deli!" demigti, "hi¢ insan bu
sozii kendisi igin séyler m1?" Daha sonralar1 biz de onu kinaye
ederek, bazi rahatsiz yerlere oturmaya mecbur oldukga, agir baglh
bir edayla hep, "Serefil mekini bilmekin!" demege aligmigtik.

Deli enigtemizin diger bir ideti, ok kere, s6ziinii bitirdikten
sonra, glya bizim gibj, geylerin sathim séylemekle kanmiyarak,
kiinhiinii soyliiyormug gibi, bir de, lizumsuz yere, bunun Arap-
¢a’sini tekrar etmek, meseli "Sabrin sonu zaferdir!" gibi bir s6z
sdyledikten sonra, bir de: "Men sabere zafere!" demekti. Nasil ki
simdi igimizden birgoklar1 da bir seyin Fransizcasimi séylemekle
onun esbabi mucibesini séylemis olduklarini saniyorlar.

Ihtimal ki biz bu fikirlerin bazilarimi sadece kaplarimin gara-
betlerinden, yani kelimelerinin tuhafligindan dolay: begenirdik.
Bizi gulduren ve: "Sana s6viildiigiinii bildiren seni sévmiig say1-
lir!" minasina gelen: "Sebbeke men bellageke" soziiniinse, enigte-
miz, felsefesini takdir ederdi: "Oyle ya, bilmedigim bir adam be-
nim hakkimda ne derse desin, umurumda degil!" derdi, "fakat
onu gelip bana haber veren hinziri émriimiin sonuna kadar affet-
mem!" Daha bir de "Kad tetagayyeriil ahkim bitagayyeriil ez-
man!" yani: "Zamanlarin degigmesiyle kanunlar degigebilir!" de-
mek vardi. Fakat, galiba kelimelerinin giilingliigii yiiziinden en
hog buldugumuz s6z "Vuran vurulur" minasina gelen: "Men dak-
ka dukka" séziiydii. Zira ararmizda en gok bunu tekrar ederdik.

Zaten bu soézlerin enigtemizin agzinda bazan ne kadar lifzi
kaldigimi ve o, bunlarin minasini anlamarmg, yahut, akliyle anla-
mig olsa bile, ruhiyle nasil kavramamg oldugu gériiliyordu. O
bizan agziyle zikrettigi soziin iz’aniyle degil, bunun aksi bir saik-
le hareket ederdi. Meseli bir taraftan teldg ve acele ettii esnada,
diger taraftan da, tam bu telig ve acelenin lizumsuzlugunu ifade
eden bir sézii zikreder, "igler zamanlara terhin edilmigtir" mana-
sina gelen:. "El umur merhunetiin bi evkatuha" derdi.
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Onun oturma odasinin duvarlarinda daha nice tecriibelerin
ziibdesi ve felsefelerin hiildsasi mahiyetinde kisa bir ciimleye sii-
ziilmilg birtakim vecizeler asiliydi. "Kurtulug dogruluktadir" de-
mek olan: "Elnecate fi sidk!" gibi! "Hikmetin bagi Allah korkusu-
dur" demek olan: "Re’siil hikmeti mehafetullah!" gibi! Biitiin bu
sozler tegrifath telaffuzlariyle, imaleli kelimeleriyle, siyah zemin
iistiine yaldizli yazilariyle bana tesir ederdi. O zamanlar ben pek
tecriibesizdim. Daha bilmezdim ki her dogru sz, onlara inanmi-
yan veya uymiyanlarin duvarlan ve baglar: iistiinde asili durursa,
ne kadar dogru olsalar da, yine bir nevi yalandan farklar: kalmaz
ve insanlar, bu dogru sozlere bile yalan séyletmis olurlar!

Yine Camlica’daki enigtemizin bag distinde asili duran levha-
lardan biri de "La rahate fiddiinya!" séziiydi. Enigtemiz bunu be-
gendigi bir hattata yazdirarak tam oturdugu kerevetin yanindaki
duvara astirmigtr. Likin bunun yalniz bu ilk kismi yazih oldugu
halde, o, bunu okurken, mibadini de séyliyerek: "Li rahate fid-
diinya! Ve la selimete minel halk ve 1 necate minel mevt!" diye
tamamlardi. Daha sonra, haliyle de bunun dogrulugunu gostere-
rek bize tasdik ettirmigti ki filhakika diinyada rahat yoktur ve
halkin dilinden masun olug yoktur ve 6limden kurtulug yoktur!
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XIX
Deli Enigtem Bana Arabistan’1 Veriyor!

Deli enigtemiz, iistiinden daima tiiten bir Arabistan havas
iginde, o biraz bedevi, biraz kavruk haliyle, her zamanki tagkin
keytiyle, ok kere, seyahatlerinden getirdigi denkleri agar ve igin-
deki hediyeleri dagitir gibi, bildigi Arabistan gehirlerini ve yolla-
rimt birer birer yadederek, bize oralarin hitiralarini naklederdi.
Bu siralarda giya gordiikleri ve duyduklari hem o kadar ¢ok,
hem o kadar karigik geylermig ki, bunlarin hepsini anlatamiyaca-
gin1 bilerek, iglerinden ancak bizim kivamimiza uyanlar: tariyor-
mug gibi, sozlerinde bir uzaklik, bir oralilik hali sezerdim. Bana
hiuralarinin hudutlarinda sirlarla 6rtiilii kisimlar var gibi gelirdi.
Eski insanlarin kendilerine meghul olan dunya hudutlar1 kargi-
sindaki korkular: gibi bir duygu bana bazan enigtemizin hikaye-
lerinin hikiye edilmez kisimlara vardigim digiindiiriirdi.

O zamanlarda daha hig cografya bilmezdim. Hani igi dolduru-
lunca alt kismi bir kenarina dogru biraz fazla genigleyerek bigim-
sizce yayilan kémiir guvallar1 vardir. Haritaya baksam Arabis-
tan’1 béyle bir ucu bir kenarina fazla kaymig bir guvala benzetir-
dim. Onun i¢i bana enigtemizin anlattig seylerle dolgun gibi ge-
lirdi.

Arabistan’in baharatli yemeklerinin bazilarindan seve seve ve
hili imrene imrene bahseden enigtemiz, bunlarin bazilarini da
hi¢ begenmez, meseld "Ceziretiil Arap" halkinin kdyli kadinlari-
nin tepsiler iginde baglarinda gezdirip sattiklari kavrulmug gekir-
ge yediklerini tiksinerek sdylerdi. Onun en sevdigi sey, fincana
kaynar kaynar birkag damla akitilan ve arka arkaya birkag fincan
igilen Yemen kahvesiydi. Yemek merakina ragmen, biitiin o pi-
sirdigi ve bize ikram ettigi yemekler arasinda en muvatfak olam
da sbzlerinin bize sundugu bu manevi Arabistan kahvesi degil
miydi? Madem ki duydugum bu sozleri yedigim o yemeklerden
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fazla hatrliyorum! §imdi iyice anladigim bu geyi o zaman belki
ancak gizlice duyuyordum; enigtemizin asil vazifesi, bazilarinda
memur olarak yasadig sehirleri ve bazilarindan memuriyetlerine
gltmek igin gegtigi yollariyle i¢inde senelerce dolagtigi Arabis-
tan’in hiuralarini oradan getirmig oldugu bir nevi Yemen kahve-
si gibi, kavurup, kaynaup, bize sozlerinin genig fincanlariyle, si-
cak sicak ve bol bol sunmaku. Oyle ki, biz de bu igkinin tiryaki-
leri olmustuk!

Gergi gehvetli ve miiteassip enigtemiz, bu sozleriyle bilhassa
kendisine gore, yani, ¢ok kere, sevdali ve dindar bir Arabistan hi-
kiye ederdi. Fakat, zamanina ve sirasina gore, daima yeni bir sir-
rin1 daha agan bu menevigli ve yanar-déner Arabistan’in daha ni-
ce yiizleri ve igyiizleri de vardi! Enigtemiz bize, itiraflar: ifgalariy-
le, iginde ihtirasla yagamig oldugu émrii, memuriyeti ve kadinlar
gibi sevdigi daha nice Arabistanlardan dem vururdu.

Bahsettigi, bazan, rakislary, galgilary, sarkilari, mevalleri, yalel-
lileri, baglari, bahgeleri, seraplari, tutugmug giinleri ve berrak ge-
celeriyle, igli halavetli, hulyals, yanik hakigl, yanik duygulu, cog-
kun hisli bir Arabistan olurdu. Bazan, hep azamet ve ebediyetten
bahseden, eski medeniyetleri sayiklayan haliyle, iistinden daglan
Kur’an ve ezan sesleriyle Islimiyet’in vecdiyle gagyolmug bir
Arabistan olurdu. Bazan da merhametsiz giinesi altinda piril piril
yanan uzun mesafeleri, develer gibi mahzun yiizlii, mahzun géz-
li tabiati, miithig bir yeis iginde yiizii giilmek bilmeyen ¢olleri,
¢6liin nefeslerine benzeyen kizgin riizgarlari, giinegin yerlere iis-
tiiste altinlar gibi y1gdig1 kiigiik pariltilarla tutugan, tiiten bir yan-
gin gibi, tekmil buhurdanlarindan giinliik, 6d agac, sandal koku-
lar1 dagilan, giinegi yeryiiziine akmug gibi sicagina elle dokunula-
muyan, ve bir yangin harareti iginde yaganilan bir Arabistan! Bu
diyar iginde, gece, goklere yakin yildizlariyle, gokyiiziinde agilan
bir goniil bahgesi gibi pirildard..

Enigtemiz derdi ki: "Hazreti Peygamber"den evvel, Kibe’deki
muallakitn yedi gairiyle birlikte putperest olduklar: kadar, siir-
perest olan Araplarin halis kanlilar1 konugmaga bagladilar my, ge-
hirlilerin bozulmug dilleri degil, fasih Arapga’nin asil givesi duyu-
lur. "Sen halis Araplarin konugtuklarini duysan Kur’an okuyor-
lar sanirsin!" Arap haldveti seslerden ruhlara siner. Herkes siirii-
ler iginde gibi birbirine siiriinerek, laiibali, camiden ¢ikarak, kirli
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gargiya girerek, yitksek sesle konugarak, giriltiisiinii gogalttig:
bir hay-u-huy icinde yagarken Araplarin tevekkiilii kadar derbe-
derligi ve entarilerinin de kirliligi gézlere garpar. Burada gozler
yanik ve sicak, sesler cogkun ve sicak, insanlar da hislerine mag-
laptur. Yollarda Arap kadinlarina rastlanir ki, giizel gozlii, qiplak
yavrularini bazilar1 arkalarina bir kambur gibi baglarlar; bazilari
da ayaklarini baglarinin yanlarindan sarkitarak, enselerinin iis-
tiinde tagirlar. Ziirafa, deve ve boyu uzun Arap, sanki hep yiik-
sek daldaki hurmaya dogru uzamuglar gibidir. Deve tiiyii renkli
kumlar bazan bir hayvanin derisi gibi titreyerek ileri geri gidip
gelen ve viicudu bir deveninki kadar olsun canli duyulan ¢él iis-
tiinde develer, sanki kumlarin dalgalari gibi sallanirlar. Sanki gol-
geden yapilmig gemiler gibi, sallana sallana, sessizce gegerler.

Enigtemizin, o sikin giinler ve gecelerde ninniler gibi béyle
sozleri, yavag yavag, gectigi bu yollardan koparmig ve azar azar
kondugu bu sehirlerden toplamig oldugu hatiralar i¢inde gya bi-
zim paylarimizi -gingiraklarinin daiissilasini yayarak gelen deve
kervanlariyle- bize tagiyor, igimize aktariyor, hifizamiza yigiyor
gibiydi. Birgok suallerime ayr1 ayri verdigi cevaplardan, renk
renk ¢izdigi manzaralardan, sdyledigi Arapga darbimesellerle ve-
cizelerden, zikrettigi cografya ve tarih isimlerinden, gozlerimden
uykular akarken bile 1srarli dinledigim hikiyelerden, denk denk
agip bana parga parca sdyledigi seylerden, icimde biyiik bir top-
lant1 hisil oluyor ve iginden gikip geldigi Arabistan’i o bana béy-
lece nefes nefes get1rm1§, yahut, igimde onun bir yuva gibi, dal
dal ingasina yardim etmig oluyordu. Filhakika biitiin o diyar,
onun sdzlerinin siizgecinden gegerek, hayal-meyal sanki benim
oluyor, biitiin Arabistan’in giinegi, havasi, toprags, onun masalla-
r1 ve hikiyeleriyle yavag yavag, bana siiziiliyor, igimde damla
damla toplanarak, ve durularak, bana, durgun sulariyle, biitiin
bir gok aksettiren bir gol oluyordu.

Nihayet, tekmil bu tasvirler, hikiyeler, duygular hifizamda
yanyana geldi ve bu pargalarla, hayalimin ufuklarinda beliren bir
serap gibi igimde biitiin bir varlik canlandi. Béylece deli eniste-
miz bana biitiin bir kitay: vermig ve ¢ollerinde yandigim, sicak
denizlerinde yiizdiigiim; bagli, bahgeli, galgili, sevdal: gehirlerinde
gezindigim, hurma agaglarinin golgesinde dinlendigim, masal ha-
yatini tattigim, tekmil sesleri, nefesleri, pariltilars, renkleri ve
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hummalariyle yagadigim biitiin bir Arabistan’s génlime ve haya-
tima ilhak etmig oldu!

O bana bu iklimi, bu kitayi, kag giin, gece, hafta, ay ve sene-
de; kag fikra, hikiye, niikte, kag hatirlays, sayiklayis ve diizeltis-
le nakletmigti? Biitiin bu Arabistan manzaralar1 ve duygular1 ne
kadar zamanda birer birer canlanm1§, kimildamig, boy atmug, ele-
le tutunmug, birbirine girmis, eklenmig, seraplar gibi siislenmis,
gecelerin gebnemleriyle nemlenmis, yakilan tiitsiiler gibi tiitmis,
o zamanlarda Bahri Ahmer denilen ap Denizi’'ndeki madenile-
sen nebatlar gibi mercanlasmigti? Bunlarin hesabini bilemiyo-
rum. Fakat onun yavag yavag hifizama dolan sézleriyle bir giin
geldi ki aruk biitiin hudutlar igige gegen, karalari sahralarin
kumlar: gibi savrulan, kumlari denizler gibi dalgalanan, her yeri
sahranin viicudu gibi iirperen ve giinegin zerreleri gibi yakan, her
sehri bir serap halinde parlayan ve her yani sarkilarla, mevalleler-
le, yalellilerle havalanan biitiin bir Arabistan artik igimde hazir-
lanmig ve benim olmugtu!

Ben o sozleri dinleye dinleye uyuklamaya bagladigim zaman,
uykuya dalmak igin, her zamanki ddetim gibi, hulyalarimin igine
yerlegirken, altinda daha ¢ok 1sinmak igin giya Sahra’y: istiime
geker; rahat etmek igin, giya bagimi Arafat dagina yerlestirir ve
emniyette oldugumu duymak igin, giya Akka kalesine gekilir-
dim. Uykuma dalarken duydugum ve tattigim bu Arabistan’dan
riyamin igine bir avug¢ tohum gétiirmig olurdum. Bunlardan,
¢imlenen tohumlardan oldugu gibi, rGyamin i¢inde bana bir di-
yar agilirdi. Eski ninnilerimi duyar gibi bunlar: yalellilerle karig-
tirir ve Arabistan igine girdigimi sanirdim. Agirbagh gecelerimde,
usul usul, Musul yanima gelirdi. Hulyalarirnin negelendigi aksam
beni serin sularinin sesleriyle davet eden serin bir nevi cennet du-
yardim: $am! Bazan bagibog ve yalnizca ¢ingiraklarinin hiizniini
dolagtirmak igin gegen kervanlarin ¢anlari uzaklarda ve yakinlar-
da uzun uzun ginlar, aglar, uguldard.

Yavag yavag, bildigim Arabistan’in tabiati, hali ve manzaralar
da, rilyalarimda, yerlerinden kayarak gegmeye, ugmaya koyulur-
lardi. Bagdag kurmug bir dag, yerinden kimildar golgeden viicudu
gevsiyerek, ¢oziilerek, bir dégege uzanir gibi, Arabistan igine ya-
tard.. Biitiin bu diyara, vaktiyle dinledigim masallarin havasi do-
lardi. Zira deli enigtemiz bana siitninelerin ve bacilarin masalla-

/
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rinda yalandan bir ilem oldugunu bildigim ellerin, diinyanm s-
cak bir kégesinde, hakikat olduklarini duyurmuyor muydu? Aga-
& yukan "Kitapta yeri var!" diyen bir zihniyetle, her kitaba hér-
met duyan o yan immi devirde Binbir Gece Masallarina verilen
degeri goriirken, efsanelerini ciddiye almiyabilir miydim? Bu ma-
sallardan birine benziyen bu gifahf seyahatname hakikatin masal-
la, masalin da hakikatle ayr: ayr yerlerden gelen nehirler gibi, su-
lanni birlegtirdikleri bir kavsak degil miydi? Boylece enigtemizin
bahsettigi hakiki Arabistan riiyamda bacimin anlattify eski masal-
lanin tisimh ilemine kavugmug oluyordu ve yavag yavag o, "Ev-
vel zaman iginde, bir padigahin ii¢ kizi, iig gglu varmg!” diyen
peri masallanindaki biitiin o harikilide vak’alarin gegtigi biiyiilii
diyarlar, riyamda hep Arabistan ¢ollerine ve denizlerine, gehirle-
rine ve nehirlerine dogru hicret eden bir cemaat gibi yiirir, ka-
yar, akar, onlarda sanki yank Arabistan’in bagrindan birer alev
gibi ¢ikan nefes ahglari duyulur; Arabistan ¢o6llerinin kumlari
ugar ve riizgirlan savrulurdu. Ufuklar birer serap gibi parildar ve
denizler yavagga biitiin sulari aktararak bu diyarlarin yank ba-
girlariny, kuru viicutlarimi sular, kucagina alr, gogsiine basardi.
O zaman kayalar, nébetgiler gibi, 1shk galmaya; yollar, gelileler
gibi uguldayarak akmaya gece, perdeler ve ¢adirlar gibi oynama-
ya; sehirler, silkinen gallar ve halilar gibi, havalanmaya ve gokler-
deki sayisiz yildizlar bir fulya tarlasinin riizgirlarla savrulan ¢i-
¢ekleri gibi kopmaya, ugusmaya baglard.

Bagimda bir ugultu duyarak biitiin bu kayan ilemle beraber,
ben de, akan sular gibi siiriiklenirdim. Artik demin bagimin alt-
na yerlegtirmig oldugum Arafat dagini yerinde bulamaz ve iistii-
me bir yorgan gibi érttiigiim sahray: viicudumdan kaymug duya.r-
dim. Yorgunluklanimi hep bu yollarda seyahatimden, ategimi de
bu iklimin sicakhgindan hisl olmug sanarak ve hep Arabistan
hummasiyle terliyerek bunalirdim. Kahn ve acimtrak sular igin-
de yiizerdim. Binbir gece masallarinin sihirli seccadesi iistiindey-
migim gibi, bagt dumanh daglar istiinden ugar, gehirlerden gehir-
lere konardim. Sonra, bu iklimden ¢ikardigim hiilisa, hasta ve
uykusuz gecelerimde, kokladigim bir ilig gibi igime sinerdi. Ara-
bistan, bazan, hamamda dékiindiigiim sicak bir su gibi iistiime
dokiiliir, viicudumu kaplardi. Bazan da onu tar¢mlh bir salep gibi
igtigimi duyardim.
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Bu Arabistan’in daima, bir giinliik halinde tiiten, ugan, kagan,
dagilan, benim olmaktan gikan taraflari olurdu. Bazan $ehirzat
soylerken masalina devam etmez ve susardi. Bazan Haruniirregit
yaninda Caferiil Bermeki ile tebdil gezerken, gaiplere karigirdi.
Biitiin halavetli Arap sesleri, dualar, ezanlar, sarkilar, yalelliler ve
gazeller hep dumanlar gibi savrulur, uzar, karigir, dagilir, duyul-
maz olurdu. Onlar1 dudaklarimizda sandigimiz, aradigimiz, fakat
bir tiirli hatirlayip bulamadigimiz isimler gibi, unutur, kanigtirir,
arar ve bulamazdim. Vaktiyle hikdyesini duydugum bir kadin,
Incil manzaralarini andiran bir ufuk éniinde bir sed iistiinde kol-
lariniagarak, bir sonu, bir kapanigi ve rdyalarimin dindigini ha-
ber verir gibi, golgeden bir agizla: "Mafig! Mafig!" diye seslenirdi.
Bu hasta riyalarim bir bagdénmesiyle sona ererdi. En énce miit-
hig bir hizla, yildizlarin kaynadig: bir goégiin bogluklar: iginde
uzun uzun diigtigimi duyardim. Sonra, gecesi perdeler ve gadir-
lar gibi kimildamiyan, yildizlar gigekler gibi savrulmiyan, nehir-
leri hamam sular: gibi dokiilmiyen ve gehirleri seccadeler gibi sil-
kinmiyen bir yere ererdim. Yastigimin iistinde bagimi sabit ve
silim bulurdum.

Boylece, deli enigtemizin hatiralarini nakleden sézleri bende
giya kendi hayatimdan kalmig hiuralara déniiyor, bahsettigi
duygular kendi hayatimi yagiyarak edindiklerim kadar benim
oluyordu. Bu rdyalarimda ve bu uyaniglarimda giiphesiz o sahra-
larin ac1 tadlarini duydum. $iiphesiz o kum tozlary, firtinalariyle
gonlime doldu. Siiphesiz 0 yanik nefesleri ruhuma sindirdim.
Siiphesiz ben biitiin bu Arabistan’s ruhumun iistiinde kucaklamig
gibi oldum.

Zira, daima béyle ¢ocuklugumuzda bizim hayrani oldugumuz
bir iistad, bir sair; ya bize felsefe okutmaga bagladig i¢in ilminin
derinligine hayran oldugumuz bir hoca; ya bize hayatin daha bil-
medigimiz bir sirrin1 agtigs igin istiinligine inandigimiz bir ar-
kadag; yahut da, sozleriyle bize, igine girdigimiz bir diyar agan
bir akraba bulunur. Iste deli enistemiz de bana bunlardan biri ol-
mugtu. Bu sozleriyle bana hayatmuin sayili nimetlerinden birini
vermig oldu. Oyle ki, bu delismen adama karg1 hayattaki borcu-
mun ve minnettarhimin biyikligini duyuyorum. Ciinki bu
bilgin degil bilgig, agirbagh degil hoppa ve siir dostu degil diigma-
n1 olan adam, bana, sézteriyle, Galatasaray’daki hocalarimdan ve
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kitaplarini okudugum muharrirlerden daha biiyiik bir istifade te-
min etmig oldu. Ne o mektep hocalari, ne de sonra o muharrirle-
rin higbiri bana onun gibi riiyalarima sinen seraplar, mineviyau-
ma karigan duygular ve kanimi isitan ateglerle boyle hususi bir
iklim duyurmadilar. Belki yazilmamig, belki de yazilmug, fakat
okumamig oldugum, yahut, bazilarini okudugum seyahatname,
tarih ve hikdyelerin hepsinden ziyade, deli enigtemiz, bu pariltili
ve karigik sozleriyle, bana bilmedigim bir cografya, bir tarih, bir
din ve hayal iilkesinin altin, giimiig ve tung kapilarini ardina ka-
dar agarak biitiin bir kitay: sunan ve boylece hitiralarima katan

bir fatih oldu.

Ben deli enigtemizin bana verdigi ve hayalimde yagayan bu
Arabistan’1 hi¢bir zaman gidip hakikatteki memleketle kargilag-
tirmaya cesaret etmedim. Zira hakikatle garpigan hangi bir hayal
vardir ki kirilmasin? Hayalimizin ufuklarinda seyrettigimiz bir
serab1 gidip hakikatle kargilagtirmanin ne kadar ihtiyatsiz olacag-
1 bilirim. Medeniyet denilen nimet ve faziletin ekseriyetle gehir-
lerin dogru yollarindan, deniz kenarlarindan, dere boylarindan,
yilankavi bir gerit halinde gegerek, diinyada ne dar bir sahaya ya-
yildigin1 ve nasil bakimli evlerle miistesna insanlara inhisar ettigi-
ni bilirim. Medeniyetin adam adam, koy kéy, ev ev, sokak so-
kak, mektep mektep, sehir gehir kazanilir bir nimet ve servet ol-
dugunu bilirim. Gériilmeye liyik bir diinyay: hep kendi odamu-
zin pencerelerinden ve arzularimizla hulyalarimizin biyiilten ve
giizellegtiren camlari arkasindan gérebilecegimizi bilirim. Enigte-
mizin hayalime nakgettigi bu Arabistan’y, kutsi bir iilke gibi hig-
bir zaman el siirmeden, yerli yerinde biraktim. Zira onun bana
sundugu biitiin bu manzara ve hitralarin Camlica’daki gekilmis,
siiziilmiig, durulmug birer hiilisa ve iksir oldugunu da biliyorum.
Biitiin bunlar igindir ki, hi¢bir zaman hayalimin kanaatini gidip
hakikatin insafsizligiyle kargilagtirmaya raz: olmadim.

Hila daha, gok kere, 6niimde bu yerlerden bahsolundugunu
igitince, bir nevi yadirgama duyarim. Ya? Oyle miydi? Boyle de-
gll miydi? diye sorarim. Kargmdakiler de benim bu yerlere sahi-
den gitmig oldugumu sanarak ve o zamanlardan beri oralarda da
nice degigiklikler oldugunu anliyarak, bana: "Ya? Evvelce dyle
miydi?" derler, "Simdi degismis demek! Siz oralara hangi tarihte
gitmigtiniz?" Ben de: "Fi tarihinde! Evvel zaman iginde! Riyyam-
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da! Tufandan evvel!" gibi cevaplar vermek isterim ve kendimi zor
tutarim.

Nasil ki, uzun miiddet, bu daha gidip gormemis oldugum
Arabistan’a dair bir kitap yazmak sevdasina diigmiigtiim ve bir-
¢ok notlar almigtim. Deli enigtemizin ilham etmig oldugu bu
eser, gimdi unutmug bulundugum kisimlariyle, bir zamanlar kafa-
min iginde hazir gibiydi. Yalniz yazilmasi kalmigti. Fakat, nice
insafsizlar1 tatmin etmek i¢in, onu yazmadan evvel, bir uzun yo-
la diigmek, Arabistan’da bir sefere gitmek ldzim geldigini diigiine-
rek bu kitabi yazmaktan vazgegtim. Zaten ihtimal ki bu zahmetli
seyahate katlansam bile, belki kafamdaki Arabistan o iklim igin-
de bozulacak; hayalimdeki diyar hakikisine ¢arpinca kirilacak;
bu yiizden kitabimi yazmak, o zaman da yine miimkiin olmiya-
caku!
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XX
Enigtemizin Korkulari
3.

Megrutiyetin ikinci ilinindan birkag ay sonra enigtemiz, hep
Arabistan viliyetlerinde gegen memuriyetlerinin sonuncusu olan,
Basra valiliginden azlolunmug ve bu haber iizerine babam "Bade
harabiil Basra!" deyince, Hac1 Vamik Beyefendiyi bilenler, bu s6-
zii tam yerinde kullanilmig bularak, pek begenmiglerdi.

O zaten boyle her Arabistan déniigiinde daha ziyade ihtiyarla-
mig, hirginlagmig ve bakiglar1 daha periganlagmig goriiniirdii. La-
kin bu son defasinda her zamankinden ziyade hirpalanmus, sagla-
1 daha gok beyazlagmug, gézleri yerlerinden daha ziyade firlamg
gozikiiyor, hele -o zamanlar giineg gozlitkleri kullanmak ideti
olmadigindan- onun aligmadigimez siyah caml gézliikler takmasi
hiiviyetini daha ziyade degistirecek, ona ideta bir fecaat manzara-
s1 veriyordu.

Ben, enigtemizi gormek icin gittigim, babamin Pangaltr’daki
evinin kapisindan heniiz girmig ve merdiven bagina gelmigtim.
Onu merdivenin iist basamaginda, fesi baginda, siyah camli géz-
likleri burnunda, gemsiyesi koltugunda, digar1 gikmaya hazirlan-
mug vaziyette gordum Aramizda birbirimize yaklagmak igin gegi-
lecek, onun inecegi ve benim ¢ikacagam bir merdiven vardi. Ken-
disinin burada bulundugunu biliyordum. O, filhakika daha ziya-
de yipranmug, viicudu daha ¢ok zayiflamig, omuzlar: daha ziyade
yukariya kalkmig, bagi daha ¢ok &ne egilmig ve bakiglar1 daha zi-
yade iirkeklegmigti. Likin ben, bu yerde gérdiigiim adamun enig-
temiz olmasindan giiphe edemezdim. Onun bu defa ki déniigiin-
den sonra bu ilk goérigimi bir tiirli unutamiyorum. Zira o an
iginde, aramizda tahlil olunmas: giig bir gey gecti. Asil bu aligma-
digimiz seydir ki, onu bana biisbiitiin degistirerek ddeta bagkalag-
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mug, yabancilagmig gésteriyordu. Enigtemiz olduguna emin bu-
lundugum bu adamin belki de o olmadig: hakkinda saniyeden az
siiren bir zaman, igimde, 0 mu, degil mi? diye soran bir vesvese-
nin ¢akugini duyar gibi olmugtum. Bunun hikmetine sonradan
akil erdirdim. Meger o an 1gmde enigtemiz bana kendini oldu-
gundan bagka tiirlii gostermek istemigti. Iste sonradan kendisini
degistiren bu seyin onun beni aldatmak isteyen yalani oldugunu
anladim.

Fransizlarin lisaninda bir "Gdzlere kiil serpmek" tabiri vardr.
Cevri kalfanin Ikinci Sultan Mahmudu kurtarmak i igin saraya hii-
cum edenlere tatbik ettigi bu hareketle filhakika enigtemiz, haki-
kati tahrif etmeyi dileyerek, gozlerime kiil serpmek kabilinden
bir sey yapmugti. Beni goriir gormez, kollarimin ikisini de agarak
ve havaya kaldirarak: "Bagimiza gelenleri duydun mu, evlidim?"
diye bir facia edas: aldi. Havaya kalkan kollarinin birinden yu-
varlak sapini gegirmig oldugu semsiyesi sarkiyor, 6teki bog kali-
yordu. Bir an iginde Akhileos, Sofokles ve Evripides’in hiile ha-
vasinin ruhumu sardigini duyar gibi oldum. Demek daha bilme-
digim bir feliket olmugtu? Simdi onun yarisini inmis ve benim
de yanisimi ¢tkmig oldugumuz merdivenlerin ortasinda birbiri-
mizle bulugmugtuk. O, s6éziine devam ederek: "Halimi gériiyor-
sun ya, evlidim, bak, beni zehirlediler!" dedi. Birden buna inana-
rak gagirmigtim ve bu gimdi ihtiyar adama duydugum merhamet,
kalbimi sizlatarak merakla: "Kimler? Sizi kim zehirledi, enigte?"
diye sormusum. Onun asil bu suale cevabi hem beklenmedik,
hem facia havasina liyik olmustu. Bana kisik bir sesle: "Araplar!
evlidim, beni Araplar zehirlediler! Sana anlatacagim ¢ok seyler
var!" dedi. Iste meger simdi soyledigi ve demin sdylemege hazir-
landig1 bu yalandi ki fotograf makinesi kargisinda titreyen bir
adam gibi demin onun maneviyatim bozarak kendisini bana si-
lik, oynak ve biraz tarninmaz bir halde gostermigti. Sesine, mem-
lekete karg: bir isyan: haber veren faciali bir eda katmak istiyerek
enigtemniz devlete ettigi hizmet ve gosterdigi sadakat ve ibraz etti-
gi hamiyetten dolay: kendisini gekemiyen Araplarin viicudunu
ortadan kaldirmak istiyerek, ¢oktan beridir, meger, yavag yavas,
azar azar, damla damla, yudum yudum, kendisine sezdirmeden,
zehirlemis olduklarini anlatiyordu.
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Fakat, biraz sonra, ben enigtemin bu sdzlerini tekrar edince,
hanimlarin yine birbirlerine manali bir tarzda bakigarak hafif ha-
fif giiligtiiklerini ve buna hig¢ inanmadiklarini gérdiim. Ne, bu
sozler, 6niinde sdylendikge, orali olmiyarak ve duymami gérii-
nerek, gozlerini bagka bir yere geviren halam; ne kis kis giiliigiinii
bir tutam enfiye gekisiyle gizlemek isteyen babam; ne de, daha
sonra tasvip etmiyen gozlerle susan annem; bu zehirlenme hidi-
sesine inanuyorlardi. Enigtem anneme de ilk énce: "Bagima gelen-
leri duydunuz mu, hemgire? Araplar beni zehirlediler!” demis.
Fakat annem, onun bir rol oynadiina kanaatle, birkag sene evvel
Istanbul’a gelmig olan o zamanki meshur Fransiz facia aktériiniin
ismini zikrederek: "Yaninda Mounet-Sully haltetsin!" diyordu.
Bir zaman sonra vak’anun igyiiziini ben de duyarak hakikatin
¢ok daha miitevazi oldugunu 6grenecektim. Meger onu Araplar
siyasi sebeplerle zehirlemig degillerdi. Eger ortada bir zehirlenme
hadisesi varsa, onlarin hepsini mes’ul tutmak insafsizlik olacaktu.
Bundan olsa olsa iglerinden biri, enigtemizin taudigs, sark: séyli-
yen, rakseden bir Arap kizi belki mes'ul tutulabilirdi! Fakat, bir
suikast var miyds, o da belli degildi.

Deli enistemizin kendisini daima aldattigini bilen zavalli ha-
lam, béyle geylerin evinin iginde degil, diginda gegmesini tercih
ederdi.

Yine Arabistan viliyetlerinin birinde bulunduklar: bir giin,
akgam yemegindelerken enigtemize, Viliyet belediye doktoru
Sabri Beyden geldigi soylenilerek, bir mektup getirilmig. Bu kag-
d1 gayet ciddiyetle okuyan enistemiz, "Resmi igler kadinlara séy-
lenmez ve boyle bir ig oldu mu, bagka s6z dinlenmez!" gibi bir
fetvaya uydugu hissini vermek istiyerek, pek cidds, hatt asik bir
yiizle derhal yerinden kalkmug, ve: "Yoo! Bu haberden sonra ar-
tik higbir kuvvet beni vazifemden alikoyamaz!" der gibi, yemegi-
ni yarim birakarak, giyinip halama hi¢bir ey sdéylemeden, fakat
tavirlariyle hep: "Biz igimizi biliriz!" ve: "Resmi igler kadinlara
sdylenmez!" ve hattd: "Ben onlara gosteririm!" manalarini isra-
betmek isteyerek béyle pek mithim bir ige koguyormug gibi firla-
mig, Bitmig! Fakat, teligindan, odasinda, ideti veghile, agikta bi-
raktigy kigidi bulup okuyan halam, zaten onun yiiziinden sezdigi
meseleyi anlamig. Bu mektup, bir eglenti diveti imig. Onda bil-
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mem hangi hinende ve sizende kizlarin o gece igin hazirlanmig
olduklar: ve kendisinin de hemen gelmesi beklenildigi yaziliymg!

Enigtemizin bazen yadettigi eglence gecelerinin hitiralar: ya-
ninda halamin anlattigs bu mektup maceras: da kiiciik 1518iyle on-
lar1 biraz aydinlaur gibi oluyordu. Filhakika enigtemiz, ¢ok kere-
ler, bu hemen giindiiz gibi parlak semali Arabistan gecelerinin
hiuralarini mukavemet edilmez bir divet gibi duyards.

Orada, kollar:1 bilezikli, ayaklar: hilhalli, gézleri siirmeli, ba-
kiglar1 gamzeli, elleri defli, sesleri halavetli ve beyaz belleri ¢iplak
oyle muganniyeler ve rakkaseler varmig ki, sarki soylerken,
omuzlariyle, gévdeleriyle, kalgalariyle ve biitiin viicutlariyle hal-
kalanir, kivranirlarmig ve sesleri o kadar yanik ve giveleri o kadar
tatli olurmus ki, bu uzak mesafeler ve gegmis zamanlar étesinden
onlar1 hatirlayan enigtemiz, eski bir teessiire kapilarak, glya esi-
tirin deniz kizlarini duyuyor da dinlemek istemiyor; hifizasin-
dan gordiigii bu manzaray simdi kargisinda gibi gérmege taham-
miil edemiyor; giya ok yakici bir lezzetin alevi ruhunu sarmig
da kendisini eritiyor gibi, elleriyle gozlerini kapayarak ve ii¢ tane
"aman"i birlegtirip bir tek kelime yaparak: "Aman - aman -
aman!" diyordu.

Enigtemizin Basra’dan déniigiinden ancak bir hafta geger geg-
mez Istanbul’da meshur 31 Mart Isyani baglamigti Kiracilar
Camlica’daki kogkii daha bogaltmamig olduklarindan kendisi ba-
bamin Pangalti’daki evinde misafirdi. O, Istanbul’da, yine menfa-
atini koruyacak bir gikar yol, ig goriilebilecek bir saha bulmay:
umarken buldugu, her tiirli tahmininden beterdi. Bu defaki az-
linden sonra artk babasinin gefaatiyle yeni bir memuriyet temini
imkansizds; zira o, goktan élmiigtii. Devir degigmigti. Muhtemel-
dir ki, biitiin memuriyet ihtimalleri artik hep birden ugmus, git-
migti. Fakat geldiginin hemen ertesi giinlerinde baglayan bu isyan
hareketiyle vaziyetin vahimligi zihninde biitiin ihtimal verdigi
korkular: gélgede birakiyordu. Bu asayigsiz giinler onda artik hu-
zur namina bir sey birakmamigti. Duydugu, heyulai bir korkuya
déniiyordu. Uzaktan bir ses, bir giiriilti igitse hemen bir kug gibi
havalanarak aceleyle 6teye beriye konuyordu. Aruk halini izah
igin kendisini zehirlediklerinden bahsetmiyordu. Nizim Paganin
Ahmet Riza Bey ve Emir Arslan’in Hiiseyin Cahit Bey zannedi-
lerek oldiiriilmeleri iizerine kendisine de, bilmem kime, bilmed:-
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g birisine benzetilerek yeni bir yanhghga kurban gitmekten fena
halde korku gelmigti. Siyah camli gozlitklerini, tebdil gezdigi
zannini vermemek igin, artlk kullanmiyor, takugi beyaz caml
gozliiklerinin arkasinda gozleri korkudan biiyiimiig g(")ziiki.iyor-
du. Her patlayan silih 6diinii patlatiyor ve o ne yapacagini, nere-
ye gidecegini sagiriyordu. Buna ragmen, canh bir korku halinde,
yine ya bizimle beraber veya yapayalniz, gozleri ategler sagarak,
teligh ve heyecanindan gatlayacak gibi, 6teye beriye gidip geli-
yordu. Cocuklugumda tebessiimlere, istihzalara vesile verdigini
haurladigim enigtemiz §imdi biisbiitiin giiliing olmugtu. ftikadin-
ca, kagiyor hissini vermemek igin yavag yavag yiriimeli, saklani-
yor vehmini uyandirmamak igin agik yerlerde oturmaly, iirkiiyor
fikrini telkin etmemek igin etrafina serbestge bakinmali veya
memnun zannolunmak i¢in memnun goriinen bir yiiz takinma-
liydi. Kendisi bu icaplara riayet ettigi kanaatindeydi. Oldiriil-
mek istenen biri olmadigimizi, béyleleriyle miinasebetimiz bile
bulunmadigini ispat etmek igin viicudumuzu ve yiizimiizii oldu-
gu gibi gostermek, gogsimiizii gere gere gezmek lizim geldigini
soyliyordu. Soguk haval bir giin, agik tramvaylarin birinde, par-
desimiin yakasimi kalkik gordiigii icin, gizlenmek fikrini ver-
memden korkarak hemen iki eliyle istime atildi. Yakami indire-
rek .bana o6tkeyle: "Deli misin yoksa? Cocuklugun sirasi degil,
sonra alimallah, gidersin giiriiltiiye!" diyordu. Diigiindiiklerine ve
yaptiklarina zaten igtirdk etmedigi adamlardan biri sayilmaktan,
istelik bir de bu yiizden ahrete gitmekten fena halde yilmigt.
Halbuki serdettigi nazariyelere ragmen goriiniigiiniin yaptg: te-
sirden hig haberi yoktu. Kendisi hayatina suikast edildigini du-
yan bir mahltk teligina diigmiis ve hemen hayklran ve uzaktan
duyulan bir korku timsali kesilmigti.

Istanbul, 31 Mart’tan sonra hakikaten karigik giinler gegiri-
yordu. Bu emniyetsiz zamanlarda biz de acaba ne diye, herkes gi-
bi, minasizca 6teye beriye dolagirdik? $imdi hatirlayinca en ziya-
de hayretime sebep olan gey, sokaklarda silihlarin giiya kendi
kendine patladig1 ve kér kurgunun sanki kendine kurban aradig;
o giinler ve gecelerde yanimizda bu kadar korkan enigtemizle, ni-
¢in bdyle dolaguigimiz ve arabayla, tramvayla, tiinelle, vapurla ne
diye Istanbul’a, Koprii’ye, Beyoglu’na, Pangalt’'ya, Bogazici'ne,
Biiyitkada’ya gidip geldigimizdir. Hayat, enigtemiz kadar ¢ilgin-
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lagmugti. Askerler, sokaktan gegerlerken sildhlarim havaya bogsal-
tiyorlar, Megrutiyeti istemiyorlar, yok istiyorlar, Ahmet Riza
Beyi istemiyorlard.. Biiyitkada’da gezinmege ellerinde baston gibi
silah tagiyarak gelen askerler vardi. Miithig bir kargagalik ve kari-
giklik giinleri yagiyor, sarih higbir sey anhyamiyorduk. Merak-
miz evde, gazetelerde tatmin edilemiyordu, enigtemiz de acele
acele sokaga ¢ikiyor, yine tehlikeler sezerek eve déniiyor; fakat,
kogmadan, agir yiirimege itina ettiginden, biisbiitin yapma ve
giiling tavirlar aliyordu.

Yine, babamin Pangantr’daki evinde, bir gece yarisindan son-
ra devaml silah sesleri duyarak, hep uyanmistik. Arkasinda gece-
lik entarisi ve Sam hirkasiyle enigtemiz en evvel kalkmug, bizi de
kaldirmigti. Once bu sesleri bir ¢ok ihtimallere atfetti. Sonra, ni-
hayet, hikmetine akil erdirilemiyecegini sdyliyerek, her halde ar-
tkk higbir asayig kalmadigina kanaatle fena halde asabilegti. Benzi
solmugtu. Elleri, dudaklar: titriyordu. Yirmi yagina gelmis oldu-
gum halde, beni hild ¢ocuk sayarak siikituma birgey demiyor,
fakat babamin sadra gifa verecek bir izahta bulunmamasina kiza-
rak 6fkesini ondan almak ister gibi ideta iistiine yiiriiyor, Ittihat
ve Terakki yiiziinden yapilan bu geylerden kendisini mes’ul tutu-
yormug gibi, ona gikigiyor ve éfkeli dfkeli: "Haydi, buyrun baka-
lim, ayiklayin pirincin tagini! Cikin igin iginden!" diyordu. O es-
nada bizim bu miinakagamizdan haberleri olmayan silihlar, ya-
kin bir yerde, belki Harbiye mektebinde, belki daha uzak bir kis-
lada, anlagilmaz sebeplerle patlamakta devam ediyordu. Bazen
duruyor, susuyor, sonra, sanki tiifekler bozulmug da kendi ken-
dilerine ateg aliyorlarmig gibi, bu miinasebetsiz ve sebepsiz gori-
nen patlamalar yine devam ediyordu.

Herkes korkusundan sinmig gibi, bagka higbir ses duyulmu-
yordu. Deli enigtemiz meraktan hakikaten ¢ildiracak gibi olmusg-
tu. Bir aralik pencereyi agarak digariya bakacak olduk. Birdenbi-
re, gozlerimizin éniine, korkusuz, meraksiz ve mes’ut bir gonliin
saf ve berrak siik@inu gibi serilen bir giizellik manzarasi, korkular
igindeki ruhumuzu kamagtirdi. Orada, yeryiiziindeki insanlarin
nigin silih attiklarini merak etmeyen bir gece, kargimiza gelen
solgun mavi bir gék pargasinda, sayisiz yildizlarimi yakmugti. Go-
gin bizim istimiizdeki pargasindaysa, kadinlarin baglarina ért-
tiikleri beyaz tiillerden daha hafif, daha ince, kocaman bir sahay:

152



kaplayan ve iginde sabitlegmig goriinen dalgalariyle siit beyaz bir
denize benzeyen bir bulut tabakasi, mavimtrak gok icinde sessiz-
ce yiizen sedeften bir ada gibi, bagdéndiiriicii bir giizellik niima-
yigiyle bagimiz iistiinden yavag yavag kayiyor, kargimizdaki paril-
dayan yildizlara dogru yol aliyordu.

Insan bu manzaray: gordiikge bu silahlar: patlayan yeryiiziin-
den kurtulmak, o mesut adaya konmak, génliimiiz gibi hayal et-
tigimiz yerlere benziyen yildizlara varmak istiyordu. Hatirlarim
ki, igimizden tabiatla en az alikalanan enigtemiz bile, bu giizel
manzarayi goriince, hislerini birbirine bir ciimle manti; ile bag-
lamadan: "Ne muhtegem gece!.. Yazik degil mi?.." demigti.
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XXI
Halam, Enistemizden Ayriliyor!

Deli enigtemiz bir hayli yaglanmigti. Fakat hig uslanmig degil-
di. Binbir huysuzluguna ilive olarak hizmetgilerle gittikge daha
¢ok miinasebetsiz miinasebetlere diigiiyor ve bunu herkes duyu-
yordu. Onun hali, insanlara ihtiyarliklarinda bile hikim olan
hirslarin kendilerine nasil rahat vermedigini ve cinsi duygu diig-
kiinligiiniin aileleri nasil bozdugunu gosteren hazin bir misaldi.

Enigtemizle halami birbirine baglayan eski ribitanin nice yil-
lardir devam eden gicirtilarini duymak aligkanhigiyle, bu zincirin
bir giin kopacagina ihtimal vermek hatirimiza gelmemisti. Fakat,
kenarinda bir damla yagin dolagtig1 duyulan hiiziinlii sesiyle hala-
min, biz odaya girince yan kalan hikiyelerini, itiraflarin, gika-
yetlerini, dinleyen hanimlar sezdikleri, cekindikleri bu ikibete
coktan hazirlanmiglardi. Halamin enistemize kizgin olmasindan
bagka enigtemiz de halama kizgindy; zira birgok erkeklerin kadin-
larda en affetmedikleri kabahat; kendi ihanetlerine aldanmamala-
ridir. Bu dolu gile kisesini tagiran hangi bir zehir damlasi olmusg-
tu, bilemiyorum. Fakat bir giin halam, artuk bu hale tahammiil
edemiyerek, bir daha dénmemek iizere, kocasinin yanindan ay-
rilmig ve deli enigtemiz de kendisine bir nevi ihanet telakki ettigi
bu isyana o kadar kizmigt1 ki, resmen ayrilmak isteyince, hiddeti-
ne maglap olarak, halami derhal bogamigti.

Insanlar arasindaki ribitalarin o kadar kuvvetle duyuldugu ve
goniillerin birbirlerine nice tesaniitlerle baglandig1 o zamanlarda,
dostlarin seslerini kisarak bu teessiirleri gozlerinden okunarak_
anlatuklar: bu gibi geylere ne kadar ehemmiyet verilirdi! Halam,
Camlica kogkiinden ayrildiktan sonra, bize misafir gelince, Boga-
zigi'ndeki yalimizin hep bir érnek hayatinda onun hali o kadar
rikkatimize dokunmugtu ki, annem, iiziilmemesini, avunmasini
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sortiisiyle kabul eden anneannemle goriigmek ister, ondan halam-
la barigmasmi temin etmesini rica ederdi.

Sozlerine, dayak yemig gibi bir sesle baglardi. Fakat derdini
anlatmakta devam ettikge, kendini o kadar hakli ve mazur bulur-
du ki, cerbezesi ¢ok gegmeden yerine gelir, "Benimle neden bir
tiirli barigmak istemiyor?” diye halama 6yle fkelenirdi ki, yavag
yavag tiz ve ince sesinin perdesi zavalli anneannemi sinirlendire-
cek ve ideta korkutacak kadar yiikselirdi. Halamin inadini ona
yakigtiramaz, ricaya gelmigken, kendini o kadar hakli bulur ki,
kizar, haykirir, anneanneme, tuhafligini, hissetmedigi bir safvetle
agilarak: "Bu kadar inatgilik hig ona yakigir mu?" diye bagirirdi.

Anneannem, kendini daima fuzuli birtakim zahmetlere sii-
riikkleyen iyi kalbiyle, bir yandan, tipki babamla annemin ayril-
diklari vakit tekrar birlegmelerine galismig. oldugu gibi, enigte-
mizle halamin da aralarini bulmak igin elinden geleni yapmakta
kusur etmez, bu uzun sézlerden hatirlayabildiklerini, sonra, hala-
ma naklederdi.

Fakat deli enigtemizi dinlerken de, "eger icinden bir tiirlii ¢1-
kamad1g1 lakirdisini bitiremez de son vapuru kagirirsa, sonra ne
yapariz?" diye digiinerek bunu zihninde biiyitirdi. Eskilerin
bildikleri sehir cografyas: bagka tiirliiydii. Onlar, aksam saatlerin-
den sonra, Bogazigi’'nden déniip Camhca’ya gikilamaz sanirlardi.
Zira o zamanlarda otomobil bulunmadig), Bogazi¢i’'nde, ne ara-
ba, ne tramvay igledigi icin, boyle koylerde son vapurdan sonra
dénmek igin vasita bulunamazdi. Anneannem, enistemize, neza-
keten gece kalmasini teklif etmek ve béylece biitiin bir gece ken-
disini dinlemek lazim gelecegini diisiindiikge bagina kan gikard..
Bunun igin siki sikiya tenbih ettigi bir hizmetgi, pencereden son
vapuru gozetliyerek kendisinin enigtemizle bulunduklar: ve go-
riigtitkleri odaya girer, 6nce vapurun Yenikdy burnundan gériin-
diigini, sonra da Boyacikoy’e geldigini haber verirdi. Enigtemiz
yine séziini bitiremez, vapuru kagirmak tehlikesiyle karsi kargi-
ya gelerek ve bizi de anneannemin korktugu bu fkibete miruz
birakarak, son bir hamleyle bir nutuk daha iradeder, nihayet, en
son dakikada, perisan bir halde, agag) iner, kapinin 6niinde bir
yandan galoglarini giyerek, bir yandan da bize: 'Allahaismarla-
dik, Allahaismarladik!" diye bagirarak kapiy: geker, iskeleye dog-
ru ideta kogarak giderdi. Biz, arka odadaki koge penceresinden,
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onun galoglarinin kunduralarindan ¢ikmamasiria itina ederek,
once yerden ihtiyatla kaldirdig, sonra hizla agtifi1 adimlarla kog-
tuguna bakar ve giilmekten kendimizi alamazdik. Bir hayli telag
etmig olan zavalli anneannem, enigtemizin vapura yetigecegini
tahkik edip ferahladiktan sonra iginde bu kadar séz sarfedilmig
bir odanin, glya gok sigara igilmig bir oda gibi, mutlaka havasi
degistirilmesi lizim gelecegini diigiinerek, pencereleri agurir, yi-
ziinii de soguk su ile 1slatir, ve: "O6f, aman Allahim, bu ne kadar
s6z, bu ne kadar s6z!" diye igini gekerdi.

Halamin nezdinde, enistemizle aralarini bulrnak igin annean-
nemden bagka ugraganlar da vard: ve bunlar rahat ve saadetlerini
bulagik malzemelerle kurmaya aligmiglarin laiibaliligiyle bin dere-
den su getirirlerdi. Ancak kendilerini affetmekle: bir menfaatimiz
olanlarin mazideki kabahatlerini 4ti gerefine mazur goérmeye
meylettigimiz halde, bizi higbir iimit siiriiklemedigi zaman, af ve
miisamaha yollarinda duraklariz, ileri gitmemizin imkim kal-
maz. Canimiz1 yakimug olanlar1 mazur gorerek onlara bir daha iti-
mat etmekten bizi meneden daima en derin ve en emin duygu-
muz olan nefsimizi miidafaa kaygimizdir. Talihlerini birlegtirip
bir arada yagiyanlar arasinda gok kere o kadar kirginlik olur, bez-
ginlik 6yle ¢ogalir ki, bunlarin artik birbirlerine karg tovbe kapi-
lari tamamen kapanir. Deli enigtemiz, halini her veghile islah ede-
cegini yemin ile temin edermis. Fakat halam aruik biitiin bu ya-
lanlardan bikmigti. Asil yalanlarin da ihtiyarimizla uydurduklari-
miz degil, fakat hakikat olmadiklarini.duyrnadan sdylemeye
mahkdm olduklarimiz oldugunu 6grenmisti. Zira, bile bile yalan
soyleyenler, huylarini degistirebilirler ve isterlerse dogruyu da
soyliyebilirler. Fakat yalani bilmeden ve istemeden séyliyenin
halini tashih etmesine imkin kalmaz. Halama, tekrar aldanmasi-
na, kocasiyle barigmasina mani olarak, yalnizhij$: tercih ettiren se-
bep, tabiatlerdeki adiliklerin islah edilemiyecegi hakkindaki ka-
naatiydi. Bunlari degistiremez, belki ancak gerlerinden kendimizi
koruyabiliriz. Kocasin1 Allahin gazabma garpnlmx; sayan ve gok-
tandir, babasindan kendisine geginmesini temin edecek kadar bir
irat kalinig olan halam, bagkalarinin, kendilerine ait olmiyan ig-
lerde gostermeye aligkin olduklan bir ihtiyatsizhk ve ukalilikla
tavsiye ettikleri bu merhametin ve affin ufuklarinda istikbaline
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emniyet verecek higbir belirti ve gonliinii gekecek higbir sebep
gérmiiyordu.

Halam, ¢oktandir, séziinden bile bikmig oldugu Camlica kog-
'kiinden artik higbir hayir beklemiyor; birgok sagma sozler, ma-
nasiz inatlar ve liizumsuz patirdilar hatirlatan ve iistinden garil
saril sesler akan kocasiyle tekrar bulugmak ihtimaline artik ta-
hammiil edemiyor; o yemek kokulu odanin egyalar iistiinde se-
yahata ¢ikmig goriinen seyyar yemek tabaklarini hatrladikga
gonlii bulaniyor; 6tede beride yiginlarla durup egref saati gelme-
diginden bir tiirlii agilamiyan hararlari, denkleri ve daha kimbilir
neleri haurlayarak, biiyiik bir yorgunluk duyuyor; artik bu hir-
¢in ve delismen adamin sesini duymamak, muhakemesini dinle-
memek, iliglarini gormemek, yemeklerini yememek, yalanlarini
igitmemek, ihanetlerine g6z yummamak, evdeki hizmetgilere sa-
tagmalarindan igrenmemek istiyor; artik ondan kurtulmak rahat
etmek, bagini dinlemek, vaktine sahip olmak ihtiyacini duyuyor;
bundan dolayidir ki bir gélge gibi tutulmaz, ele gegmez oluyor;
genrllen haberlere karg: higbir cevap gondermlyor, hatti, kendi-
sine ricaya gelenlere uzun boylu izahat vermiyor; her sefermde,
kendi hakkindan emin ve teligsiz bir halde, biitiin bu vaitleri, ri-
calar1 dinledikten sonra, hepsini birden bir kelime ile reddediyor;
susup odasina gekiliyor; ve kapisini kapayip, orada, yorgun ve
dalgn, iistiiste sigara i¢iyordu.

Thtimal ki viicudunun ruhiyle birlestigi karanlk derinliklerde
duydugu garip bir sesin ne dedigini vuzuhla anlamadan birtakim
vahim dkibetlerden, iirperen selvilerden, 8liim gibi kagilmaz fela-
ketlerden; mezarlarin tedavisiz ye’sinden bahsettigini sezmege
baglamigti ve hep ona kulak vermek igindir ki artik bagka higbir
s6ze kulak asmiyor, mukavemet edilmez bir tarzda, bir miknatis
gibi geken bilyiik bir kuvvet tarafindan, biitiin viicudu ve ruhiy-
le, yakinda gelecek sonuncusunu, ebedisini hatirlatan, yahut ha-
zirlayan bir istirahat ihtiyacina siiritklendigini, kapildigini duyu-
yordu.

Deli enigtemiz, halamla beraber yagadig1 zamanlarda, en ¢ok
onun bu kavgay: ve her tiirlii izahlar: bile reddeden kagiglarindan

ve kapali odalara gekilip sigara igiglerinden gekinirmis. Once hay-
kirigmalarla atigmalar: seven, fakat sonra da yatigmalari ve barig-
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malari isteyen enigtemiz, halama asil bu sessizliginden dolay: fena
halde sinirlenmis.

O zamanlar kendisini asil ¢ileden gikaran bu muaheze, tenkit,
tezyif dolu siikatlardi. Bunlara garptikga kendisine en muhalif
bir kuvvetle kargilagtigini duyuyordu. Simdi de, sefaatgilere hala-
mun ne cevap verdigini sorup, higbir sey sdylemeden odasina ge-
kildigini ve sigara igmeye koyuldugunu 6grendikge: "Eyvah! Oy-
leyse, nafile! Is anlagildi, demek ondan bir hayir gikmiyacak!”
dermig. Bazan da ya ettigi biitiin vaitler ve ricalardan higbir neti-
ce gtkmadigini gérmek erkek gururuna dokunarak israr ettigine
pisman olur; yahut da hareketiyle tezatli sozler séylemek huyuna
veya sadece sirali sirasiz Arapga darbimeseller iradetmek adetine
uyarak, kendisinin yaptig1 bu lizumsuz tecriibelerinin tekrarini
tasvip etmiyen bir bagkasinin sdyliyecegi sozii soyler ve "Men
cerrebel miicerreb hallet bihin nedame!" dermis.

Her zaman kendimizin biitiin haklara malik oldugumuza ka-
niizdir. Zira kendi kendimize, ahlikimiza, maneviyatimiza itimat
etmeye tipki maddi bir iskeletimiz bulunmasina muhtag oldugu-
muz kadar ihtiyacimiz vardir. Bagkalarina karg muamelesinde
belki hugunetli bir kabalik ve herhalde tam bir hodbinlik géster-
meyen kendini hakli bulan enisgtemiz de, hepimiz gibi, kendisini
tabif her zaman yerden goge kadar mazur gériir ve en ince bityik

fedakarliklara layik bulurdu.

Simdi kocaman kégkii iginde, yalnizligini daha gok duyarak
kendisini birakmig olan halamdan ihanet gordiigiine bisbiitiin
inanmugti: "Ya! Ben biitiin émriimi, iginde bagbaga vererek aya-
gimizi1 rahatga uzatacagimiz yuvamiza vakfedeyim de sen burada
beni yalniz birakip gekil, 6yle mi? Bana reva gérecegin muamele
bu muydu?" Aradan bir hayli zaman gegmigti. Fakat deli enigte-
miz, bu aciya bir tiirlii aligamiyacagini duyuyordu.

v
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XXII
Camlicadaki Enigtemiz Kogkiinden Vazgegiyor!

Cogumuzu 6ldiiren, yabancilarin gozlerine goriinemiyecek
kadar kiigiik birtakim tesirlerdir. Bizi, hayatimiz boyunca siiriik-
leyen o kér, sagir ve dilsiz kuvvetlerimiz ¢ok kere kendilerine
mubhalif unsurlarin hiicumuna maruz kalir ve bagkalarinin nefes-
leriyle zehirlenerek kendimize diigman bir havaya kurban olu-
ruz. .

Bu hagin, hoyrat ve atlgan adamin héfizasinda eski giinleri
iginde kendisinin orug tuttuguna inanilmadigim meydana vuran
bir bakigi farketmesi; bir vildyette miizakereye geg gelecegini soy-
leyince: "Hig gelmeseniz de olur! yolunda, viicudunun liizum-
suz telikki edildigini gosteren bir cevap almasi; ziyarete geldigi
haber verilince komgusu $ahin Paganin, yiiziini ekgittigini, oda-
da bulunan bir ayna sayesinde, disaridan gérmesi; séyledigi sézle-
rin kayinbiraderi tarafindan higbir zaman ciddiye alinmiyarak
dinlenilmedigini farketmesi; Fahim Beyin, kendisinin riigvet al-
makla itham ettigini duymasi gibi gizli birtakim hituralar vard: ki
yavag yavag kanini zehirliyordu.

Enigtemizde aruk yeni devir adamlarinin, yani Ittihatgilarin
kendisine yeni bir memuriyet vermiyecekleri kanaati olgunlas-
mugti. Kendisinden ¢ok geng olduklar: igin tecriibesiz addettigi
insanlar, birbirlerini tanidiklarindan, kolayca yanyana gelerek,
kendisinin gii¢ sandi1 igleri aralarinda ahbapga hallediveriyorlar-
d1. Vaktiyle eteklerini ve kanatlarini agmig ve nice diyarlar dolas-
mug§ olan bu gimdi ya§lanm1§ adam artuik kanatlarini ve eteklerini
toplayip yillarca hayal ettigi, hayalinde kurdugu yuvasina kona-
rak, rahat edecegi sirada, bu hayatin daha tanzim edilmeye muh-
tag kaldigim goruyordu Kégkiin alt katinda heniiz agilmamg ve
kendisinin igenip, yahut iginden gikacak seyleri ne yapacagini
kestiremeyip agilmasini halamla barigmasindan sonraya birakug:
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denkler, hararlar, biiyiik beyaz yatak értiileri ve sandiklar hila
olduklar: gibi duruyor, halamla bariginca bunlarla yapmaysi tasar-
ladip: seyler de hep hayalinde kaliyordu. Her seyi rastgele oldugu
yerde birakmak idetinin tatbiki kégkte her tarafi karmakarigik
etmigti. Odalar ve sofalar bir gé¢ manzarasi gésteriyordu. Enigte-
miz, ¢oktandir kégkiin elzem olan ehemmiyetli tamirini yaptir-
maya da bir tiirlii karar veremiyordu. Zira kendisi de biiyiik bir
buhran igindeydi.

Her seyi maddi ve manevi diye birbirinden ayiranlarla maddi
dediklerine manevilerinden fazla deger veren maddiyatgilar ne
kaba bir surette yaniliyorlar! Manevi seyler kendilerine bir des-
tek olarak maddi bir varliga ne kadar muhtag iseler, maddi seyle-
rin iginde nefes aldiklar1 ve yagadiklar1 bir manevt tarafa, bir ha-
vaya, bir ruha o kadar ihtiyaglar1 bulundugunu gériiyoruz. Her
maddenin evveli ve dayanag: bir maneviyatur. Makineyi dogu-
ran, fikirdir. Oyle ki higbir sey ne tamamen manevi, ne de biis-
biitiin maddi sayilamaz ve higbir mevcudun bu iki yiizleri ve ta-
raflar1 birbirinden tamamen ayrilamaz.

Belki Enkserciyan Efendi gibi yabancilar, Camlica’daki enigte-
mizin kégkiine yabancilarin bigtikleri kiymet kadar ehemmiyet
vereceklerdi. Zira, onlar igin élgiilen ve tartilan topragin, tagin ve
tahtanin degerleridir. Fakat enistemize sorsaniz kégkii sanki bun-
lardan mu ibarett?? Gonliinde yagiyan kogkiin elbette hakiki ve
maddi kogkle bir miinasebeti, birgok miinasebetleri vardi ama, o
bagka, bu bagkaydi! Zira onun kégkii de, diger biitiin insan sig:-
naklari gibi, yar1 maddi ve yar fikri, yar: hakiki ve yar1 hayaliy-
di! Ciinkii sahibi oldugumuz geylerin higbiri sadece maddi kala-
maz. Onlarin temelleri ideta benligimizde koklesir ve mevcudi-
yetleri. maneviyatimiza tesir etmekten geri kalmaz. Evimiz sade
bir ev degil, kendimize gére, biitiin bir gehirdir. Muhitimiz, bir
iki mahalleden ibaret degil, biitiin diinyamizdir. Cocuklugumu-
zun oyunlarina, gengligimizin agklarina ve orta yagmizin tecrii-
belerine gergeve teskil eden yerler birer birer 6grendigimiz ve
sevdigimiz kelimelerle, gonlimiize gore bir lisan séyler. Biitiin
bu yerlerde, bizim igin, yabanci gozlere goriinmez periler tiirer.
ve yavag yavag bunlari biiyiiler. $u kodgk bildigimiz birinin, gu du-
var bilmedigimiz bir 6tekinindir. Su aga¢ kimsenin degildir. Fa-
kat biz biliriz ki, onlarda génliimiiziin de paylar1 vardir. Tegkil
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ettikleri biitiinliik biraz gegmig zamanlarimizin, yani bir parga da
bizimdir.

Aksamin hafif riizgarlarinda agaglarin dallar: bize dogru gaya:
"Gel! Gel!" diye igaret eden eller gibi sallandiklar: ve okunan ak-
sam ezaniu duya duya hepsini tanidigimiz evlerin igina gozleri
oniinden gegerek kendimizinkine déndiigiimiiz zaman sanki bii-
tiin bu geylerin ¢arpan kalblerini duyariz, mahallemizin yiiziinii
ve biitiin ménalgrim bildigimiz bir yiiz gibi sever, onu, nabzin
tuttugumuz ve ategine baktigimiz bir sevgili gibi hissederiz.

Nasil ki yagadigimiz bu zaman da bir zaman pargasindan iba-
ret degil, fakat mazimizi hatrlatan ve atimizi hazirlayan, demek
ki, hem maziye, hem de itiye karigan bir zaman biitiinligidir.
Hamdolsun ki bu sayede her giiniimiiz, biz kag yagindaysak, o
kadar yillik bir giindiir. Biz elli yagindayken her giiniimiiz kirk
yillik bir giindiir. Bunun i¢in émriimiiziin her gegen saatini bii-
tiin gegmigleriyle darbederek hesap edebiliriz. Hayatimiz sirf
maddi oldugu iddia edilen bir diinyada degil, gonliimiizde kih
cennetlesen ve kih cehennemlegen bir dlemde geger.

Siiphe yok ki, vaktiyle ruhuna o kadar derin kokler salmig
olan Camlica kogkii, enigtemiz igin yagamak sebeplerinden biri
olmugtu. Buras: sanki onun ebediyete kok saldigi yerdi. Onda
kendi hayatinin katf gekillerini gériiyordu. Bahgesinin demir par-
makliklarini saran hanimellerini hayatin lezzeti gibi duyar ve
bahgenin paslanmig demir parmaklikl kapisinin gikardig1 gicirti-
nin da kendi gonliinden gegtigini duyardi. Bu kokular, bu sesler,
her zaman viicuduna agilanan morfin gibi bir lezzet yayar ve o
bunlarla, asil mahrem hayatina eriyormug gibi, kizinin tebessii-
miinii, hareminin rabitalihgini, evindekilerin saygilarini, yemek-
lerinin tadiny, istirahatin tesellisini, hiilisa, kogkiin hayatinmi hep
birden kucaklardi. Biitiin bunlarin yiiziindendir ki, Camlica ha-
vasinin tad1 kendisine biisbiitiin bagka gelirdi.

Bu kégk, dostlarina, barigk komgularina kargi serefli yuvasy;
rakiplerine, diismanlarina kargi muvaffakiyetin kalesi; haremine,
kizina kargt muhabbetinin miikifati; kendi kendisine kargt emni-
yeti; akl, kurnazligs, tutumlugunun ibidesi degil miydi? Bunun
igindir ki burada yedigi yemekler kendisine daha lezzetli, igtigi
sular daha tath geliyordu. Yine bunun igindir ki, buranin din eg-
yasiyle dolu ibadet odasinda ettigi dualarin daha ¢ok miistecap
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olacagina, hiirafeye kanan ruhiyle, kanaat getirmigti. Muhayyele-
si, listiinde o kadar iglemigti ki bu kégk, nthayet maddiyau iize-
rinde biilldrlagan biitin bu maneviyatla bezenmigti. Biitiin bu
manalarla, masallardaki billar koskler gibi, piril piril parildiyor-
du. Dahas, bu késk onun negesine veya hiizniine sebep olan, ha-
yatina ve riiyalarina, sithhatine ve hastaliklarina karigan, kendisini
viicudunun bir uzvu gibi tamamlayan bir pargas: olmugtu.

Yemek odasinda tavandan sarkan ve tam yuvarlak yemek ma-
sasinin ortasina isabet eden asma limbanin déktiigi 1g1k halkalar
ghya onun etrafinda gemberlerini geniglete geniglete agilir, yayi-
lirdi. Kizinin kendisine bagliligi, bizlerin muhabbetimiz, ihanet-
lerine g6z yuman hareminin rabitaliligy, riitbesine gore gosterilen
saygy, mahallenin itibari, Yildiz’in miisamahasi, ahbaplarinin te-
vecciihii, Islimiyet'in tesaniidii, Allah’in rahmeti biitiin bu var-
liklar, birbirleri etrafinda daha genis halkalar ¢izmekte devam
ederek giiya gekirdegi bulundugu bir giineg gibi, kendisinin, yani
Basra valii esbak: utufetld Haci Vamik Beyefendi Hazretlerinin
viicudunu, ruhunu ve hayatini tamamliyordu.

Fakat, istedigi gibi tamir ve tadil etmek ve igini de diledigi gi-
bi dégemek i¢in senelerce bu kadar hayal kurdugu bu kégkiin
boyle manevi varliklarla bezenmesi bunca zamana ihtiyag goster-
mig oldugu ve yavag yavag kemaline eren bir mahsul bulundugu
halde, nihayet yerlegtigi bu kogkten sogumasi, parga parca bikip
vazge¢mesi ne kadar faha az siirmiigtii! Deli enigtemiz, halamla
barigacagimi hayli zaman inatla ummugtu. Fakat halamin bir tiir-
li dénmeye raz: olmadigini gorerek, biitiin iimitlerine ragmen
yalmz kaldigim anlaymca tekmil bu kiinatin sararip solmas: ve
butc;m bu maneviyat ileminin savrulup bozulmas: da ¢ok gecik-
medi

Camlica, tabiaun insan kargisindaki ihtisamh kayitsizhigiyle,
hep degiserek, hi¢ degismeyen giizelliginde devam ediyordu.
Mevsimler biyiik ¢icekler. gibi agihp soluyor, boylece biri ol-
maktan gikarak, 6tekisi olmaya bagladiklar: zamanlarda, yeni du-
yulan kokulari, yeni goziiken renkleriyle, yipranmug sinirlere da-
ha ¢ok siniyorlar ve gelip gegiglerinde gittikge artan hizlar: géniil-
lere daha ¢ok garpiyordu. Deli enigtemiz, gittikge daha gabuk ge-
gen hayaun bir bileyi ¢ark: gibi karanlik zamanlarina artik el sii-
remedigini gériiyordu.
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Boylece, nice mevsimler, kokularini, sicakliklarini, riizgirlar-
ni, yagmurlarini ve saganaklarini dékerek ve bosaltarak gegtiler.
Nice mevsimlerin degisen giinleri ve geceleri boylece ona herbiri
yalmizligini bir bagka cilve ile ima ederek veya siddetle duyura-
rak, kimi terleterek, kimi igiiterek, ruhunu kimi bir agk ihtiya-
ciyle agarak ve kimi bir gegmig zaman azabiyle kavurarak, birer
birer gecti. Giinegli, hisli, nemli, rutubetli mevsimler birer birer
gegtiler. Boylece, aradan zaman, bir hayli zaman gegti.

Bahgedeki havuzun fiskiyesi artik eskiden oldugu gibi, sularin
musikisini enigtemize duyurmuyordu. Bazan agik birakilmg
olursa kendisiyle egleniyormug gibi geliyor ve sinirine dokunu-
yor; bazan acimig da kendine agliyor gibi duyuluyor ve rikkatine
gidiyordu. Eni§temizin bildig, irili ufakh takvimleriyle kolladlgl,
cekindigi hangi "eyyami bahur" gelmis, hangi "badi semum" es-
migti ki, simdi biitiin o eski hisler kurumug yapraklar gibi yerlere
dokulmu§ ve ayaklar altinda giiriimiigtii! Enigtemiz, bu yuvalan
bozulmug ve kokular1 ugmug muhitini ¢iplaklagmig buluyor, bu-
rada, viicudiyle oldugu kadar da, ruhiyle iigiimege baglhyordu.

O, yalmizliginy, bir de, koskiindeki adamsizlikla duyuyordu.
Biitiin bu yeni devir, adamsizlikla baglamigti ve devam ediyordu.
Naile baci 6lmiigtii. Selamlikta, eskilerden ancak bir, gittikge da-
ha somurtan, ahgibag1 kalmigti. L3zim gelen adamlar,, iizmetgile-
ri bulmak gittikge zorlagiyor, hattd imkinsiz oluyordu. Umumi
harb baglamigti. Vesikali bir yoksulluk devri hiikiim siiriiyorduk.
Aranan higbir geyi bulmak miimkiin olmuyor ve bulunan geylere
de istenen parayi yetigtirmek imkini kalmiyordu. Diigman do-
nanmalarinin Canakkale Bogazi’ndan gegerek ve diigman askerle-
rinin de gegidi karadan zaptederek Istanbul’a girmelerinden kor-
kuluyordu. Istanbul ve limani kag kere de, ucak ve denizalu hii-
cumlarina ugramugti. Biitiin bu hidiseler ve felaketler silsilesi biis-
biitiin tabif onun hayatinda da birgok teessiirlere ve korkulara se-
bep oluyordu.

Yirmi beg, otuz yil kadar énce, eski olarak satin aldig1 zaman
yaptirdig: seylerden beri ciddi bir tamir gérmemis olan kégk, da-
ha beter ihtiyarlamis, glya bunamig ve her yanindan bakima
muhtag kalmigti. Hele eski kiremitleri kiigiik aktartmalarla iktifa
edilmiyecek kadar harap olmugtu. Deli enigtemizin ise tereddii-
dii, alinacak her karari geriye birakmak huyu, emniyet olunur
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bir adam bulamamasi, birdenbire ¢éken bu netice kargisinda ken-
disini iciz ve meyus birakmgt1.

Yagan yagmurlar kégkte giiliing bir facia halini aliyordu. Bi-
raz siiriince, ist katin hemen biitiin tavanlan birgok yerlerinden
akiyor, biitiin delikler damlamaya bagladig zaman kogk giiya bir-
cok gozlerle aghiyor gibi oluyordu. Ust katin biiyiik sofasinda ve
odalarinda damlayan yagmur sularini toplamak ve kegelerle, ha-
sirlarin, ddégemelerle egyalarin i1slanmasina mini olmak igin, eski
ve yiiz gesit egyalarla dolu, Tirk evlerinde bulunan biraz su ala-
bilecek kap namina ne varsa, yani, gaz tenekeleri, camagir ve ha-
mur tekneleri, kiipler, taslar, giigiimler, kazanlar, kiseler, kova-
lar, lengerler, bakraglar, legenler, sahanlar, testiler, saksilar, gige-
ler, gdmlekler, ibrikler, magrapalar, binlikler, kavanozlar, tence-
reler, damacanalar, renkli veya buzlu sigra veya billar, biyik ve
kiigitk siirahiler, iistlerindeki hasirlari agnmig ve gikarilmig ve
camlar1 meydanda kalmig karliklar, hiilasa, her gesit ve her cins-
ten kaplarin boy boy, irili ufakh ve renk renk, kimisi yepyeni ve
parlak, kimisi kenarlarindan kirik ve gatlak, birbirlerine yakin
veya uzak, hepsi de sira sira kiremitlerden sizan ve tavanlardan
damlayan seyrek veya sik, ince veya kalin yagmur sizint veya
akinularinin ehemmiyetlerine ve kendi hacimlerine gére, onlarin
hizalarina isabet eden yerlerde hasirlar, kegeler, veya minderler,
silteler istiine dizilmig olduklatri gériilirdi. Bu manzara hayli
hiiziinlilydii. Zira biitiin bu dékiilen yagmur damlalar gozyagla-
rina benziyor ve onlari toplamak igin dizilen biitiin bu kaplar da
eski zamanlarda gozyaglarini toplamak i¢in mezarlara konulan
sebular1 hatirlatiyordu.

Fakat, eger maddi kégk boyle harap ve tamire muhtag bir hal-
de kaliyor, kullanilmas: da maddeten gittikge giiclesiyorsa; idaresi
biisbiitin imkinsizlagan manevi kégk ne kadar daha harapti! Ote-
kinin belki zahmetle miimkiin olacak tamiri bunun igin artik
miimkiin degil, tamamen imkinsiz goriiniiyordu.

Camlica’daki enigtemiz, késkiiniin viicudu iginde eski ruhunu
ariyor, fakat artik bulamiyordu. Kégsk maddeten yine mevcuttu
ama, §imdi varlig1 ancak hifizasinda kalan bir hitiraya déniiyor-
du. Biitiin maneviyati sanki sallanan aralikh pencerelerden ve ka-
pilardan sizarak, bogalarak, akarak dagiliyor; manevi kégk, simdi,
her tarafindan havalanarak giya zerre zerre savruluyor, duman-
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lar haline geliyordu. Enisgtemiz artik onun havalanmig, ugmug
olanlarindan artakalan manalarini toplayamiyar ve anlayamiyor-
du. Kégkiin vaktiyle kendisini ti kapisinin 6niinden hanimelleri-
nin gefkadi kokular ve demir parmakllgmm goniilli gicirtisiyle
istikbal eden ruhu, simdi ugmus, gitmigti. Butiin o eski varhklar
esirf birtakim kokular gibt gegip dagilinca o da kendisini koksiiz
bulmug; burada, bir ugurum kenarinda gibi, bagi donmiistii. Kog-
kiin bdyle temellerinden bozulmas: onun eski kanaatlerinin sar-
silmasi ve biitiin maneviyatinin hastalanmasi ve giiriimesi demek-
ti. Eski zengin minalarindan bogalan kégkiine muhabbeti, baglili-
g1 azalmi, gevsemis ve nihayet goemiisti. Artik onu kendine,
kendini ona yabanci buluyordu. Késkiinii artik kendisi igin liizu-
mundan fazla biiyiik, nafile yere yorucu, gidip gelmesi zahmetli,
bakilip idaresi masrafl ve istegini tedarik edecek ¢argi bakimin-
dan yoksul buluyor, onda eski kolayliklar, rahathklan artik bu-
lamadig1 gibi, hatta bunlar evvelce nasil temin edilirdi, iyice ha-
urlayip bilemiyor, artik, eski ciizi maagh hizmetgilerin yerine ye-
nilerini tedarik edemiyor, eskiden aligtig1 yenecek seylerin simdi
el altindan kaga satildigina gagiyor, istedigini bulamuyor, bulsa da
alamiyor, ve: "Bu koca berhanede bir bagima ne yapacagim?” di-
ye bunalarak kégkiinden adamakilli soguyor, bikiyor, artik onu
satmak istiyordu.

Vaktiyle bu kégk; viicudunun bir uzvu, yahut, ruhunun igine
cekildigi kabugu gibi bir sey olmugstu. Onu boéylece kendi viicu-
du gibi, biitiin kaniyle ve hulyasiyle, imaniyle ve hayatiyle besle-
migti. Bunun igindir ki, onun gimdi hastalandigini, sancisin1 ken-
di viicudunda duyarak anbhyor, onu tedavi etmek istiyordu. Ha-
yalinin bu kadar beslemis ve bilyiitmiis oldugu bu kégkii o gimdi
viicudunda bir sis gibi duyuyor, artik onu &mriiyle besliyemedi-
gini gorerek bir ameliyatla, kendisinden bir ur gibi aldirmak isti-
yor, ondan ayrilinca duyacag hafifligi simdiden bir kurtulug gibi
tahayyiil ediyordu.

Gamlica’daki enistemiz, bu sefer koskiinii hakikaten satihiga
cikararak, tellallarla yeniden miinasebetlere girigmigti. Fakat, bu
defaki tellillar, aylarca aym iimidi besliyerek Camlica'ya taginmg
olan Enkserciyan efendiye benzemiyorlardi. Bir kere, uzak yerle-
re gelmeye vakitleri yoktu. Onlan gérmek igin Galata’nin, Sirke-
ci ve Bahgekap: civarinin kirli hanlarina gitmek lazm geliyordu.
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Fakat, daha fenasi, miigterileri de, bu uzak ve harap kégke, kendi-
sinin umdugu ve vaktiyle miiteveffd Enkserciyan efendinin bul-
dugu fiyatlan vermiyorlar ve késkii hemen yok bahasina almak
istiyorlardi

Boylece aradan zaman, bir hayli zaman gegti.

Bazan Camlica’daki enigtemizin hastalandigimi duyar, ziyare-
tine giderdim. Bir gehrin mahalleleri de ragbet denilen ve daima
yer degistiren bir modaya tibi olduklarindan, o giinlerde o civar-
daki biitiin kogkleri de hep terkedilmig, thtiyarlamg, hastalanmig
bulurdum. Artik Camlica’nin biitiin renkleri ve manzaralar sol-
musg, sararmug, tozlanmug gibiydi.

Buradaki, hayli ihtiyarlamug enigtemizin. hali de garipti. O da
rahatuni higbir zaman bulmug degildi. Fakat kendi sdyledigine ve
odasinda asih duran "3 rahate fiddiinya" levhasinin dedigine kan-
miyarak rahati daima bagka bir yerde bulacagimi ummugtu. Bu
kadar uzun bir miiddet hayalinde tiiten Camlica kégkii daha ta-
mir goriip, bezenip diledigi kivama gelmeden evvel béyle minen
ve maddeten ifls etmig oldugu halde o hili ummaktan geri kal-
miyor; yine hepimizi her zaman yagatan hayale déniiyor; gon-
liinde yavag yavag bagka bir hayal agiliyor; o simdi daha ufarak,
daha yumugak ve daha sicak bir bagka yuva tahayyiil ediyor ve
onun i¢inde, kendisine biitiin bir saadet 4dlemi kuruyordu. $imdi
Istanbul’da kiigiik bir eve gekilip orada yorgun viicudunu ve ru-
hunu dinlendirmek ve ibadetle meggul olmak sevdasina diigmiig-
til
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XXIII
Deli Enigtemiz, Kadin Delisi Oluyor!

Zamana dair ve zamanla gegen seylerin, gabuklugu yahut ya-
vaghp1 hakkinda dogru bir fikir edinmemiz pek giigtiir. Zira za-
manun hep igige gecen hudutlar bildigimiz diger hudutlarin hig-
birine benzemez. Birgok seyler vardir ki pek eski zamanlarda kal-
mug sanuriz. Halbuki bunlarin bir isim verilemiyen tesirleri yeni
zamanlar iginde duyulur. Birgok seyler de vardir ki, diinya kadar
eskiyecek saniriz ve giiniin birinde bunlardan higbir eser kalmaz.
Adetler ve nizamlar bazan o kadar yavag, bazan da o kadar gabuk
degisir ki, cok kere uzakta sanilan ve sayilan bir tarih ve mizi ha-
1d igimizdedir; gok kere de pek yakinda zannolunan bir mazi
havsalamizin diginda kalir. Filin senenin filinca aymin filinca
giin veya gecesi, geng, orta yagli ve ihtiyar, bir kadin veya erkek
oldr. Onun 6liim tarihi hakkinda yabancilarin kanaatleri kati ve
saglamdir. Fakat biz, ki kendisinin kanimizla hayatimizdan, hau-
ralarimizla rilyalarimizdan gekilinceye kadar, nice senelerle daha
gizli gizli bizimle birlikte yagadiklarin biliriz, biz bunlarin ne va-
kit igimizde yavag yavag gekilerek bizi biraktiklarini ve biisbiitiin
silinerek yok olduklarini, hattd bunun gergekten viki olup olma-
diginy, boylece annemizin, babamizin, sevgilimizin, eger 6lmiig-
lerse, hangi tarihte, ne zaman 8lmiig olduklarini iyice bilemeyiz.

Camlica’daki enigtemizin dogumundan belki ancak iki iig yil
evveline, on dokuzuncu asrin yarisina; 1850 senesine kadar,
Amerika’da bile esir ticareti kalkmig degildi. Kendisi daha beg
yaglarinda bulundugu sirada, yani 1858’de devlet, zenci esaretini
"fermain-1 ili" ile menetmeye bagliyor, bunu yillarca "emr-i ili",
"emirname-i simi"lerle, dahiliyeden valiliklere tamimlerle tekide-
diyor ve kendisinin gengliginde, yani 1880’de yine bu zenci esare-
tinin Afrika’da men’i hakkinda Ingiltere ile bir mukavele akdedi-
yor, fakat bunlara ragmen bu ferman-i ililerin 1sdar olundugu sa-
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raylarla bu emirname-i similerin ve bu timimlerin yazildig: ko-
naklari harem agalariyle cariyeler dolduruyordu.

Camlica’daki enigtemizin ikide bir gidip geldigi Arabistan’in
nice kogesinde, bucaginda kéle ve cariye alim-satimi hili devam
ediyor, Yemen iskelelerine gidip gelen vapurlarla orada ucuz sa-
tin alinan Sudanh ve Habegistanh zenci kizlan ve gocuklar: geti-
riliyor, Istanbul’da biiyitk makamlarda bulunanlara hediye edili-
yor veya satiliyordu. Hatt3, bu memnu ticaret, zencilere inhisar
etmiyerek, esirciler tarafindan ¢alinmig kiigiik Cerkes kizlarinin
da alinip sauldig: ve hatti, ¢ogu 6ksiiz muhacir veya Anadolulu
kizlarin da bir nevi "héccet'le, gitya kimsesizmigler de uzaktan
akrabalarinin rizasiyle ve bir nevi satig mukavelesiyle sahip olu-
nuyordu.

Biitiin bunlar igin evlithk, ahretlik, besleme, halayik, kalfa gi-
bi tibirler kullanilir, bu kelimeler herkesin kolayca anladig1 ve
kabul ettii minalara gelirdi. Padigah, sehzade ve sultan sarayla-
rinda ancak esir olan halayiklar, kalfalar hizmet ettikleri gibi orta
halli evlerde bile hili ahretlikler, beslemeler bulunur, bunlarin
bazisi "evlid-1 minevi" olur, bazan da: "Bunun minasi nedir, bili-
riz!" diyenler bulunur, ve evlid-1 mineviler, bazan yine pek miis-
tamel bir tibirle, "evlathk" olurlar, sonra, azadedilir, girak edilir,
evlendirilir ve yine, bazan da, nikih edilirdi. Hild baz: evlerde,
gozde, odahk hikiyeleri duyulur, hizmetgi odalarinda tiireyen
odaliklar, hanimlarina rakip kesilen halayiklar olur, baz: kalfalar
bazan gocuk diigiiriir, yahut dogururlar ve 0 zaman bazan da,
kendilerine izdivag kapilari agilir, onlar, hanimlarina, ortak ola-
rak, ikinci hanim olurlard: ve béylece nice fecaatli ortaklik hika-
yeleri duyulurdu.

Enigtemiz, bu’ eski usullere itiraz eden vicdanlarimizin ilk
yiikselen seslerinden olan, "Sergiizest", romanini vaktinde giiphe-
siz okumug olmaliydi. Fakat biitiin bu usullerin tatbik edildigini
de, dmrii boyunca gérmiigtii. Zira, bu idetler biitiin o resmi ya-
saklara ragmen konaklar, yalilar ve kégklerden biisbiitiin kalkmig
degil, menolundugundan yarim asir sonrasina, ti Megrutiyet’in
ikinci ildnina, yani 1908 senesine kadar, iistii yar1 kapal bir suret-
te, devam etmigti. Hatti, Camlica’daki kendi kégkiinde bile! Ha-
lam da béyle nice esir halayik hikiyeleri duymug, odalik rezalet-
leri gérmiigtii! Biitiin bunlar ortadan kalkals, ddetlerden gegeli da-
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ha gok zaman olmamigti. Esir ticareu yapanlann birgoklan, hila
yastyor, bunlarin gocuklan da gengliklerinde bu hikayeleri duy-
mug bulunuyorlardi. Gamlica’daki enigtemizin komgularindan
biri olan §ahin Paga, getirtip saraya satug geng kizlar yiiziinden
zengin olmug, kendisininkine yakin bilyiik bir kogk yapurmus,
kendisininkine yakin bir riitbeye sahip olmus, hatta "cilvei talih”
olarak, nice defalar ona sirf kom§uluE hatin igin gitmigti de, o,
musahabelerinde, kendisine kafa tutmugtu!

iste boylece Camlica’daki enigtemizin mevkiinde bulunan bir
adam, o zamanki goreneklere gore, biitiin bu adetleri hayatina
girmis alelade tabif geyler diye telikki etmeye, yadirgamamiya ve
miinasebette bulunmak istedigi kadinlani da evlithk, besleme,
hizmetgi ve saire diye evine getirtmeye aligkin olurdu. Kendisi de
biitiin hayaum doldurmug olan sehvet, hislerini tatmin igin hep
bu eskimig usullere miiracaat etmeye ahgikti. O zamanlar daha
¢ogalmamig olan randevu evlerine gitmeye ise hig ahgmamgti.
Belki bdyle bir yerde goriinmeyi ayip sayacak; belki de baskin
vermekten korkacaku. Kendisince zevk kapilaninin, agilmasi, ra-
hat, emniyet ve bir de eski Tiirk evlerinin el siiriilmemig istikbal
ve saltanatina sahip olan kendi evinin muhiti ve havasi gibi ruhu-
nun aligkin oldugu sartlara tabiydi. Bu gibi geyleri evimizin d1§m-
da birakmak ve evimizi onlardan masun bulundurmak igtima?
bir terakki sayilabilir. Likin bunu del enigtemize anlaup kabul
ettiremezdiniz!

iste bu esnada onun bagindan hayli kanigik, dagdagali ve basu-
rilip savugturulmasi, hayli gii¢ ve sskinuil iki li¢ macera daha geg-
misti. Enistemiz bunlan da yatigirmasi igin halamin yaninda bu-
lunmasini kimbilir ne kadar istemigti!

Vaktiyle hepimizin rabitah buldugumuz ve ahlikindan giiphe-
lenmeyi higbirimiz hatinmiza getirmedigimiz yan eski kalfa, yan
baci, dul bir §erife hanim ve onun da Leyli isminde kiigiik bir ki-
z1 vardi. Zaman degisince bu $erife hanimin tabiatinda da bizim
harikulide buldugumuz bir degisiklik hasil oldu. Kizi, haberimiz
olmadan gecen bir zaman iginde, biiyliylivermisti. Biz onu hala
gocuk sanuirken, o giizellik gohreti etrabimi saran bir geng kiz ol-
mus, arasira kendisine misafir gelen bu $erife hanima halam, bah-
sig, yol paras: diye, yanimgar, birer lira verdikge biz onu hals es-
kisi gibi, memnun oluyor sanirken o, giizel Leyla’sini zengin bi-
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risiyle evlendirmek, kendisi de bu sayede devaml bir rahata kon-
mak emelini beslermig. Béylece, vaktiyle o kadar iyiligini gordi-
gt zavall halamin, kocasindan ayrilmasindan sonra, bir kere bile
yaruna ugramiyan $erife hanim, kizini Camlica’daki enigtemizle
evlendirmeyi miinasib gérmiig. Onun huyunu bildigi igin evveli
Leyla’sini kendisine uzun uzun methetmi, sonra bir gelin gibi
hazirlamug, siislemig ve bir giin Camhca’daki kégkiine gotiirmiis.
Az zaman sonra, erife hanim, deli enigtemize bir yandan burada
kendisiyle beraber yagtyan kiziyla evlenmesi, bir yandan da ken-
disine bakmas igin 1srar edermis. O ise daima tezadli hareketler-
de bulunmak huyu ile, kizi "evlid-1 minevim" diye tamyarak
mektebe yazdirmak, yabancilar éniinde giiya kendi kizindan son-
ra bir bagkasinin da yetigmesine yardim etmekle &viinmek, iiste-
lik bir de kizlarin tahsillerine taraftar goriinerek yeni zihniyete
uygun bir gdsteris yapmak, §erife hanima da kiigiik bir maag bag-
lamak gibi carelerle iendilerindcn kurtulmaya ¢aligirmig. Bu ig
kolayca hallolunamiyor, birtakim miinazaralar doguyor, duyulu-
yor ve dedikodusu her tarafa tagiyorken, giizel Leyld’ya, enigte-
mizden daha zengin bir talip gtkmig. O da, geng bir tacir olan bu
adamla sevigerek evienmig, deli enigtemiz de birkag zaman Mec-
nun'u oldugu Leyld’sint unutarak, hele $erife hanimin tazyikle-
rinden kurtulduguna sevinerek, "secdei gilkran"a kapanmig, nice
dualar etmis. .

O sirada, deli enigtemiz, biitiin rastgeldigi geng kizlara karg
bityiik bir muhabbet ve gefkat duyar olmugtu. Belki tekmil haya-
unda kullanmadigs tevecciih ve nezaketi bir gizli hazinede birik-
urmig gibi, simdi, dniine cikan ve hep giizel buldugu kizlar ve
geng kadinlar icin ideta israf ediyordu.

Herkesin hakikat diye telikki ettigi goriiniigii herkes bagka
bagka tiirlii gormeye mahk@imdur. Hig kimse yoktur ki, diinyay:
biraz kendine cekmesin. Zira gozlerimiz hakikat dedigimiz bu
diinyay: gordiigii anda onu derhal kendimize goére tahrif etmeye
baglar. Daha dogrusu gozlerimizin gordiikleri ancak kendimize
gore goriinen geylerdir. Bunun igin diinyada herkesin buldugu
hakikat kendi bakiglarimin oldugu kadar hususidir. Zira gocuklu-
gun, gengligin, orta yaghligin ve ihtiyarhgin gozleri hep bagka
bagka goriir ve hepimiz kendi diinyamiz: boyle degisen gozlerle
siizerken, onu gonlimiizde buldugumuz renklerle boyariz. Oyle
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ki, bize carpan bdyle kendimize gére boyanmug bir diinya olur.
Denilebilir ki hakikat ve diinya hep gonlamiziin negesine veya
hitzniine gore degsir. Sevgilimizin %me tebessiim ettigi giin,
onun gen garkilarla ¢agildadigini duyariz. Biz meyus olunca onu
matemnde kalir saniriz.

Likin, elle tutulan hakikatin bu hususiyetlerini goriip tasdik
edenler bile yine sanirlar ki, ¢ok kere daha karigik, daha nisbi ve
daha hususi olan maneviyat ilemini insanlarin hepsi de ayn: yol-
da teldkki etmektedirler. Halbuki, bilakis, manevi sahadaki kari-
siklik tabif o kadar artar ki, artik higbir had tanimaz. Gézlerimiz
bu hakikatleri biisbiitiin kendilerine gére uydurur. Zaten gok ke-
re bundan dolayidir ki muhtag oldugu teselliyi bulur. Diinyay:
ve hayat1 herkes kendine gére tefsir eder. Birgok ahmaklar, diin-
yamin kendi kafalarina gore kurulup diizelecegini beklerler. Bir-
cok beceriksizler de i baglarina kendileri geldi mi, hemen her
1gin yoluna girecegini zannederler. Birgok yabaniler kendi dehila-
rina inanirlar. Hulya ile, birgok miiflisler zengin olmak ve birgok
dlim hastalar: gifa bulmak arifesinde yagadiklarini sanirlar. Bir-
cok miitekaitler takdir olunmamug faziletlerinin manevi, iradiyla
gecinerek gereflerinin servetini bol bol tadarlar. Zavall: begeriye-
tin belki en mithim gidasi béyle ziigiirt tesellileridir.

Hepimizin her giin kullandigimuz kelimelerin ne kadar egitli,
hatti tezadli manalara geldigi giin gibi agikardir. Hayatimiza gi-
ren hakikatlerin nasil bagka bagka telikki ve tefsir edildikleriney-
se her giinkii gazeteler gahittir. Birgok gazetelerin kendi hayati-
muza bile tesir eden diinya igleri hakkindaki yazilari, eger kelime-
ler kati manalarina delilet edebilse, belki bize gore soyledikleri-
nin tam aksi olmasi lazim gelirdi. Bunlardan bir kismunin siyah-
tir dediklerine diger bir kisrmu beyazdir derler. Hangisi ak, hangi-
s1 karadir? Biitiin bunlar hep gozlere gére degigir!

Deli enigtemizin de, ihtiyarhg yiiziinden, gézleri adamakilh
bozulmugtu. Bunun neticesi olarak da, artik iyi géremedigi, iyi
secemedigi biitiin geng kizlarla kadinlan, biisbiitiin girkin olma-
malar gartiyle, emsalsiz derecede giizel buluyordu. Bu yiizden,
simdi onunla birlikte sokaga gikmak, yine eskisi gibi giiliing ol-
makla kalmiyor, belki, fecaate varan bir garabete erigiyordu.

Deli enigtemiz, hele bahar giineginin hemen her yiizde bir
parca giizellk parildattif giinlerde, uzaktan gérdiigii her taze ka-
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dm igin: "Aman yarabbi! Bir ifet!" diyor ve herkesin nasil olup
da bu giizellik mucizesine hayran olmadigina, pegine takilmadigi-
na, onunla evlenmeye talip olmadigina sagiyor ve kendisi giiya
arttk bu kadar giizellige tahammiil edemiyormug gibi, "Aman -
Aman!" diye mirildaniyordu. Halbuki, iistlerinde, yiizlerinde ta-
sidiklar giizelligin kiymetini layikiyle bilemiyen geng kizlar ve
taze kadinlar bu ihtiyarin bir an i¢inde dogan gozle goriilir ala-
kasina gagiyorlardi. Zaten bu rastgelinen, gok kere alelide bir kiz,
bazan da girkince bir kadindi. Deli enigtemizse bunlarin hepsine
igik olabilecegini, hattd oldugunu goriiyordu. Bir kadin: gildiras-
ya begenmesi igin onunla tanigmasi ve konugmasi lizim gelmi-
yor, uzaktan gérmesi kifi geliyordu. Boyle rastladig bazi kiigiik
kizlara ve geng kadinlara karg birdenbire ve onlarla hemen ev-
lenmek isteyecek kadar siddetli bir agk duyuyordu.

Bir giin Uskiidar vapurunda, kadinlarin yerinde, eskiden bi-
raz tanidigimiz bir kadini gérmiig. Vapur, Képriiden Uskiidar’a
gelinceye kadar ona kargi duydugu agk o kadar giddetlenmig ki
vapur iskeleye yanagirken o da duyulmay: kasteden bir yiiksek
sesle: "Eger bu hanim benimle evlenmek isterse, nikihimizi sim-
di kiydiririm!" diyormus.

Ben, bu kadinin vaktiyle biraz tanidigimiz bir Nidire hanim
oldugunu duydugum zaman igittigime inanamadim. Zira ona on
sene kadar evvel ilk tesadiifimde bile macerali bir hayat ve bir
gizellik gohretine sahip olmasinin sebeplerini anlayamamig ve
yipranmig, yaglanmig, zaten hig de giizel olmiyan idi bir kadin
olduguna gsagmigtim. Daima ¢dmelerek yerlerde oturan, daima
uglan ziftten sararmg iki parmag) arasinda ince bir sigara tutan,
daima ickiden bozulmug gibi hirillilh bir sesle konugan, geckin,
sartya boyali sagh, allikly, diizgiinlii, mavimtrak bir mora, kirmi-
zimtrak bir ala galan porsumug ve burugmug surath, kalin ve ka-
ba dudakli ortalarindan bir siyah ¢izgiyle ¢iiriimiig digli, dalgin
gozleri gitya hila, bir igret sofrasinin havasinda siiziiliiyor, hissini
veren bakigl bu kadini gorseniz siz de, agkla birlikte hatira gelen
biitiin geng, ding, safvetli ve giizel duygularin artik ondan ¢ok-
tandir ayrilmig olacagini gorerek onda hild goniil miceralariyle
alakal: bir cazibe kaldigina miimkiin degil inanamazdiniz. Enigte-
miz bu harap, siifli sehvet maskesine de dsik olmugtu! Bu kadinla
da evlenmek istemigti! Nidire hanimin biz: giinler, Camlica’daki
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kogke gelip kaldig1 ve bu gecelerde enigtemizin kogkiinden bizi
saz ve garki sesleri sizdig1 rivayetleri duyuldu. Fakat, sonra, bu
macera da yavag yavag ge¢mis oldu ve unutuldu.

Iste, Camlica’daki enigtemiz, bir tiirlii saulamiyan késkiinde,
ve belki de asil onun satilmasi igin, bir takim tellllarla miinase-
bete girigmis, diger taraftan, artik ¢oktandir halamdan iimidini
biisbiitiin kestigi, yeni hizmetgilerle rahatini bir tiirlii temin ede-
medigi ve gonill maceralarindan da faydal higbir netice ¢tkmadi-
g1 gordigi igin, bunu bize daha agmamakla beraber, yari hiz-
metgi, yar1 evlitlik olacak, hele kendisine pek iyi bakacak, kimse-
siz, gorgiisiiz, usly, giizelce, taze ve kendisinin korpe diye tavsif
edecegi bir kizla evlenmek istemig ve kogkiine miigteri bulmalari-
n1 bekledigi tellllarin bizilarina boyle bir kiz 1smarlamug olacak-
t.. Her halde bu tellillardan bizilari, késkiinii satamayinca, ken-
disinden bagka tiirlii istifade etmek caresini arayip bulmuglard..

Thtiyarlik ve hastalik bu yipranmig adama bir nevi usluluk ge-
tirmig olabilirdi. Fakat, bilikis, onun eski gehvet idetleri tepiyor,
bagina vuruyordu. Zira huy canin altmdadir. Asil ihtiraslilar sev-
dikleri geyler igin higbir vakit gina duymazlar. Bu iptild nihayet
insan1 kendi ihtirasinin ustasi, tistadi haline getirir. Herkes kendi
dehisina rim olur ve kendi gonliinde yatan arslanin kurbanidir.
Bestekir, bagini musikiden alamaz. Afyon miiptelisi daima daha
¢ok afyon yutmak ister. Vuslit miiptelisinin gozleri daima gérii-
lecek gozler, elleri daima oksanacak eller arar. Biz: ihtiyarlarda
cinsi miinasebetlere diigkiinliik azalmaz, bilakis artar. Deli enigte-
mizin belki asil ihtirasi gehvet diigkiinliigiiydi, boyle hirshi bir
omriin akgaminda onda kadin iptilis1 azalmamug, bildkis azmgt1.

Deli enigtemiz, bu son zamanlarinda, gliya biitiin émrii bo-
yunca tattig1 tekmil vuslatlarin daha kanmamig oldugu hazlarmi
bir daha bulmak ister gibi, vaktiyle sevdigi, bulugtugu viicutlarin
lezzetini gimdi bir takim eglerinde, benzerlerinde tekrarlamak is-
tiyordu. Iste belki bunun igin Halep kafe-gantanlarinda, Bagdad
serdaplarindaki yanik Arap muganniyelerinin kivrilarak oyna-
yan viicutlan1 yerine esmer tenli, kara gozlii, siyah sagl, yanik
sesli kadinlar bulmak istiyor; ve yine bunun igin, bir zambak ka-
dar beyaz ve taze Leyla’nin yerine de beyaz tenli ve bir gigek ka-
dar nadir geng kizlar bulmak istiyordu.
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Yine, Camlica’daki enigtemizi, émriiniin sonlarmda, giya bii-
tiin bu émiir boyunca miruz kaldig1 mahrumiyetlerin intikamini
almak ister gibi, vaktiyle gordiigii, diledigi, sevmek istedigi fakat
elde edemedigi, bulugamadig: kadinlarin tesellisini gimdi bir ta-
kim "erzats"larda bulmak istiyordu. Iste belki bunun igin mesela
eski at cambazhanesinin tiiyler ve tiiller igindeki pembe tenli, ge-
vik ve ¢ilik cambaz kizlarinin yerine 6yle boylu boslu; giirbiiz,
beyaz, sarigin kadinlar bulmak istiyor; bunun igin kibirli, Nazh
hanimefendi yerine, agirbagh siislii livantali, giizel semsiyeli, agir
edali ve hakikaten nazh kadinlar bulmak istiyordu.

O zamanlarda emlik simsar1 mi, muhabbet tellili m1 oldugu
kestirilemiyen bir adamin Camllca daki kégke bir siirii geng kiz-
lar ve kadinlar tagidig1 ve deli enistemizin onlarla kogkiine kapan-
digy; glya evi temizletmek, egyay: yerlestirmek, ve yemek pigirt-
mek gibi bahanelerle bu kizlarla diige kalka bir gehvet hayat siir-
diig; bagka kimseyle goriigmedigi; sokaga bile gikmadig: duyulu-
yordu. Vaktiyle kendisini ihmal eden komgular bile bu hale ali-
kadar oluyorlard..

Bizi ihtiyarlar biitin hayatlar1 boyunca aginmig iradeleriyle,
aruik kendilerine hikim olamazlar ve biitiin hislerini agiga vuran
ikinci bir nevi gocukluga diigerler. Zaten duygularini higbir za-
man adamakill gizliyememig olan deligmen enigtemiz, ihtiyarh-
gin bu zaafina diigmeye herkesten ziyade mahk@mdu. O gimdi
tam ihtiyarlarin daha toy genglerle blrlegtlklerl bir halis tarafsiz-
lik ve hakikatseverlik devresine girmigti. Duyduklarimiza gére,
artik tamamen bir kadin delisi olmugtu. Komgularinin ne diye-
ceklerini belki artik tamamen diigiinemiyor, belki.de artik hayat-
tan higbir latuf beklemedigi icin kismen de: "Ne derlerse desin-
ler! diye diigiiniiyordu.

Komgular, bizan, gece yarilarinda, deli enigtemizin, kogkiin-
de, perdeleri indirilmemig pencereler éniinden, dalgin bir eda ile
elinde bir samdan veya bir limba tutarak gegtigini, dolagtigini
uzaktan hayal meyal segerler, "Deli Vimik Bey bu saatte acaba
ne diye dolagiyor, kim bilir?" derler ve gamdanini perdelere ya-
kin veya limbasini garpik tuttugunu gorerek bir yangin gikarma-
sindan korkarlarmug.

Galiba, Camlica’daki enigtemiz, oturmaktan aruk vazgegtigi
bu kégkiinde, Istanbul semtinde rahatini ve 6teki diinyada Hak-
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kin rahmetini bulacagin: hesap, imit ve hayal ederken, burada if-
lis etmig olan hayatinin tesellisini de ancak eski hatiralari ve
emelleri gibi geng, giizel ve giplak viicutlar: seyredip, kucaklayp,
onlar: uzun uzun okgamakta buluyordu.
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XXIV

Deli Enigtemizin Tellil Hiseyin Efendiyle
Maceralari

Omriimiiz tesadiiflerin verdigi malzemelerle yapilir. Hayau-
miza tesirleri olanlarin hemen hepsi, yani sevdiklerimiz ve bize
fenalik edenler de, bizi sevenler ve kendilerine bizim fenalk et-
mi§ olduklarimiz da hep bdyle tesadiifen kargilagtiklarimizdir.
Sevmek kabiliyeti ve ihtiyaci bizdedir. Fakat sevdiklerimizi tesa-
diifen buluruz. Mahallemizde, iglerimizde, zevklerimizdeki kom-
sularimizla hep tesadiifiin yardimiyle tamigmig oluruz. Biitiin
bunlar mukadderatin yolumuza koydugu, fakat, bize kalsa, gok
kere intihap etmiyecegimiz insanlardir.

Bunlarin iginde, bizan bizim kayitsizhgimiz, mantiksizhi-
miz ve yorgunlugumuzdan istifade etmesini iyi bilenler gikar.
Bunlar yalniz kendi menfaatlerini giittiiklerinden, bizim her tiir-
lii zaaflarimiz ve kabahatlerimizden kendi hesaplarina gére fayda-
lanarak her giinkii miinasebetlerimizi bizim maglabiyetimiz ve
kendi muzafferiyetleri haline korlar.

Zaten biitiin o devirde béyle igin igin istenilmiyenlere taham-
miil etmek 4deti her giinkii idmanlarla ideta megkedilen umumi
bir teamiildii. Selimlikta boyle tasvip edilmiyen ugaklarla, siginti-
lara; haremde, bdyle begenilmiyen hizmetgilerle postlarim sermig
misafirlere uzun zaman tahammiil edilirdi. Hatt3, hilesi sabit
olan fakat ahgilmig oldugu igin degistirilmesi sikintili gelen diik-
kinlarla alg verige bile devam edilirdi. Herkesin para verdigi fa-
kirler oldugu gibi ceremesini gektigi diikkkdnlar da bulunurdu.
Herkes gektiginin bir kismini kendi etrafindakilerden gekerdi.
Onlar igin ig bir yere iddeta zorla kapilanmak gibi bir geydi. Ev
sahibi bir kere: "Ha! Su bizim Hiiseyin Efendi!" diyecek olsun,
artik kendisini gileden gikartsa bile o yine "Bizim Hiiseyin efen-
di" olmakta devam ederdi.
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O aralik Camlica’daki enigtemizin kogkiine eski bir Cerkes
esirci Ismail efendinin oglu muhabbet ve emlik tellili Hiiseyin
efendi musallat olmugtu. Bu, otuz bes, kirk yaglarinda, kisa boy-
lu, ¢ig et gibi kipkirmizi tenli, her biri bir sivilcenin iistiine kon-
muga benziyen kirpikli, i¢i irin dolu gibi bulanik ve islak goézli,
insafsiz ve merhametsiz bakigl, bir kiifiir gibi keskin ve zalim su-
rath birisiydi. Bu yiizde tam bir hayisizligin bir hayli irade kuv-
vetiyle birlestigi goriilerek basit bir émriin Adiliklerinde zayi
olan bu azmin bu adamu ilk tesadiifte hileli gekavetlere siiriikliye-
bilecegi asikir oluyordu.

Deli enigtemizin Hiiseyin efendiye higbir itimadi yoktu.
Onun en siifli menfaatinden bagka hi¢bir miilihaza ile hareket et-
medigini bilirdi. Higbir s6ziine emniyet etmemek lizim geldigine
emindi. Biraz para igin her tiirlii denaati yapabilecegine kiniydi.
Gordiigi igi de alaturka en 4di bir hakaret kelimesiyle tavsif edi-
yordu. Oyle iken bu adam kendisinin satilamiyan kégkiinde gim-
di en ¢ok rastgelinen ve zaten daima gikiyet ettigi adamlarindan
biri olmug ve artik o da kogkiin kendisini kizdiran dertleri arasi-
na gegmigti. Deli enistemiz, Hiiseyin efendinin azimli ve girkin
suratina, o hili agamadigindan gérdiikge sikildig: denklerine, ha-
rarlarina ve hayatinin yapilmasi lizim gelen sair can sikici igleri-
ne oldugu kadar aligmig olmaliydi. Hem her zaman giddetle ve
hatti kiifiirlerle aleyhinde bulunuyor, hem de onun hayatinda ar-
tik vazgegemiyecegi bir rol oynadlgl gorililyordu. Deli enigte-
miz, kodgkiinde artik hemen her giin rastlanan egkiya suratl tellal
Hiiseyin efendiye aldanmaya ve ona séviip saymaya muhtagti.
Boylece o, hileleri, yalanlari ve kavgalariyle hayatini doldurmaya
yariyordu.

Tellal Hiiseyin efendi, kendisini soymak azmi yiiziinden oku-
narak, kogke gelince, deli enigtemizin igsizligi, zaafi, stkintisy, ka-
rarsizhg,, avunmak ihtiyaci, hele kadin digkiinliigi ile kargilag-
mig oluyordu. Onu aldatmak ve ondan istifade etmek igin pagala-
rini ve kollarini sivamig hayisizligi daha mithim miigkilat bile
yenecek bir atilganliktaydi.

Deli enigtemiz, onu dinlerken iginden: "Bana yine mevil oku-
yor!" dedikten sonra, yine, belki istedigi bu defa temin edebilir
diye de, soylenerek ve soverek, "Hiiseyin efendi, yine katakulli
istemem, bu son tecriibedir, ha! Bak, sana s6yliyeyim! Sonra, ha-
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ber vermedin deme!" gib: sozlerle hem kendisi, hem onun igin
yeni bir denemeye razi oluyordu. Zira bu adamlarin ikisi de, biri
aldaur, digeri aldanirken, samimf huylarina uyuyorlard:.

Hiiseyin efendinin, kendine mahsus bir tutumla, ticari bir
aligkanlikla ve bir vasita isldbiyle soyledigi sozler deli enigtemi-
zin muvazenesi bozuk muhayyelesinde tam bir tesir gésteriyor,
ruhunda yeni bir ihtiyag agiyor ve o derhal giizel bir yiiz, giilen
gozler, ve giplak bir viicut tahayyil ediyordu. Telldl Hiiseyin
efendi, meseld "Bir gorseniz, yiiziinde dyle giizel benleri var ki!"
Veya: "Oyle bityiik eli gozleri var ki!" Yahut da: "Oyle giizel bir
viicudu var ki!" dermi, ve deli enigtemiz hayalinde derhal bir be-
yaz yiiz istiinde siralanan benler, bir agk havasinda kendisine ba-
kan 1slak menekgeler gibi gézler ve soyunan kérpe bir viicut go-
riir ve bunlarin sevdasina diigerek ille bulunup kendisine getiril-
mesini istermig. Boylece onda birdenbire tutan kadin ihtiyaglari
olur ve bunlarin tatminini, eli altinda hazir bulunan, tellil Hiise-
yin efendiye havale eder, ve onu, ikindiye yakin, bahsettigi kad:-
n1 son vapura mutlaka yetigtirmesi tenbihiyle, Istanbul’a yollar-
mig. Bu giinler, tetikte, gelecek sevgiliyi bekler, ona heyecanla
kap1y: kendisi agarmig.

Fakat, tahayvyiil edilmig bir yiiz, gozler ve bir viicutla yakin-
dan kargilaginca yadirgamamak ve hayalimizde canlanmag sevgili-
yi bulmak her zaman miimkiin mii olur? Deli enigtemiz umdugu
yiizii, benleri, gozleri ve viicudu hulyasinda o kadar giizel, kiy-
metli ve miistesna bulurmug ki sonra, aksam olup da, tellil Hiise-
yin efendinin yaninda, eskimig siyah garsafi i¢inde, alimsiz, ge-
limsiz ve galimsiz bir kadinin gekine gekine geldigini goriince,
onu begenmez, yiiziindeki benleri géremez, kendisine bakmak-
tan kaginan bakiglarla vidolunan gozlere rastgelemez, muhayye-
lesinde tilsimlagan viicuda hakikati bir defa daha benzetemezmis.
Kendisindeki hevesi uyandirmaya vesile olan bu kadinlarin arzu-
sunu hig tatmin etmediklerini, agkinin kendisine kaldigin: ve on-
larin bunu tahrik etmekle beraber, hakikatte buna layik olmadik-
larini goriirmiis. Higbiri kendisine haklarinda duydugu agk: du-
yuramaz, mademki higbiri bekledigine benzemezmis.

O zaman deli enigtemiz, bilyiik bir hayal inkisar ile, yine al-
dandigini anlayarak, ofkeli, fakat aligkin tecriibesiyle, gelen kadin
duymasin ve nafile yere kalbi kirilmasin diye, onu bir miiddet
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harem sofasinda yalniz birakarak tellil Hiiseyin efendiyi selamli-
ga dogru bir kenara geker ve kendisine: "Hani sen bana &yle gii-
zel benleri var ki! demigtin. Ayol, bunun benleri giizel degil, yi-
zii_gil iginde!" Yahut da: "Hani sen bana 6yle giizel eld gozleri var
ki! demigtin. Ayol, bunun gozleri el degil, sehla!" dermis.

Bizan, bu gelen kadinlarda kendine zevk verecek geylere de-
gil, bunlarin tam aksine, kendisini gileden gikaracak geylere rast-
gelirmis. Gelen Bir kadin bir rol oynar, fakat bunu da yanlg oy-
narmig! Raz, fakat hain; safdil, fakat ahliksiz; kibirli, fakat kirli;
lafazan, fakat minasiz; hevesli, fakat soguk; ¢iplak, fakat cansiz
olurmug!

Bizan, yaninda 6nce begenmeden alikoydugu bir kadinin ho-
suna giden bir tarafini, yahut bir huyunu kegfedermig. Zira en se-
vimsiz ve ¢alimsiz bir mahltkun viicudunda veya ruhunda goriil-
meye ve sevilmeye deger bir hususiyet, ya bagh bagina giizel sag-
lar, ya kagak tavirlar1 génliiniizii avlayan bakiglar, ya gengligin
negesini parildatan digler, ya ince bir zevkle yontulmug bacaklar,
ya hogunuza giden bir ses, yahut tasvibinizi kazanan bir teliffuz
tad, veya rikkate dokunan bir insan inceligi bulunmasi miim-
kiindiir.

Bizan bu gelenlerden birinin eskiden sevmig oldugu bir kadi-
ru hatirlattifi olurmug. O zaman deli enistemiz bu yanindaki ka-
dinda eski bir sevgilisinin ellerini, saglarini, viicudunu, havasini
bularak ve eski bir agkinin hazzmna tekrar kavugarak, bunca zah-
metlerinin bir miikifatina erer, ondan kendisine kalmig idetleri
bu yeni kadinla tatbike kalkar, 6yle ki, eski bir miinasebetine
tam sadakatsizligini tekrar ettigi bu anda sanki ona sadik kaliyor,
sadakat gosteriyor gibi olarak, bir bityiik karigikliga ve lezzetli
bir cinnete diigerek, gfiya gegmis zamanlar: bir kaliba, bir viicuda
inkilab edip kendisine o gézlerle bakugini, kendisini o viicutla
kucakladigini, o ruhla sardigini duyar ve bu nadir dakikalarda,
mucize kabilinden, eski zamanlarindaki gibi mesut olurmus.

Bizan da, beklenen sevgili gelince, deli enigtemiz onu o kadar
tahayyiil etmis ve hayalinde giizellegtirmig olurmug ki bu arzusu-
nun giddeti, bir giineg 19181 gibi, gelen kadinin iistiind, yiiziini,
gozlerini gisaas: iginde parildatir, ve deli enigtemiz kendisinin ha-
yalinde gordiigii giizel sevgilinin hakikaten yanina gelmig oldugu-
nu sanir ve ciddf bir vuslata ermig gibi olurmug. Fakat, biraz son-
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ra, agkinin ona akseden alevi soniince, sanki ya birdenbire kendi-
sinin gozleri agilmug, yahut da, o kadin birdenbire giizel benlerin-
den, eld gozlerinden, gonli avlayan hususiyetlerinden bogalmig
gibi olur, 0 zaman deli enigtemiz daha biiyiik bir hayal sukutuna
ugrar, kucaginda tuttugu o viicutta umdugu sevgiliyi artik bula-
maz, onu degigmis, degistirilmig, 4deta bir bagka kadin olmug gibi
goriir ve bu 1ge geytan karigtigina hilkmedermig!

Bir giin de Hiiseyin efendi kendisine bir kadin fotografi gés-
termig. Bu, geceleyin, belki bir sehvet gecesinde gekilmig ve belki
tesadiifen pek muvaffak olmug bir resimmig. Bunda o kadinin da-
ha pek geng oldugu bir zamanda, yiizii 4di bir hakikat degil, fev-
kalide bir hayal ileminde yiiziiyor, saglar1 en kiymetli bir bag
taglandirmaya layik gériiniiyor, uzun kaglar: giir bir tabiattan ni-
san veriyor, sol bebegi biraz daha yukari kalkmig, sag bebegi bi-
raz daha ortada kalmig gozleri agkla mahmur gibi bakiyor, ince
dudaklari da agkin ategli 6piiglerini bekliyor gibiymig. Deli enig-
temiz bu gozler kargisinda ve bu 6piigleri tadarak kendinden geg-
mek istiyor, bu kadinin diinya giizeli oldugunda, her zaman agk:
olmasin: diledigi sevgilinin kendisi oldugunda ve yeryiiziinde hig
kimseyi onun kadar sevemiyeceginde giiphe etmiyormug. Onun
igin her geye katlanmaya evvelinden razi oldugunun bilinmesini
istiyor ve hatti, bundan ayn bir zevk duyarak, onun kendisine
getirilmesi igin her zamankinden fazla bir acele ve fedakarlik gos-
termekten ve hatti bu hislerini Hiiseyin efendinin yaninda bile
agiga vurmaktan, velev menfaati bakimindan olsun, ¢ekinmiyor-
mug.

O giin akgama kadar bagka hicbir geyle avunmaya bile tegeb-
biis etmiyerek, her zamankinden fazla bir heyecanla hep onun
gelmesini beklemis. Nihayet, aksama dogru, bu kadar istenilen
kadin gelmis. Fakat onda resimdekini bulmak imkénsiz ve hatti
bunlarin ikisinin ayn: kadin oldugunu teghis etmek bile pek giig-
miis. Kérpe ve hayall kiz gimdi kaba viicutly, sert yiizli bir ka-
din olmug. Cildi ideta meginlegmis, yiizii haginlegmis, bakiglar:
tamamen maddilegmis, gozbebekleri de yerli yerine gelmis.

Deli enigtemiz bu harap olmug yiize uzun uzun baktiktan
sonra, bu gozlerin idilesmig o eski gdzler, bu tenin kartlagmxg o
eski ten ve bu kadinin girkinlegmis o eski peri oldugunu igin igin
teshis edince bu, kendisine pek aci gelmis. Artik bagi dénerek,
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bir biiyiiye garpilmig gibi, gegmis bir gecede bir kigit pargasina
aksetmig bir yiize dgk oldugunu, béylece, simdi aslinin kalmad:-
ginu bildigi bir hayale tutkun, eger biitiin varini sarfetse bile yine
resmini gordiigi o geng kadini bir daha hakikate déndiirerek kar-
gisinda bulamiyacaginy, en gok begenmis oldugu gozlerin bakigla-
r1 kendisine bir kere degmiyecegini, en giizel buldugu bu agz1 bir
kere dpemiyecegini ve dinliyemiyecegini, en harikulide buldugu
bu saglar1 bir kere okgiyamiyacagini, zira biitiin bunlarin aruk
hakikatleri kalmamig oldugunu anliyormus. Kadin yanindan ay-
rilinca resmine bakarak mevcudiyetinin mini oldugu huzura san-
ki tekrar kavugmug gibi, asil sevgilisinin giden o kadin degil, 1a-
kin gelemiyecek olan bu resmi var, cismi yok kadin oldugunu,
onun asil hakikati olan hayaline viicudiyle huzurunun bir mani
oldugunu, zira bu kadinin glya yagadigi halde, bagkalarinca asil
kendindén daha kiymetli olan bu saglar, bu gozler, bu dudaklarin
artik almiig oldugunu ve onlar hakkindad uydugu biitiin hislerin
gerceklesemiyen bir hayal ileminde istekler halinde kalmaya
mahkdm bulundugunu diigiinerek agliyacag geliyormus. Boyle
zamanlarda onu kendine bir dert artag: gibi telikki ederek: "Hii-
seyin efendi, Hiiseyin efendi!" diyormus, "Sen bana bu kendisini
getirdigin kadinin resmindeki halini bulup getiremiyecek olduk-
tan sonra, geg iist tarafim! Diinyada bana ne yapsin nafile! Bence
beg para etmez!"

Ziten, gok kere, tellil Hiiseyin efendinin, zevkini temine de-
lalet edecegi yerde, buna engel oldugunu da gériirmiig. O, deli
enigtemizin bizi huylarini tahmin veya tasavvur ederek daha ¢ok
para gekebilmek maksadiyle, getirdigi kizlara bu fikirlere gére
bazi tenbihlerde bulunur, deli enistemiz de bu hileyi kesfeder,
huylanir, rahatsiz olurmusg. Zira Hiiseyin efendinin sdzleriyle ha-
reket eden kizlar, s6zde, kendisinin istedigini kegfederek yapma-
ya kalkigirlar ve acemilikleri, beceriksizlikleri yiiziinden umdugu
zevki de kagirirlarmug.

Meseli bir giin deli enigtemiz, getirttii bir kizin agzindan,
vaktiyle gengliginde, hifizasina iglenmig bir sarkiy1 duymak arzu-
suna diigmig. "Iste, bu havay sdyle bir mirildansan yetisir!" diye
wsrar ettigi halde kiz bunu bir tiirlii becerememis. O da ihtiyacini
duydugu bu zevkten mahrum kalimg. Fakat, iistelik, muhakkak,
kendisinin garki dinlemek sevdigini bu kizdan &grenen Hiiseyin
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efendinin talimatiyle olacak, bagka bir defa gelen bir kiz da du-
rup dururken: "Size bir gark: séyliyecegim!" diye menhus bir ses-
le nuhuset bir tﬁrkﬁyc baglayinca deli enigtemiz ifrit kesilmig!
"Kiz, Allah agkina sus!” diye bagirdig, fakat, onun tiirkiisiine de-
vam ettigi ve enigtemizin de: "Aman, kiz! Biraz sus! Ustiime fe-
nalik gelecek!" ve bir de: "Ilihi Hiiseyin efendi! Hay Allah senin
belin: versin!" dlye haykirdigs, td komgu kosklerden duyuluyor-
mug!

Boylece, kendisine umdugu teselliyi, bekledigi zevki, muhtag
oldugu hiuray: verecek bu gegici kizlarla kadinlar, ¢ok kere, ayr
ayr birer beld olurlarmig. Deli enigtemiz, yaghlarin gogu gibi, ye-
ni neslin zivanasindan gtkuginy, séz dinleyen ve anlayan kalmad:-
gin1 sanir, meramuni anlatamaz, istedigini yaptiramaz, "Hay Al-
lah bana acisin!" diye bagiracagy, agliyacag: geﬁ,irmig! Zira her ruh
ve her viicut yeni bir vuslat ve gehvet kargisinda yeniden acemi,
heyecanda ve perisandir. Bu ihtiyar adamin, ok kere, oksamak
istedigi geng kiza: "Omriim sana feda olsun!" demek istedigi, fa-
kat, ayn1 zamanda, onun cihiz soguklugundan tiksinerek kendisi-
ni gamarlamak ihtiyacini duydugu olurmus.

Dabhasi, enigtemiz gelen kizlarin giderken yaptiklar: baz: "agi-
remento"lardan gikiyet eder ve bunlardan da Hiiseyin efendiyi
mesul bilirmig. Biitiin bunlardan kendisine gikiyet ettikge o bu
sozleri yar: dinler, yar1 anlar ve yar iginden: "Igler gatallagti! Bi-
zim Haci bey, biisbiitiin sapitty, galiba!" der gibi, kirmiz1 yiizii
morararak, cevap yerine, esasa taallak etmeden, hatirina ne gelir-
se, onu sdylermig. Bu hiyasiz adamdan insaf beklemenin abes ol-
dugunu bilen enigtemiz onunla gelenlerin ¢irkinligi ve beceriksiz-
ligi ve gidenlerin hayirsizlig: hakkinda bu nafile miinakagalardan
sonra bir de kendisine ve kadina verilecek paraya dair uzun boy-
lu pazarliklari, ¢ekigmeleri olurmug. Enigtemiz bu gerir surath
adama her para verdikge ¢ilesinin daha dolmamig oldugunu du-
yuran "ah!"lar, "of"larla igini gekermis.

Iste boylece deli enigtemizle tellal Hiiseyin efendi arasinda he-
men her giin bitmez tilkenmez hesaplar, yiiksek sesli, siddetli
miinazaalara kadar siiriiklenen miinakagalar ve tuhafliklar: fecaat-
lere varan kavgalar olurdu. Fakat Hiiseyin efendi her defasinda.
enigtemizi yener, yine aldatirdi ve onun yaninda koégk bahgesin-
den gegerek kapisindan igeri giren kadinlarin hemen higbiri geldi-
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gl giin geri donmez, gelenlerin hemen hepsi de, bu koskte, en az
bes on giin kadar kalirlarmug!

Bu hal, yavag yavag komgularin gbzlerine ¢arpmig. Hizmetgi-
lerin naklettikleri dedikodular, gecenin siik@tu iginde duyulan
bazi uygunsuz sarkilar, Haci1 Vamik beyefendinin, kégkiine bir
takim kapatmalar getirttigi ve bunlarla diigiip kalkarak, on, on
beg giin, arka arkaya, digariya gtkmadigx rivayetleri dolagmaya
baglamugti.

Enistemiz, son olarak, kelli felli ve kendisinin ziten pek iyi
gecinemedigi-zira belki sanatini kiskandigi-ahgibagisindan bile ay-
nlmigti. Bazan, saucilar, postacilarin uzun uzun ¢aldiklan kap:
bir tirli agilmaz, gelenler "Yahu! Bu evde bir Allah kulu yok
mu?" diye sdylenerek ve pencereleri siizerek, geri donerlermis.

Bizan da, enigtemiz gecelik entarisiyle, rilyasindan gikmug gibi
gelir, kapiy1 kendisi agar, fakat, gelenin ne istedigini sorar, onu
igeri almaz ve kapiy: tekrar yiiziine kaparmg!

Nasil ki bu hal, bir defa bizim de bagimiza geldiydi. O siralar-
da bir giin kogkiin kapisimi bize Camlica’daki enigtemiz gayet
yorgun ve asabi bir yiizle arkasinda §am kumagi gecelik entarisi
ve hirkas: ve baginda takkesiyle gelip kendisi agti. Fakat kargisin-
da bizi goériince hi¢ unutamiyacagim korkak ve giiliing bir teldsa
kapilarak bizi igeri almadi. Derhal haykira haykira acele acele ve
arlfa arkaya birtakim mazeretler saydiktan sonra kapiy: yiiziimii-
ze kapayiverdi. Bu o kadar garibime gitti ki onun, merhameti
mucip olan birgok sézlerine cevaben kendisine hi¢ kinlmamug ol-
dugumu bile sdyleyememis, zira buna imkin bulamamigtim. O
bizden cevap beklemiyordu. Biz digarida bir miiddet bu macera-
ya kahkahalarla giilmeye mecbur olmugtuk. Muhakkak igerde
yeni bir goniil veya hizmetgi maceras: vard.

Bu koca késk sahibinin giinlerce kapisindan digar1 ¢itkmadig
ve bu evden, aksamin karanlk saatlerinde, sefer taslariyle, tepsi-
lerle birtakim yemekler tagndig1 goriilirmis. Gelen kizlar ara-
sinda bagirarak ve kapilan garparak kaganlar), yahut, bunun aksi-
ne olarak, kogulunca da ¢ikip gitmek istemiyenleri olurmug. Bu
kavgalar ve kodskten bazan aiseden agik sagik sesler, deli enigte-
mizin burada bir sefahat hayat: siirdiigiinii gosteriyormug. Haci
Vamik Beyefendinin bisbiitiin delirmesinden, geng kizlar yiiziin-
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den, mahallelinin ihbari iizerine, zabitanin miidahalesinden, bir
rezalet gtkmasindan korkuluyormus.

Belki biitiin bunlarin kendisine verdigi kaygilar, korkular, yii-
rek iziintileri, 6fkeler, heyecanlar ve kalb garpintilariyle, zaten
zayif ve hayli yash enigtemiz nihayet hastalanmig ve yataga diig-
miigtii. Camblica’daki kogkiin eski dost kapisini artik gekine geki-
ne galiyordum. Zira iginden, eski zamanin lezzetli yemekler gibi
pigirdigi, tath meyvalar ve nazli gigekler gibi yetistirdigi geylerin
yerine ne gikacagi hicbir zaman mal6m olmamakla beraber, gika-
bilecek seyler artik hep korkung ve nahog imkanlar ve ihtimaller-
di.
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XXV
Enigtemizle Halamin Oliimleri

Cocuklugumun birbirine bagli gérdiigii bu iki z1d tabiath kari
koca gimdi goktandir ayrilmiglar ve yaklagan 6liim kargisinda ba-
z1 durumlariyle birbirine benzeyen, fakat baz: taraflariyle birbi-
rinden tamamiyle ayrilan talihlerinin benzerliklerini ve ayrilikla-
rin1 gostermekte devam ediyorlard..

Bir kere, ikisi de, insanlar arasinda o kadar yayilmig olan, o,
yagadigimiz yerin ve zamanin saadetinden istifade edememek aczi
igindeydiler. Cogumuz béyle bir tirli hayata aligamamak ve
onunla anlagimamak yiiziinden, rahati daima bulundugumuz
yerden bagka bir yerde ve yagadigimiz zamandan bagka bir za-
manda bulacagimizi hayal ederiz. Saadet bize higbir zaman eli-
mizde gozilkmez. Omriimiiz béylece gimdi siirmemiz nasip ol-
muyan ve gillya saadete erecek bir bagka émre hazirlanig mahiye-
tinde geger. Fakat yazik ki boyle ziyan olan hayatin sonunda bi-
ze nasip olacak bir ikinci émriimiiz yoktur! Enigtemizin ¢ok kul-
landig: bir tabirle "terk-i dagdaga-i hayat" ettigimiz zaman bu za-
vall tecriibelerimizle birlikte bu hild uslanmiyan tecriibesizligi-
mizi terkeder, gideriz!

Herkesin mahallesine, evine, kogesine ideta koklegmig bulun-
dugu o devirde Camlica’daki enigtemizle zavalli halamun ikisi de
kendilerini bu kéklerinden ideta s6kmek istiyorlardi.

Bazan ihtiyar enigtemizin hastaliginr duyarak ziyaretine gider-
dim. Bdyle zamanlarda insanlarin ¢ogu her geyi unutmak ihtiya-
ciyle, isteksiz, ddeta nebati bir hayat seviyesine diigtiikleri halde,
onun kivileimlara benzer bakiglar sagan ategten gozleri hila me-
rak ve heyecanla parildar ve yanardi. Kargisinda heybetli manza-
rasimi gordiigii sehrin iginde esrarli kanunlarin hitkiim siirdiigii-
nii bilir, nice bahtli ve nice bahtsiz talihlilerin birbirine karigtig:
bu yeryiiziinii sever, ve biitiin bu sirl geylerin merakla takip
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olunmaya degdigini sdylerdi. En hakir émiirler kadar en parlak
hayatlarin da birgok garabetleriyle sirlarini anlatan ve birgoklari-
n1 da saklayan bu gehirden gelenlerin istlerinde, ceplerinde bil-
diklerinden mutlaka birtakim malGmat ve haberler tagidiklarini
saniyor gibi, kargisindakine hili tecessiisle bakardi. Iste o, bu he-
yecan ile, hemen yarim asir boyunca, Yildizin tiyin ve azillerine,
Istanbul’un sirlarina, goéniil maceralarina, dedikodularina, tagra-
nin da memuriyetlerine, zevklerine, iglerine ve insanlarina aym
merakla bakmig; onlarin aralarina aulmig, karigmig; birgok oyun-
larina da, bazan belki mizikgilik da ederek, katigmig degil miydi?

Yine boyle ziyaretine gittigim bir giin, Camlica’daki enigte-
miz, yataginda, giiya biitiin hayatinin zehirlerini eritmeye ¢ahsa-
rak ve itiye yine biitin imanim saklayarak, hasta, yatiyordu.
Kendisini biisbiitiin yalmiz bularak, gimdi, kizin1 imdadina gagir-
mugti. Yattiga yorganlar, battaniyeler, ortiiler, gallar, yastiklarla
dolu hantal karyolasina; kurt yenikleriyle kirlenmig kirmizi ce-
viz dolabina; éliince, etrafindakilerden kimsenin okuyamiyacag:
biiyitk kitali, kalin kapli, agirbagh kitaplarina; odanin bir kégesi-
ne konmug, bir gocuk yazihanesine benzeyen, kiigiiciik, daracik,
iki gekmeli yazi masasina bakiyordum. Bu eski valinin, bu para
canli oldugu sdylenen adamin odasindaki servetin manzaras iste
bu gorgiisiiz, safvetl, iptidai geylerden ibaretti!

Deli enigtemiz gimdi yetmig yaglarinda olmaliydi. Eskiden iti-
ni ile boyadigs, fakat ¢oktandir artitk boyamay: biisbiitiin ihmal
ettigi sakali bembeyaz olmugtu. Bu, babasminkini andiran giir ve
cepgevre degil, fakat kenarlarinda biraz seyreklegen, hafifge, bir
Yahudi sakalina benzeyerek yiiziine beklenmedik bir acikh hal, o
zamanlar Kral Lear’i oyniyan aktérlerin erigtikleri bir fecaatin
ihtigamini veren yeis iginde bir sakaldi. Yataginda hep yan tarafi-
na yattig igin, bazan, yorularak, zayif viicudiyle, karyolasinin
iginde birdenbire 6biir tarafina donityor ve boylece bizan bana
bakarak soyliyor, fakat, déniince susmayip yine soziine devam
ettiginden, bizan da, sar1 bir zemin istiine ¢igek nakigh duvara
bakarak sanki ona hitaben séyliiyor ve bu zamanlarda yorgun se-
si sanki hastaligindan sayikliyormug gibi duyularak benim ayrica
rikkatime dokunuyordu. O béylece uzun uzun dertlerini dékii-
yordu:
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- Ya, evlidim igte boyle! Ne yaparsin? diyordu; maltim ya,
halanin bir tiirli gonlini edemedik! Tam bagbaga verip rahata
kavugacagimiz anda o da elden ugtu gitti! Ne denir, kader, kis-
met! "Elmukadderii layugayyer'" Aruk bizim kégkiin halini sor-
ma! Gegen giin yine yagmur yagiyordu. Az kalsin, ben de, meg-
hur delilerden, senin ana tarafindan biiyiik halan, Azize hanime-
fendi'gibi, sofanin ortasinda semsiye agacaktim! Bilirsin ya, o da
arabasindan indi mi, gemsiyesini agar, iist kata giktiktan sonra
semsiyesini kaparmig! Bir odadan bir odaya geginceye kadar insa-
nin iistii bagi sirsiklam oluyor! Acaba hangi akla uymugum da ne
diye bu dag bagina konmugum, bilmem! Burada artik bir geyler
bulunamiyor! Hepsini Istanbul’dan tagimali! Ev dedigin de garg-
siz olmuyor, vesselim! Evvelleri adamlarimiz vardi, evin ihtiya-
ciyle onlar meggul olurlardi. §imdiyse kimsemiz kalmadi! Bil-
mezsin, miitareke denilen bu devirde (filhakika 1918’de baglamug
olan miitareke devri Istanbul’da cogkunluklari, sarhogluklar,
yoksulluklari, asayigsizligi, adiletsizligi, rezaletleri ve yanginla-
riyle senelerden beri devam ediyordu) ne korkulu giinler gegiri-
yoruz! Yolda gelirken bir ecnebi askerine rastladin, o da sana bir
kurgun sikt1 my, bitti, veleddalin, 4min! Artik seni ne géren var,
ne soran! Bu iicra yerlerde 6ksiiz gocuklar gibi kaldik! Riizgirdan
bagka hatirimizi bir soran yok! Aksam oldu mu, sanki fena bir
haber almigim gibi ruhuma kasvet basiyor! Aglayacagim geliyor!
Bu koca berhane de barinilir gibi degil! Usiimekten bir tiirlii kur-
tulamiyorum. Ne delilik etmigim de bu dért tarafi riizgirlara
agtk Camlica tepesine yerlesmigim! Vaktiyle, ben, Arabistan’in
giinegi altinda cayir cayiryanarken buradaki riizgirlar hayalimde
piifiir piifiir ne giizel eserdi! Vay, sena misin riizgir isteyen, peki,
al sana riizgir! Arabistan’da kavrulduktan sonra gilemde bir de
donmak varmug, zahir! Omriimiizii bu kogkiin macer331yle guriit-
titk, gitti! Benim neyime ldzimmig Camlica’nin sogugu, yok koca
damuin aktarilmasi, yok berhane kégkiin tamiri, yok egyanin oda-
lara yerlegtirilmesi, yok elinin kérii! Vallahi, ben burada bir bek-
¢i gibi kalmigim! Neyin bekgisi, onu da bilmem! O da malim de-
gll' Simdi, yatagimda, Don Kigot gibi uslandim ama, ig igten geg-
mig olmasaydi bari! Kegke benim de, onun gibi, aklim bagima gel-
di diye camm gikmasaydi! Insan ne kadar da gabuk ihtiyarliyor!
Simdi ben ihtiyarladigimi iyice duyuyorum! Eskisi gibi hep eg-
lenmek géyle dursun, artik higbir geyden zevk alamiyorum! Bir
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Istanbul’a gidip gelinceye kadar viicudum yorgun diigiiyor, ne
yapsam bana zahmet oluyor! Hani sen kiigiikken beraber gittigi-
miz at cambazhaneleri hatirinda m1? O neydi, o! Hey gidi giinler,
hey! Ne kadar eglenirdik, hatirlar misin? Ah bir Istan%ul a kapa-
g1 atabilsem! Istanbul hayaun, hele ramazanlarim &yle bir arryo-
rum ki! Ramazan oldu mu, ikindi iistd Beyazit sergisinde gezer-

sin! Gider, firindan yeni gikmug Istanbulun sicacik, yumugacik
has pidelerini alirsin! Iftardan sonra, 4 sahura kadar, Sehzadeba-
s, Direkleraras), bir kalabalik olur ki igne atsan yere diigmez!
Hangi camiye gidersen mahagerallah! (Filhakika, o miitareke se-
nelerinde, milli haklarindan mahrum edilen ruhlar biiyiik bir ve-
cidle dine déniyorlar ve camileri her zamankinden ziyade doldu-
ruyorlardi.) Tiyatrolar da hincahing dolu! Yarabbi! Nuru-nebevi
hormetine sen bana bu kégkiin parasimi ifiyetle yemegi nasibet!
Istedigim gibi bir kiigiik ev bulsam da su ihir vaktimde oraya ge-
kilsem, orada biraz rahata kavugsam, viicudumu dinlendirsem!
Allah kismet ederse, niyetim, iyilegip kalkar kalkmaz, Istan-
bul'da, Ayasofya, yahut Sultanahmet, Beyazit, $ehzadebag, Fatih
gibi selitin camilerinden birinin civarinda kiigiik, rahat, kullanig-
I, idareli, sicak, ferah ve diizayak bir ev tedarik edip oraya yerles-
mek! Hali¢ tarafina degil, orasi daha rutubetli ve serincedir, Mar-
mara tarafina bakan sirtta, poyrazdan masun, lodosa karg: kiigii-
citk bir ev! Namaz vakti geldi mi, camiye gider, vaiz dinlersin!
Bir muhallebi yer, bir kiilah seker alir, evine donersin! Kapidan
igeri girer girmez, yambaginda sicacik bir oda! Bir kenarda soba,
bir kenarda mangal! Bagina geger, siitiin mii var, gaym mu var?
Kaynatr, igersin! Gazeten mi var, romamn mu var? Agar, okur-
sun! Oh, ge] keytfim, gel! Bulursam, §oyle, kendime gore, iyi ter-
biye gérmiis, kimsesiz, yoksul, daha giin gérmemig kérpe bir
kizcagizla evlenmeyi de kurdum. Insana candan bakacak bir yol-
dagt bulunmali! Ev; kadinsiz olmuyor, vesselim! Allah bana acir
da dhir vaktimde biraz rahata kavugurum, ingallah! Yarabbi! Sen
bana nuruniibiivvet hdrmetine bu késkiin parasini ifiyetle yeme-
yi nasibet!

Diyor ve galiba ihtiyacim1 duydugu bu seyleri, kendi kendine
videden biitiin bu sdzler, ona bir ninni gibi geliyordu. Zira ba-
zan da ben onu dinlerken o susmug oluyordu. Gézlerine bak-
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yordum: Uyuyordu! [htiyar enigtemiz yarinki hayatn rQyasinda
gore gore sonsuz ve ryasiz uykusuna hazirlaniyordu.

Deli enigtemizi son gdérmiis oldugum giin de yine bdyle, yata-
ginda diinya igleriyle alikalaniyordu. Bana, tanidigimiz ve kendi-
sinin hig sevmedigi bir Fahim Beyden bahsediyor ve gérmiig ol-
dugunu duydugumuz bir riyadan onun hesabina tege’iim ediyor-
du. Fakat asil kendisi yorgun, bitkindi. Konugurken yine uykusu
geldi. Dalgin diigtii. Beni, o zamanlar kendisini tedavi eden, fakat
o esnada yamumuzda bulunmuyan doktorla karitirarak, bana hita-
ben, en son olmak iizere, ona sdyledigini sandig1 sozlerle: "Peki
doktor, mademki gitmek istiyorsun, hadi, sen §imdi git de, hig
{iziilme! Bu rdyanin aslini yarin &greniriz!" dedi. Bunlar benim
ondan isitecegim son sézler olmugtu!

Camlica’daki enigtemiz, vaktiyle, halamin Gedikpaga yokugu
bagindaki kiigiik evine yerlesmeyi, icine sigamiyacaklan kana-
atiyle, hatirina bile getirmis oldugu igin, Istanbul hayatim béyle
uzun uzun anarken, vaktiyle, barigtnak igin halama haberler gén-
derdigi sirada ikide bir: "Hig 6yle sefertas: gibi bir eve siginmak
onun gibi bir hanima yakigr mi?" demis oldugunu da hatrlami-
yor; vaktiyle, oturmak igin, elinin altinda bdyle bir ev bulundu-
gunu da hatirina getirmiyor; simdi oturmak istedigi evde aradig
bu vasiflarin vaktiyle hor gérdiigii o kiigitk evde mevcut bulun-
duguna ve simdi oturmak igin ona benzeyen bir ev tahayyiil ett-
gine de dikkat etmiyordu.

Halamsa, kocasindan boganma muamelesini bitirdikten sonra,
tam onun konmay: tahayyil ettigi noktalarin birindeki bu eve
yerlegmigti. Deligmen kocasiyle gegen iiziintiilii zamanlardaki is-
tiraplarinin hatirasi1 hila zihninden silinemiyor ve gimdi, ondan
uzakta bile, belki hila onun ezasini gekiyordu.

- Bazan iist kattaki odasina gikardim. Gériirdiim ki, onun bah-
sini bile igeri almadig bu odanin mavi Marmara’ya nazir sessizli-
g1 iginde, zavalli halam, hayatinin bir icmalini andiran sigara du-
manlar1 arasinda susuyor, bir nevi iist kat rahatina kavugmaya iti-
na ediyor, hayatinin emniyetini duymak ve biitiin iiziintiili 6m-
rﬁnijn intitkamini almak ister gibi, burada, rahat rahat, sigara igi-
yordu.
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Halamin o kadar melekine bir sabri vard: ki, eger Bahariye
Mevlevihanesi seyhinin bizde bulundugu bir gece, onun galdig:
neyi dinlerken mehtaba karsi nasil uzun uzun agladigini gérme-
mis olsaydim, hakkinda biitiin igittiklerime ve bildiklerime rag-
men, buhransiz bir émiir siirmii§ oldugunu zannedecektim. Fa-
kat o gecenin mehtabinda ruhunun buhranini gérmiisgtiim ve ney
seslerinin ruhundan bosalttig1 géz yaglarinin pariltilarini bir tiir-
li unutamiyorum.

Ancak, halam da, bilikis, yerlestigi bu Istanbul mahallesini
yadirgiyor, burada sokaga gikiglar1 pek kiilfetli buluyordu. Kir-
mali etekligi, kalin kumagh hirkas: iistiine giydigi garsafiyle sis-
manhg: daha artmig gériiniiyor, bu da kendisini 4deta utandiri-
yordu. Meger sokakta rastgeldigi kiigiiciik gocuklar, aralarinda
sézlegmigler gibi, dénerler Eonerler de, birsey séylemeden, likin
hayretlerini gosteren goézlerle, kendisine bakarlarmig. O da bu
bakiglarin hikmetini merak edermis. Bunlardan birkagina: "Ku-
zum, gocugum, niye bana bdyle dikkatli dikkatli bakiyorsun?"
diye sormusg. Hatti bazilarini séyletmek igin, onlara, o zamanki
tablali seyyar seker saticilarinin sattiklar: horoz sekerlerinden al-
mug. Fakat bu kirmizi ve sar1 horozlar geklindeki gekerleri yiyen
gocuklarin bile higbiri bir gey séylememigler. Halam, "zihir be-
nim gigmanligim sagilacak derecede artmig! Doniip buna bakiyor-
lar!™ diye iiziiliiyor, belki kismen de bu yiizden, artik sokaga gik-
mak istemiyordu.

Fakat, o da, bulundugu yerden bagka bir yere nakledebilse,
orada rahat edebxleceglm umuyor ve -tabiata aldkasizligini goste-
ren Camlica’daki enigtemizin aksine olarak- Erenkdy taraflarin-
da, bagini érter értmez gikabilecegi, kiimesli bir bahge iginde bir
kiigiik eve yerlegsmek istiyordu. Sessiz ve kibar dostlar gibi hatir-
ladig: yiiksek agaglarin siikk@n ve huzuruna ihtiyag duyuyor ve o
da, vaktiyle, elinin altinda, Camlica kégkiiniin bakimsiz bahge-
sinde boyle giizel agaglara sahip oldugunu hatirina getirmiyor, bu
giizel agaglarin kendisini mesut edememis olduguna dikkat etmi-
yordu. O da Istanbul’daki bu kiigiik evi kiraya verir vermez, bu
kira parasiyle, bdyle bir eve kavugabilecegini hayal edip duruyor-
du. Evinde odasina kapandig: ve tanidiklarinin ne diye hig sokaga
¢tkmadan gegirdigini anlamadiklar: bu uzun giinleri o, bu yiik-
sek, muhayyel agaglarin himayesi ve golgesi altinda gegiriyordu.
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Onlarin yaydiklar: mis gibi kokular ruha bir iligur. Yerlere ser-
dikleri goélgeden dantelilar goniilleri oyalar. Iste bunun igindir ki
halam gezmeye bile gitmiyordu. Fakat bu kiigiik ev kiraya verile-
miyor ve o bahgeli muhayyel ev bulunamiyor ve zamanlar da ge-
giyordu.

Yazik ki ¢ok gegmeden halam da agir surette hastalanmugti.
Vaketiyle, geceleri, yemekten sonraki konugmalarimizda, bir der-
di olsa, bagt yahut digi agrisa, bizim de negemiz kagmasin diye,
bunu bizden saklardi. O kadar hisliydi ki, duyuglar: derin bir an-
layiga degiyor ve kalb iistiinliigi, bir idrik ve izan istiinligi olu-
yordu. Vaktiyle, diinyayi saran idilikleri diizeltmenin imkin ol-
madiginy, belki ancak bunlardan kendimizi korumanin miimkiin
olabilecegini gérmiig; imkanlarin biitiin ciice boylarini ve imkin-
sizhiklarin dev ciisselerini 6lgmilg gozleri; illetleri gorerek kendi
hususiyetlerine daha ziyade ere ere, §imdi éyle bir idrakin hiiznii-
ne varmigti ki goriiniigleri insana ac1 ve yakici geliyor. Bunu bi-
len halam bu son bakiglarindaki ilmi ve hiiznii géstermemek igin,
bize bakmaktan kaginiyor; halam, gimdi, goézlerinin eski safvetli
bakiglan yerine artmig bir anlayigla mahzun bakiglarini bizden
kagiriyor; bunu igin, biz ona bakt;kga, bagin1 éte yana geviriyor-
du. Fakat, ne kadar olsa, halamin bu zekis: ve hiiznii kanayan
bakiglarini, arada bir, ¢akan gimgekler gibi gérilyordum. Eminim
ki samimiyetleri ddeta al kanlar gibi boganan bu bakiglari, ti ém-
rimiin gurubuna kadar, arada bir, hitiramin ufuklarinda gér-
mekte devam edecegim.

Bir giin, eve déniip kirmiz1 kigidi bana kanli gériinmiig bir
telgraf bulmadan evvel, akgam gazetesi diye &gle iistii gikan gaze-
telerin tam bir kayitsizlikla siizdiigiim birinde beni biiyitk bir
buhrana salan dért beg satirhik bir fikra gérdiim. Siiphe yok ki,

"6li"niin yagayanlara ddeta bir reklim mevzuu olmasi ¢oktan go-
riilmilg ve bu, sirf menfaat kaygisiyle yaganan hirshi devirlerde
miibaliga bile edilmigtir. Olim haberlerini okuyunuz, 6lenden
evvel kalanlarin bir liste tutar: isimlerini bulursunuz. Oliiniin is-
mi, 4deta mahcup gibi, hemen saklanarak, kalan tekmil akraba ve
hisimlarindan sonra gelir. Halamin, Arabistanli oldugunu bildi-
gim, gekingen ve mahcup goriinen bir damad: vardi. Meger kat,
sik ve dik saglarini maharetle boyarmig. Esmer ve silik yiiziinii
birkag kere gorditkten sonra saglarini boyamaktan vazgegtigi bir
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gin bembeyaz olduklarim gorince kendisini ddeta taniyamamug,
gozlerime inanamamug ve giiya birdenbire yirmi sene birden ihti-
yarladigim gérmiig gibi sagmigtim. Bilmem harigi bir esnaf cemi-
yetinin fahr katibi imig. Halamin 8liim haberi, falan memuriyet-
lerden miistafi ve falan memuriyetten mitekait ve falan cemiye-
tin de fahri katibi, falanca beyin kaymnvalidesi hamim diye, bu
adam igin yaziltnug bir kiiglik reklam fikrasiyle bildiriliyordu.

Nasil, nasil? Halam 6lmiig miiydii? Ey vah! diyordum. Diinya-
min her tarafinda ve her zamaninda, iste, gimdi, benim de kargim-
da, bunca iyilik ve izan birligi dagiliveriyor ve bunlarin derhal
unutulmaya bagladigimi gérilyoruz! Bu kadar zekid hamakatle ve
rikkat ve gefkat alikasizlikla ve kayitsizhikla kargilaniyor! Bu ka-
dar yikseklikler adiltklere dokiililyor! Halamunki gibi bir kalbin
garpmasi duruyor. Biiyiik bir ruhun pariltisi séniiyor. Bunlarin,
etraflarina yaydiklari halis zeki ve muhabbet igiklariydi. Boylele-
rinin_yanlarindakiler,” kiigik ruhlariyle, kendilerini hig rakdir
edemiyorlar. Muhitlerinde yine kifayetsiz bir aklin kaba saba g&-
rigleri ve yine kisir kalblerin duygusuzluklar: ve bitiin bu mal-
zemelerle oriilen zavall: hayatlarin tezatlari devam ediyor!

Eyvah, eyvah! Halam 8lmiig miiydii? Onun edalariyle, sozle-
riyle, bakiglariyle gevrelenen aziz hatiralarinin tegkil ettigi biiyik
muhabbet denizine bakamiyordum. Bu denizin eskiden o kadar
muhabbetli, derin ve canh ugultusunu, igimden gimdi bir 8liim
havas: dinler gibi duyuyordum ve hila duyuyorum. Fakat tedavi-
siz 8liimiin kargisinda o kadar yeis iginde kalmigtim ki ona iyice
yaklagamiyordum ve hili yaklagamadim.
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XXVI
Hayat Duygular1 ve Oliim Disiinceleri

Bizan hayat ve gok kere de 6liim, sevdiklerimizi ve birlikte
yagadiklarimizi bizden ayirinca igimizde eski bizi heveslerimizin
sdndigini ve biz1 negelerimizin sona erdigini duyaniz. Artik on-
larla birlikte diiginmeye ahgtigimiz fikirleri bir daha degemiye-
cek ve onlarla birlikte giilmeye ahgkin oldugumuz mevzularda
bir daha giilemiyecegiz demektir. Béylece dlenlerin birgok alaka-
lanmiz1 ve duygularimizi igimizden sékiip kendileriyle birlikte
goturduklerini. onlarla beraber biraz da fikirlerimizin ve hisleri-
mizin gogtigini ve kendimizin de biraz 6ldiigiimiizi, parga par-
ca 6lmekte oldugumuzu anlanz. Olimiin sevdiklerimizi ve bil-
diklerimizi birer birer yolumuzdan gekip aldigim gére gére onun
bizimle miinasebeti olmayan bir yabanci degil, fakat gdlgesi yol-
lanmiz1 saran bir bildik oldugunu ve hifizamizdaki mezarhk
boyle bilyiiditkge yavag yavag bize dogru yaklagugim digiinmeye
koyuluruz.

Hayatin bizimle kendi aralarindaki mesafeyi gogaltan bagkala-
nnn Slimlerine daha ziyade tahammiil edebiliriz. Zira onlan
kaybetmek acisim haklarinda duymaya bagladigimiz kayitsizlik,
hiddet veya nefret tedavi edebilir. Fakat 6liimleriyle ayrnlmg ol-
duklarimizin acisina zamanin yavag yavag olgunlagtirdigi unut-
kanliktan bagka gare bulunamiyor.

Enistemizle halamin aramizdan ebedi ayriliglarina kolay ko-
lay aligamiyordum. Birisinin keyifle tebessimiinii gizleyen iiziin-
tili ve &tekinin safvetli bakiglarim perdeleyen hiziinlii halleri
goziimiin éniinden gitmiyordu. Diyordum ki, hayat lezzeti yine
her yanda taze taze duyulurken kocaman gehrin vapur ve tren
sesleri goniillerimize eski sevgileri, hatiralar ve uzak ve daginik
yerlerin hazlarimi gagiracak! Bogazigi’nin emektar vapurlari, Us-
kiddar’a dogru gQya lezzet denkleri tagiya tagiya yol alacaklar! Us-
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kiidar’dan bir minevi yiikseliy duygusiyle Camlica’ya gikiglar;
Gamlica’dan, bir musiki dinleyig hazziyle, Istanbul’a bakiglar tek-
rarlanacak! Istanbul giinlerinin olmug meyvalar gibi lezzetli ak-
samlarinda, itikatlarinin rahmetinde vyiiriiyerek evlerine dénen-
ler, muratlarina ermigler gibi gegecekler! Geg kalmig gocuklar gi-
lbi, trenler, negelerinden haykirarak, Erenkéy’iine dogru kogacak-
ar!

Bezgin giinlerimizde, diinyanin minalar: gya viicudumuzdan
akan kanlar gibi, gonlimiizden bogalarak, artik her sey gozii-
miizden diigiince, biz, odamizin inine gekilecek, yatagimizin der-
yasina dalacagiz. O zaman hifizamizin ufuklarindan eski muhab-
betli giinler ve eski lezzetli geceler, melek kanatlariyle gelerek, ve
melek sesleriyle mirildanarak, bizi eski ninniler gibi uyutacak!
Yaralanmug gibi yatugimiz yataklar bizi vapurlar ve trenler gibi
hulyalarimizin ikliminde ve riiyalarimizin diyarinda dolagtiracak
ve biz, bu yorgun seyahatlerden, geceden dogan giinler gibi, yine
dinlenmig gikacag:z!

Sabahlar bize hayat lezzetini bir siit gibi sunacak. Horozlar,
seslerinin fiskiyelerini bogazlarini yirtarcasina yiikseltirken, bir
zafer ga’saasiy le parildayan giineglerle, birgok seyler videden asir-
lar gibi, agirbagh giinler dogacak. Igimizde gocukluklar, sevgiler
ve hulyalar gaglayacak ve biz kollarimizi, agzimiz1 ve kalbimizi
kucaklamak, 6pmek ve sevmek istedigimiz hayata uzatacagiz. Bi-
zi, derimizin igine yapilan aglar gibi genglestiren gocuk sesleri
duyulacak ve biz, tahtiravalli oynar gibi, bizan yari irademizle,
bizan da yar: deliligimizle kalkacagiz. Temcit pildvi gibi 1sitilmug
eski masallar1 giiniin havadislerine karigtirarak, biitiin ezel? mev-
zular1 yeni meseleler ve divalar halinde kizigtiran gazeteler gika-
cak ve miivezziler, iglerindeki yazilar kadar iddiali seslerle hayki-
rarak, bunlar: zafer hiiccetleri gibi dagitacaklar. Mucizeler bekle-
mekten vazgectigimizden beri génliimiizii hafif ve ellerimizi te-
miz tutmaya yarayan bir sadelik ve usululukla dolagacagiz. Di-
siincesiz adamlarin beyinleri kadar bog kalan giizel yerlerde ken-
di kendimizle dolagacagiz. Giines, ruhumuzu isitan bir agk gibi,
diinya hayatini biiyiileyecek. Diinya, yine, ressamlarini gagirtan
mucizelerine devam edecek. Sularin iistiinde giinegin eriyen altin-
larindan dogan pirlantalar, fani 6miirlerimizi haurlatarak rikkati-
mize dokunan bir saniyelik parildayglariyle, iist iiste kaynasacak-
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lar. Yiiksek dkgeleri iistiinde, agtk gemsiyeleri altinda ve livanta-
larinin havas: i¢inde, miicevherlerini liyakat madalyalar: ve ifti-
har niganlar1 gibi tagilyan sultanlar kadar siislii, magrur ve kendi-
lerine inanmug kadinlar gérecegiz ve bunlar, gdzlerimiz 6niinde
gegen bir hidise gibi, tesirli bir yiiz tagiyarak ve glya agirbagh bir
musikiye uyarak d6niimiizden yavag yavag gececekler. Bagkalarini
halimize acindiran yoksulluklarimizi biz duymuiyacak, zaaflarimi-
z1 biz kavramiyacak, kifayetsizligimizi biz anlamiyacagiz. Biz de,
gliniin miinazaalarina, kahramanlar gibi atilip karigacagiz! - .

Yaglana yaglana gozlerimizden nice perdeler kalkacak. Giiniin
birinde nihayet kendi kendimizle tanigarak kiymetli bir dost ka-
zanacagiz. Mahallesinin giiriiltiilerini kendini saran ve oksayan
bir deniz gibi duyarak, zaman iginde yiizen evimiz, arada bir, de-
gisecek ve biz kabugumuzu degistirmig gibi olacagiz. Iglerinde ya-
say1p ayrildigimiz mahalleleri eski sevgililerimiz gibi hatirlayaca-
g1z. Thtiyar bir kdgk bahgesindeki demir parmakliklarin siyah
dantelilar1 iistiinden sarkan hanimellerinin kokusunu génlimii-
zii okgamug eller gibi haurhyacagiz. Golgelerini yere ve gonliimii-
ze birer gefkat ve teselli gibi seren giizel agaglarin bu gélgesine si-
ginacagiz. Kiigitk evimiz iginde ferah goniillerin giilleri agacak.
Bizan evimizde itibarimizi arttiran, herkese nazimiz: gektirén ve
bizi dinlendiren kiigitk hastaliklarimiz olacak ve bunlarla duygu-
larimuz incelegecek. Bir horoz, bir kug veya bir vapur, bir tren
otecek ve igimizde sira sira gizlice ndbet bekliyen hiuralar, bir-
denbire kucak kucaga diigecekler. Doydugumuz ve biktigimiz
seylere tekrar acikacagiz. Duygularimizi cogturan nice hummali
seslerin divetlerini duyacagiz. Giya gidecekleri uzak yerleri ha-
ber veren derin sesli vapurlar bizi sularin ve hulyalarimizin be-
siklerinde sallayarak, zevkimizin hasret gektigi tilsimli diyarlara
ulagtiracak ve doniiglerin hazzi gidiglerinkini agacak!

Aksamlar bize hayat lezzetini bir igki gibi sunacak. Umitli,
imitsiz, kayith, kayitsiz giinler ve gecelerimiz igin nice saatler
kuracagiz. Hayat telikkileri bizimkine uyan tath dilli akrabalar,
ahbaplar ve ge¢mig zamanlar yakindan ve uzaktan gelecek ve ru-
humuzun aksi-sedasin1 duymak zevkiyle, bizimle giya sifreli bir
lisanla konugacaklar. Géniillerin muhabbetiyle tiitsiilii saatlerde
yaslilar zamanla biiyiilenmig eski dertlerini hog masallar gibi an-
latacaklar. Nice insanlar bigare émiirlerinin maceralarini en tuhaf
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vakalar gibi hikiye ederek bizi giildiiren garabetlerine yine de-
vam edecekler. Nice zevkleri, bozuk paralar gibi, harcamak igin,
cebimizden ¢ikaracagiz. Her sahada yeni neslin istidatlar1 meha-
retlerini cambazlar gibi gosterecekler. Eski at cambazhanelerinin
kaybolmug sandigimiz galgilari, arada bir, hifizamizda perendeler
atacak. Giizeller bize goriiniigleriyle, rityalarini vererek, zevkin
mev'ut oldugunu duyuracak ve saadetin miimkiin oldugunu dii-
siindiirecekler. Seklin ve manzaranin giizelligini takdire meyli-
miz artacak ve diinya giizellikleri, bizim igin, git gide sevdigimiz
yiizlerde toplanmig goziikecek. Sevdigimiz giizelliklerden gegen
zamanlarimiza ince bir tad sirayet edecek ve biz artik giizel bul-
duklarimizdan, ayni1 zamanda, zekai gibi, vefa gibi, bulamiyacag:-
miz faziletleri aramiyacagiz. Hep renk, tiiy, bigim ve siisten bah-
seden kadinlarin kug dillerini dinliyerek, bu sézlerle dinlenmeye
aligacagiz!

Yaglana yaglana gozlerimizden nice perdeler kalkacak. Sénme-
si biitiin kdinatimizi séndiirdiigiinii ve bizi ebedi karanliklara ba-
trdigini sandigimiz biiyitk bir agkin yillar siiren gecesinden son-
ra, yeniden duyacagimiz bagka bir agkin giinegi dogacak ve gegir-
digimiz karanlikta aklimizla génliimiizii donduran buzlar: erite-
cek. Uzaklardan, muhabbet dolu kutular gibi mektuplar gelecek
ve bunlarin birer ciimlesi, eski vefali zamanlarda duydugumuz
calgilarin bir havasi ve eski goniilli bestelerin bir nakarau gibi,
artik hifizamizda igliyecek. Saadetimiz igin kurulmug biitiin
oyuncaklari, s6z dinlemez ve uslanmaz gocuklar gibi, ilerindeki-
n goérmek igin daima kiracak, sonra, kirillacak ve agliyacagiz.
Giindiiz hulyalar ve gece riiyalar imdadimiza yetisecek. Karanlik-
lanimizin ufkunda dolagan baz1 eski gozlerin sonsuz bakiglar: bize
koruyucu melekler gibi bakacak. Nice geyler sevecek ve hayatin
kendisini biitiin bu geylerin hepsinden ve hatti, canimizi, kendi
omriimiizden bile daha gok sevdigimizi duyacagiz. "Yarabbi! Ne
¢ok yagamigim, ne de ¢ok hitiralarim var!" diyecegiz. Fakat bu
hayatin ekgimtrak cegnisinden yemekle doymiyacagiz. Her gii-
niin ve her gecenin ekmegi ve suyu gibi, hazzi ve hulyas: da bize
yeni gelecek. Her iimit kapisi kapandik¢a yeni bir hayal kapisi
agilacak ve imkini olan biitiin bu giizel geyler, ancak yagayanlar
i¢in miimkiin olacak!
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Fakat, eyvah! diyordum, bizi birakmis ve bizim de kendileri-
n birakmig olduklarimiz, artik seslerini bir gefkat halinde duya-
miyacaklarimiz, tebessiimlerini gézlerimizle 6pemiyeceklerimiz,
muhabbetleriyle bir daha doyamiyacaklarimiz, artk gitgide
unuttuklarimiz, kendilerinin de &miirlerinin mayasi olmug bi-
tiin bu seylerden onlar gimdi ne duyacaklar. Biitiin bunlar, gimdi-
lik, daha bizimdir. Fakat onlar, deli enistemizle zavalli halam,
orada, uzaklarda, gémiildiikleri topraklarda, biri Karacaahmette,
oteki Mevlevihane kapisi civarinda, unutulmug, kaybolmug me-
zarlarinda biitiin bunlardan sanki ne duyar, ne anlarlar? Yavag
yavag, parga parga olen bizler, éliilerin birdenbire ne kadar &l-
miig olduklarina bir tiirli akil erdiremiyoruz. Onlar artik kendi-
lerinden bize gegmis, biraz da bizde kalmig zerreleriyle, ancak bi-
raz bizim igimizde yagayabilirler. Onlar1 ancak biz, biraz hatirla-
makla, igimizde, kendimize karigtirarak belki bir gélge, belki bir
rGya halinde, biraz daha yagatmig oluruz!

Fakat, 6liilerden bize ancak hepsi az siiren, bozulmadan evvel
bile belki yanlig ve herhalde miiphem, hepsi de havalanan koku-
lar gibi dagilan birtakim hiuralar kalmig oluyor. Her ey, riyalar
gibi, o kadar seyyal gegiyor ki bu kadar zahmetle yaganan zaman-
lardan insana birtakim vesveselerden bagka bir sey kalmiyor!

Oliilerin arkasinda kalanlar, onlarin hatiralarini da ancak ken-
di boylarina indirerek, kendi huylariyle bozarak ve kendi unut-
kanliklarina gore parca parga hatirlarlar. Bu da, bu hislerin alaca-
karanlhginda, bagkalarinin hifizalarinda, yani diinyanin en az
emin olan sahasinda, onlara nasip olan sonuncu bir kalig, bir ha-
yal varhginin sonuncu golgeleridir. Zira kendilerini biraz tanimg
olan bu unutkanlar da bir giin gidince, artik yeryiiziinde onlan
biraz olsun sayiklayacak kimseler de bulunmaz!
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XXVII
Bu Alemden Son Kalan Ciimle

Gegmig zamanlarimin iflis1 kargisinda, belki biraz teselli bul-
mak igin, mizisinde sevmig oldugu kadinlarin geng, giizel ve gip-
lak viicutlarini gérmek istiyen deli enigtemiz gibi, ben de, biisbii-
tiin gogmiig bu ilemden hifizamda kalan hitiralarin geng, giizel
ve giplak viicutlarini gérmek ihtiyacini duyarak, Camlica’daki es-
ki kégki ziyarete gittim.

Eyvah ki, sahsi émiirlerden oldugu gibi, biitiin eski cemiyet-
ler ve dlemlerden kalan geyler de hep bozulmug ve yipranmig olu-
yor! Sehirlerin yiizleri, insanlarin gehreleri kadar ihtiyarhyor!
Evler, viicutlar gibi, ¢okiiyor; mahalleler nesiller gibi eskiyor!
Kalan biitiin egyalarin minalar: degisiyor! Eskiden kalma isimler
arasinda o zamani hatrlatan birtakim varliklara rastgeliyor, bir-
takim manzaralar: yerli yerinde buluyordum. Fakat Camlica’nin
ah o eski zamanin yiiziine benzeyen, vaktiyle, bestelenmig nice
hulyalarin begikleri ve gimdi mezarlari olan eski kégklerinden ba-
zilarin goriip tanidikga, goniillerimizden siiriilmiig bir eski musi-
kiye garpmigim gibi tahmin edilemiyecek bir heyecana kapiliyor-
dum. Zira bu kégklerin her biri eskiden ne canli seyler demekti,
bilirdim, onlar1 simdi, hep susmus, dhenklerin kirilmg iletleri ve
atilmug figeklerin bog kovanlari gibi buluyordum.

Eyvah! Vaktiyle, gelecekte devam edecegini umdugumuz o
muhabbetle parildiyan giinler ve geceler, o bahar iginde eriyen
giinler ve mehtap icinde yiizen geceler, o agklariyle ruhumuzu
dolduran sevgililer, simdi, hepsi de, gegmiste, hifizamin engin
mesafeleri iginden, bana sénmiig yildizlardan gelen igiklar gibi,
6lmiig bir dlemin donuk parilular: halinde siziyordu ve ben onla-
r1 igimde acilar gibi duyuyordum. Her tarafim kirilmiggasina hig-
bir harekette bulunamuyarak burada, gecen aksam ve gelen gece
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iginde, gfiya caresizligimi ilk defa anhiyor gibi kuvvetlerimi iir-
perten ve gdzlerimi yagartan bir buhrana tutuluyordum.

Evvelce, gocuklugumun ve ilk gengligimin cennetindeyken,
Camlica’da, bu alacakaranlik saatlerde, insana goklerin sundugu
bir hayat hiilisasini i¢mig gibi olurdum. Gelen geceyle birlikte,
biitiin duygularim da yavag yavag séniiyor gibiydi. O eski Camli-
ca aksamlar1 hanj nerde? diyordum; o, birer saadet gibi kiigayigli
aksamlar, o kadinlarin iyi kalbli bakiglari, o muhabbetli émiirle-
rin hazlari, o birbirimizi siik2t iginde duyuglarimiz, ruhlarimizin
o minevi manzaralari anlayiglari hani nerde, hani ne oldu? Cam-
likta bir akgam igin toplandiktan sonra dagilmig ruhani kokular
gibi, onlar da gimdi yerlerini bagka biiyiilere birakarak hepsi de
havalandi, dagildi mi? O goniiller de, onlarin emelleri de gigekle-
rin kokular1 ve kuglarin sesleri gibi, ugtu mu? Hepsi de boyle ge-
gecek miydi? Biraz olsun kalmaya liyik ve miistahak degiller
miydi? Onlar, benim sandigim gibi, ciddi degil miydiler? Ben on-
larda ezeli bir derinlik sezerken aldanmig miydim? Bir Cennet
manzarasi gibi ince, nazl, giizel, gefkatli havalar, kokular, renk-
ler ve hislerle dolan ve ruhuma igleyen bu saatleri hild duyarak
bunlarin muhakkak bir hikmeti olacaktir, demek istiyorum. On-
lar1 ruhumuza bu kadar derin nakgeden bu hikmet bize onlarla
faniligimizin digindaki bir ebediyetten bir pay vermiyor muydu?
Yoksa, bu ruhu esasindan sondiirecek olduktan sonra, biitiin bu
ihtisamlar1 ona muvakkat bir zaman igin sunmak sanki neye ya-
rardr?

$imdi, ayni noktadan ayni semtlere bakip o yeryiiziine inmig
gordigiim eski yildizlar yerine yanan limbalari, hakikatte olduk-
lar1 gibi, yani biitiin minalarindan bogalmig ve cam gozler gibi
kalmig birtakim havagazi ve elektrik igiklarindan ibaret olarak
goriiyor ve insan elinin yakug, sondiirdiigii bu kandilleri bir sii-
ri mineviyatsiz aydinliklarin bog ve yabanci kargagalig: gibi bu-
larak, ddeta gagirnyordum. Bendeki degisiklik neticesi olarak, gii-
ya kendim de ruhumda sénmiig megaleler tagiyormugum gibi, es-
ki duygularimin bildigi yeryiiziinii kargmdaki haliyle kiyas ede-
rek "Vaktiyle goklerden yere inen ve bize goniil duygularim séy-
liyen o manevi 1kl yildizlar nerde? Yeryiizii hep kalp 1giklarla
donanmug!” diyen bir hiizne kapthyordum.
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Dabhasi, goklerde yabancilagan bu yildizlar gibi, evvelden kutst
sandigimiz kanaatler ve nazariyelerin de, kendi bagimizdaki gahsi
fikirlerimiz tarzinda, bir yandan toplanip bir yandan dagilarak,
zaman ile hep bagkalagan sekilleriyle gegici varliklardan ibaret ol-
duklarini gérdiik. Boylece sanki biitiin sevdigimiz geylerin hara-
beleri arasinda dolagiyor ve insanlarin kanl tarihlerini hep aym
deliliklerle yapmakta devam ettiklerine gahit oluyoruz.

Gériiyoruz ki gegmis devirler, dinler ve medeniyetlerden ka-
lan ancak renkleri solmug, manalar1 ugmug bazi ciimleler oluyor.
Eski hiyeroglifler zahmetle okunuyor. Bazilar1 da bunlarin hep
yanlg anlagilmig oldugunu sdylityorlar. Hatti yazilar: artuk hig
okunamiyan harabeler de var. Yine vaktiyle nice insanlarin inan-
cin1 kazanmug tilsimli birtakim geyler ifade eden eski armalar, re-
mizler var ki bugiin tamamiyle sékiilmez olmugtur ve artik nele-
re delilet ettiklerini hi¢ kimse bilemiyor. Zaten, dogru okuyacak
olsak bile, onlardan bizim gimdi anliyacak ve duyacagimiz sanki
ne olabilir? Boylece eskiden bize miras kalan bir iki ciimlenin
mainas: bile artik ya iyice tefsir edilemiyor, ya biisbiitiin ugmug
saythyor!

Simdi, yadettigim biitiin o dagilmig dlemden, o gegmig giinler
ve gecelerden, o gé¢miig insanlar ve imanlardan, o sona ermig
iimitler ve emellerden hifizamda ancak béyle manas: belki vak-
tiyle tamamen agik, fakat sonra, niceleri igin kapanik bir yarim
ciimle kalmig! Bu, deli enigtemizin memur olarak dolagtigi uzak
vildyetlerin birinden, bayram gibi resmf giinlerde, anneanneme
hitapla bize géndermeyi ihmal etmedigi te§rifatll mektuplardan
birinin son ciimlesinin sonuncu pargasiydi: "...eltafi Kibriya'dan
memul ve miisted’adir!" Thtimal kendisinin de bu hususiyetinden
haberi olmadan, tesadiifen yazdig: bir ciimle ki eger kiigiik bir te-
laffuz farki ve gabuklugu ile okunursa mensur bir s6z olmaktan
gikarak, aruzdan bir musra haline girdigi icin hatinmda kalmig
olacak.

Deli enigtemiz bu son ciimlesiyle béyle Allah’in ldtuflarindan
iimit edildigini ve istenildigini sdyledigi seyler acaba nelerdi?
Bunlar1 0 zaman yazmig oldugu gibi hatirlamamakla beraber,
kuvvetle tahmin ediyorum, zira Allah’in latfundan memul ve
miisteda olmiyacak sanki ne vardir?
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Her zaman kendi mukadderatimizla hudutlanmig ve ideta
kendi kendimize hapsedilmi§ gibiyiz Her ferdiyle 1stirap ¢eken
cemiyet iginde cemiyete karg iciz ve hiirriyetsiziz. Ona kafa tu-
tamayiz, zira sahibimiz odur ve soz dinletemeyiz, zira kafalar
dinliyecekleri sozleri evvelki hazirlaniglarina gore segerler! Ispat-
siz din ile vaitsiz fen arasinda kalmig insanlarin kendi baglarinda
parlayip bagkalarina zehirli gazlar sagan kanaatler tagiyarak bir-
birleriyle arpigtiklari bu kanli diinyada herkese yarayacak uslu
ve kutst hakikatleri nerde ve nasil bulalim? Savrulan dumanlarla
bir hendese kurmaya kalkigir gibi, minalari kasnrgalara tutulmug
kelimelerle fikirler ve hislerimizi tesbit etmeye ugragiyor ve Babil
kulesinin bedbahtlar: gibi, neler séylestigimizi bir tiirli anhyami-
yoruz. Zavalli ellerimiz her zaman pesinden kostugumuz avlari
kagirarak bunlarin ancak gélgelerini yakalar ve kucagimizda, an-
cak hayallerini okgar! Biitiin mezhepler yiiziinden, onlarin din-
dirmek istedikleri géz yaglarindan daha ¢ok, insan karu akar!
Kendilerini siiriikleyen saiklerin esiri olan mahpus baglarimiz,
her an, her tarafimizi baglayan zincirlere garpar! Yeryiiziinde bii-
tiin sevgiler ahmak, sevgililer kagak ve gokyiiziindeyse, biitiin
yildizlar bizim hesaplarimizdan uzaktir! Diinyada séylenecek bir
ilaht arayan ruhlarimiz artik higbir saglam mihrap bulamiyarak
ve nasil dua edecegini sagirarak, biiyiik bir buhrana tutuluyor!

Sen Rabbim, bulundugumuz karanlig:i agkimizin aradiga nu-
runla aydinlatarak, bize mutlu ve gikar bir yol goster! Zira, izleri
hep kanli adimlarla yiiriidiigiimiiz toprakta yolculugumuz biis-
biitiin ademe varmadan énce, bir giin senin bu ilmine ve kurtari-
§ina ermemiz:

"Eltafi Kibriyadan memul-ii miistedadur!.."

203



	aa Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları 155-156. sy. eksik
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_002
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_003
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_004
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_005
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_006
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_007
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_008
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_009
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_010
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_011
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_012
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_013
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_014
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_015
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_016
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_017
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_018
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_019
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_020
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_021
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_022
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_023
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_024
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_025
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_026
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_027
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_028
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_029
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_030
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_031
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_032
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_033
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_034
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_035
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_036
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_037
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_038
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_039
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_040
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_041
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_042
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_043
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_044
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_045
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_046
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_047
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_048
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_049
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_050
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_051
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_052
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_053
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_054
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_055
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_056
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_057
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_058
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_059
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_060
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_061
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_062
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_063
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_064
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_065
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_066
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_067
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_068
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_069
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_070
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_071
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_072
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_073
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_074
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_075
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_076
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_077
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_078
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_079
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_080
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_081
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_082
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_083
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_084
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_085
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_086
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_087
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_088
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_089
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_090
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_091
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_092
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_093
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_094
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_095
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_096
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_097
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_098
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_099
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_100
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_101
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_102
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_103
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_104
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_105
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_106
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_107
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_108
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_109
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_110
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_111
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_112
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_113
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_114
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_115
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_116
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_117
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_118
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_119
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_120
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_121
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_122
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_123
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_124
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_125
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_126
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_127
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_128
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_129
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_130
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_131
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_132
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_133
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_134
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_135
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_136
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_137
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_138
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_139
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_140
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_141
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_142
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_143
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_144
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_145
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_146
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_147
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_148
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_149
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_150
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_151
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_152
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_153
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_154
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_155
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_156
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_157
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_158
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_159
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_160
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_161
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_162
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_163
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_164
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_165
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_166
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_167
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_168
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_169
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_170
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_171
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_172
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_173
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_174
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_175
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_176
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_177
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_178
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_179
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_180
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_181
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_182
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_183
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_184
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_185
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_186
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_187
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_188
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_189
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_190
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_191
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_192
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_193
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_194
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_195
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_196
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_197
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_198
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_199
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_200
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_201
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_202
	Abdülhak Şinasi Hisar Çamlıca'daki Eniştemiz Bağlam Yayınları_Sayfa_203

